Den filosofiske biografi

Samtale med Didier Eribon*

Indledning

Hvordan skal den filosofiske biografi skrives? Og skal man overhovedet skrive
filosofiske biografier? Kan man ikke blot ngjes med at udgive “samlede ver-
ker’? Eller rummer denne tilsyneladende neutrale form for udgivelse en fare
for at havne i den modsatte grgft af biografismen, i en “varkmytologi” inspi-
reret af strukturalismens immanensprincip? Og eksisterer der virkelig stadig le-
sere, der er sa naive, at de forveksler liv og vaerk?

Kan den filosofiske biografi som genre undgd at fd samme form som den
“naturalistiske roman” a la Emile Zola eller som ego-psykologien a la Anna
Freud? Eller kan man opfinde nye genre-regler? Skal man skrive interne bio-
grafier med udgangspunkt i filosoffens “indre sjzleliv” eller skal man skrive
eksterne biografier med udgangspunkt i de kulturelle institutioner?

Og hvad skal man udgive af en filosofs efterladte skrifter? Hvilke arkiver skal
&bnes? Vil udgivelserne forandre det allerede stivnede billede af filosoffen som
offentlig person? Og skal man respektere et eventuelt testamente, der giver ar-
vingerne ordre til at brende alt?

Alle disse spprgsmal hang i luften, da Marianne Alphant og Olivier Corpet,
direktgr for IMEC (Institut Mémoires de 1’Edition Contemporaine), i december
1993 pa Beaubourgcentret i Paris arrangerede en debataften med den lovende
overskrift “Que sont nos maitres devenus? (Destins et héritages)”.

Den direkte - hvad der i dette tilfelde vil sige udgivelsesmessige - anledning
til den omtalte debataften er en voksende rekke af store biografier om den
generation af franske tenkere fra 60’erne og derefter - idéhistorikeren Michel
Foucault, semiologen Roland Barthes, marxisten Louis Althusser, psykoanalyti-
keren Jacques Lacan osv. - som vi danskere, ligesom stgrstedelen af det uden-
landske publikum, i &revis har haft for vane at samle under fzllesbetegnelsen
den “franske strukturalisme”.

I 1989 udkom Didier Eribons biografi om Michel Foucault: Michel Foucault
(1926-1984). 1 forordet diskuterer Eribon det paradoksale i at skrive en bio-
grafi om Foucault. Havde Foucault ikke netop afvist forfatterbegrebet og der-
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med ogsa muligheden for at ggre ham til genstand for en biografi? Nej, hevder
Eribon. Foucault er - som alle andre - underkastet de begreber om “forfatter”,
“verk” og “kommentar”, hvis historiske analyse han selv har bidraget til.
Eribon afslgrer i gvrigt, at Foucault selv, i 1983, havde foreslaet, at de skulle
lave en samtalebog om hans verk og udvikling i stil med de Collogqui con Fou-
cault, der udkom i Italien i 1981. '

Det, som Eribon fgrst og fremmest har lagt vegt pd 1 sin biografi, er at gen-
skabe de ydre “filosofiske omgivelser”: “Jeg har for hver af de behandlede
perioder forspgt at genskabe det intellektuelle landskab, hvori Foucault udvik-
10l lede sig. Det er indlysende, at en filosofi ikke fpdes bevabnet med sine begre-
ber og opfindelser hos en ensom and, der hengiver sig til sine tanker. Man kan
U kun forsta et intellektuelt projekt og dets udvikling under henvisning til et teo-
\

retisk, institutionelt og politisk rum... Det, som Pierre Bourdieu ville kalde et
“felt”” (op. cit., p. 15).

‘ I 1992 udkom det fgrste bind af Yann Moulier Boutangs meget ordrige bio-
‘i grafi om Louis Althusser (1918- 1990): Louis Althusser. Une biographie. Tome
i I: La formation du mythe (1918-1956). “Biografien mod myten” hedder det
il fgrste kapitel i bogens prolog og angiver dermed intentionen bag varket: at
forklare, hvordan Louis Althusser, denne marxistiske filosof “uden verk og
‘ uden bemzrkelsesverdige handlinger”, kunne blive en myte for flere genera-
"i‘m tioner af franskmznd. Moulier Boutang gg¢r meget ud af at understrege, at
| Althusser levede et liv, som ggr det ngdvendigt at se bort fra den intellektuelle
| | biografis almindelige regler (adskillelsen af det private og det offentlige, af det
| f‘ “ andelige og det sanselige, af det fornuftige og det patologiske, af det vesentlige
11 I og det anekdotiske). I centrum for sin biografi sztter han netop rekonstruktio-
i ‘\}‘ nen af “den interioritet, som kendetegnede dette liv, det, som udgjorde dets
3“3“‘ serlige trek: umuligheden af at vere subjekt” (op. cit., p. 18).

HEL Samtidig med Moulier Boutangs biografi har det franske forlag Stock 1 sam-
‘ | arbejde med IMEC i 1992 udgivet to selvbiografier af Althusser skrevet i hen-
; 1 ‘1 holdsvis 1985 og 1976, L’avenir dure longtemps og Les faits, hvoraf den fgrste
| \‘ uden tvivl vil komme til at std som noget af det bedste, Althusser nogensinde
i har skrevet. Samme forlag er ogsd glet i gang med at udgive en rekke efter-
i \‘ ladte manuskripter fra Althussers hdnd, heriblandt en dagbog fra Althussers tid
i som krigsfange under 2. verdenskrig samt flere skrifter om filosofi og psy-ko-
i analyse.

il I 1993 kom s& den omdiskuterede biografi om den franske psykoanalytiker
| it Jacques Lacan (1901-1981): Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un
systéme de pensée, skrevet af Elisabeth Roudinesco, der i forvejen er forfatter til
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et stgrre to-binds verk om Histoire de la psychanalyse en France (bd. 1 1982,
bd. 2 1986), som bogen om Lacan ligger i forlengelse af. For Roudinesco er
historien om Jacques Lacan “historien om en fransk, balzac'sk passion”. Men
bortset fra denne litterere sammenligning understreger hun, at hun ikke har
villet skrive en bog om Lacan “for at rekonstruere en lzremesters biografi, en
lzremester, der anerkendes som skaberen af en doktrin, som en subjektivitets
livskraft afspejler sig i, men for at indkredse, hvordan et menneske, gennem en
epokes intellektuelle historie, bevidst strebte efter at blive grundleggeren af et
tankesystem, hvis szrlige kendetegn var at mene, at den moderne verden efter
Auschwitz havde fortrengt, tildekket og gdelagt essensen i den freudske revo-
lution” (op. cit., pp. 11-12).

Det er disse udgivelser og mange andre (bl.a. Eric Martys pabegyndte udgi-
velse af Roland Barthes varker), som har gjort de spgrgsmal, der blev nzvnt i
begyndelsen, aktuelle og “brendende”. P4 den ene side er arvingerne blevet
beskyldt for at tilbageholde eller forsinke udgivelsen af vigtige dokumenter.!
Pa den anden side er forfatterne til de biografier, som trods alt er udkommet,
blevet beskyldt for at fordreje sandheden og give et forkert billede af den por-
tretterede filosof eller videnskabsmand.?

Dagen efter den omtalte debataften pd Beaubourgcentret mgdte Slagmarks
udsendte medarbejder en af de mest ivrige af aftenens debattgrer, nemlig Didier
Eribon. Som forfatter til den allerede nzvnte biografi om Michel Foucault samt
flere samtalebgger med bl.a. Georges Dumézil og Claude Lévi-Strauss syntes
han at vare den rette at diskutere disse spgrgsmél og disse biografier med.

Finn Frandsen
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Samtale
Allerfprst et meget enkelt spprgsmdl: hvem er Didier Eribon?

Jeg redigerer siderne med anmeldelser af verker om filosofi og humanviden-
skab i Le Nouvel Observateur, og derudover har jeg skrevet en rzkke bgger.
Den fgrste var en samtalebog med Georges Dumézil, som udkom lige fgr han
dgde i 1986, den anden var en samtalebog med Claude Lévi-Strauss, som hed-
der De prés et de loin (1988), den tredje var en biografi om Michel Foucault,
som udkom i 1989 og den fjerde var endnu en samtalebog med kunsthistorike-
ren Ernst Gombrich. Min femte og forelgbig sidste bog er en bog om Georges
Dumézil, Faut-il briler Dumézil? (1992), der er en intellektuel og politisk bio-
grafi, hvormed jeg ville svare p et problem, som blev stillet af nogle italienske
historikere for nogle &r siden, nemlig at Dumézil skulle have nzret sympati for
nazismen, og at man skulle kunne finde spor af denne sympati i hans varker.
Jeg har brugt den intellektuelle og politiske histories redskaber, jeg har rekon-
strueret de videnskabelige miljger, som Dumézil arbejdede i, men jeg har ogsd
indhentet oplysninger og veret i arkiverne for at finde ud af, hvilken politisk
opfattelse Dumézil havde. Nér man fgrst én gang har lavet dette stykke arbejde,
falder anklagerne mod Dumézil fra hinanden, og man kan vise, at Dumézil
ganske rigtigt befandt sig pé den yderste hgjreflgj, men pa en hgjreflgj, der var
monarkistisk, dvs. nationalistisk og meget sterkt anti-nazistisk.

Mine bgger om Foucault og Dumézil har af forskellige grunde varet en re-
konstruktion af deres intellektuelle udvikling og en rekonstruktion, hvor jeg
har ladet mig inspirere en smule af Pierre Bourdieus metoder, der bestar i at
forspge at rekonstruere videnskabens og filosofiens tilstand i den eller den
epoke, dvs. at rekonstruere det, Bourdieu kalder de forskellige positioners -
“intellektuelle felt” (le champ intellectuel), for at forstd, hvordan en position
definerer sig selv, betegner sig selv og udvikler sig.

Jeg er i gjeblikket i gang med at skrive en lille bog om Foucault, der skal
vere en slags supplement til den biografi, jeg har skrevet, med nye dokumenter
og preciseringer af de diskussioner og de bgger, som er udkommet siden
1989. Der er kommet en del bgger i Igbet af disse fire ar, og jeg vil gerne dis-
kutere og eventuelt kritisere dem. Derudover er jeg ved at forberede en anden
bog, der skal handle om forholdet mellem politik og filosofi i Frankrig fra
1945 til 1981, om den rolle, som marxismen har spillet i fransk filosofi, f.eks.
hos Sartre, Merleau-Ponty eller Lévi-Strauss. Jeg stiller spprgsmalet. var mar-
xismen en reference, som blev patvunget udefra af den politiske kontekst, eller
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var marxismen grundlaget for selve udarbejdelsen af f.eks. Sartres og Lévi-
Strauss’ vaerker. Den lille bog om Foucault vil sandsynligvis udkomme i marts
eller april 1994, mens den anden, den, som jeg lige har fortalt om, nok ikke
udkommer fgr 1995.

Hvorfor disse tre intellektuelle figurer? Hvorfor Dumézil, Lévi-Strauss og Fou-
cault? Der er s mange andre...

Jeg interesserer mig helt spontant for humanvidenskaberne, hvor Lévi-Strauss
og Dumézil har spillet en meget vasentlig rolle. Dumézils verker har haft me-
get stor indflydelse, selv om den har veret mere skjult end Lévi-Strauss’ ind-
flydelse, om det s& 1 gvrigt kun var en indflydelse pd Lévi-Strauss selv. Lévi-
Strauss har altid sagt, at Dumézil var hans leremester, den han skyldte alt. Lévi-
Strauss har ligeledes haft meget stor indflydelse. Der er altsd tale om verker,
som ikke alene er interessante i sig selv, men som ogsd er interessante pa grund
af den indflydelse, de har haft pa det intellektuelle liv 1 Frankrig. Da jeg inter-
viewede Dumézil, var han 88 ar, da jeg interviewede .évi-Strauss, var han 80 ar.
Det er personer og forfattere, som har gennemlevet drhundredet. Hvis man taler
om Dumézil, taler man om Marcel Mauss, om Emile Benveniste, om Michel
Foucault. Og hvis man taler om Claude Lévi-Strauss, taler man ligeledes om
Marcel Mauss, om Roman Jakobson, om André Breton, om Merleau-Ponty,
Jacques Lacan, om strukturalismen. Det er altsd vaerker, som har haft en ind-
flydelse, men som samtidig har gennemlevet drhundredet og veret i kontakt
med andre varker. At opridse en intellektuel udvikling som Dumézils eller
Lévi-Strauss’ var at kaste lys over et stort stykke af det intellektuelle livs histo-
rie, at kaste lys over debatterne og ligeledes at kaste lys over disse videnskabs-
mands varker.

Det, som jeg dybest set ville, var at kritisere den interne lesning af verkerne,
idet det er min opfattelse, at en lesning, der udelukkende holder sig til teksten,
til den interne l®sning, ofte overser den centrale problemstilling. Den interne
leesning har behov for at blive kontrolleret, for at blive sat i forbindelse med et
bevis, med en bevisets logik, som kommer fra det eksterne dokument, f.eks. fra
en brevveksling, et vidnesbyrd eller en kendsgerning. Hvis man kan fastslad den
eller den kendsgerning, implicerer det, at det eller det afsnit skal l&ses pa den
eller den made. Hvis man ved, at det eller det afsnit var rettet mod Sartre eller
Merleau-Ponty, fordi det star i et brev, ma den interne kommentar til verket
bgje sig for den ydre evidens. Mit arbejde har varet inspireret af viljen til at
skrive den intellektuelle historie eller sociologi for at ga imod fremgangsméden
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hos de filosoffer, for hvem teksten altid har det sidste ord.
Og det er her, at Bourdieu kommer ind i billedet?

Ja, jeg mener f.eks, at hans bog om Heidegger, L’ontologie politique de Martin
Heidegger, er en meget god bog. Man kan naturligvis komme med indvendin-
ger, og jeg er netop ved at lese Hans Slugas bog Heidegger’s Crisis, som er ud-
kommet i USA, og som kritiserer Bourdieus analyse og fortolkning. Bourdieus
analyse kaster lys over Heideggers verk ud fra en meget raffineret rekonstruk-
tion af det filosofiske felt, af det politiske felt, af hele den filosofiske og litte-
rere kultur, af den intellektuelle stemning, som var fremherskende i datidens
Tyskland. Man kan altid nuancere, bestride, kritisere og komme med nye
kendsgerninger, men det lader til, at det er en meget frugtbar metode. Hvis man
blot tager en bog af Heidegger og spgrger: er denne bog nazistisk?, er det
umuligt at svare. Nogle vil sige ja, andre nej. Det er kun rekonstruktionen af
feltet og den eksterne analyse, som gor den interne analyse mulig. Det er denne
modstilling af det intellektuelle livs historie og den interne lesning, som skal
brydes ned.

[ Faut-il briler Dumézil? har jeg vist, hvordan en intern lzsning af teksterne
fgrst var mulig ud fra dokumenterne, historien og rekonstruktionen af det vi-
denskabelige miljg. Hvis man f.eks. siger: Dumézil interesserede sig for indo-
europzerne og arierne, fordi han gik ind for nazismen, og hvis man viser, at
Benveniste, der var jgde, venstreorienteret osv., skrev ngjagtig de samme tekster
som Dumézil, at deres tekster om indoeuropzerne og arierne kan legges oven
pa hinanden ord for ord, s& har man allerede en helt anden belysning. Hvis
man ved, at Marcel Mauss sendte breve til Dumézil for at sige: hvor er det en
smuk bog, som De netop har udgivet om indoeuropzerne, hvis man ved, at den,
som presser Dumézil frem i hans karriere pé Ecole des Hautes Etudes, og som
finder et professorat til ham, var Sylvain Lévi, den store indolog, som ikke blot
var en stor indolog og en militant socialist, men tillige formand for “Alliance
israélite universelle”, si kan man godt forestille sig, at hvis Dumézils verker var
farvet af anti-semitisme eller nazisme, sé ville disse mennesker have set det, have
vidst det.

Det er altsd rekonstruktionen ud fra dokumenter i arkiverne og ved hjelp af
deres korrespondance, rekonstruktionen af det videnskabelige miljgs made at
fungere pi og af videnskabens tilstand, for i dag ved man ikke lengere, at alle
interesserede sig for den slags ting pa det tidspunkt, for den indoeuropziske
sprogforskning, for arkzologi eller for indoeuropaernes forhistorie, alle in-
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klusiv Marcel Mauss, inklusiv Sylvain Lévi, inklusiv Emile Benveniste. Hvis man
glemmer det, ggr man Dumézil til en slags sartilfelde. Jeg har altsd kunnet
vise, at Carlo Ginzburg i sine angreb pA Dumézil begér en grov historie-meto-
disk fejl, og det er paradoksalt, at en historiker har ngjedes med en intern les-
ning af teksterne og har glemt at inddrage disse teksters historie.

Man far let det indtryk, at vi lever i de store intellektuelle biografiers epoke: fi-
losoffens person og liv er kommet i centrum for publikums interesse.

I Frankrig har man allerede fdet biografier om en Jean-Paul Sartre og en
Simone de Beauvoir. Og i lpbet af de sidste 3-4 dr er der udkommet en hel
rekke af biografier: biografier om Roland Barthes, om Louis Althusser, om
Jacques Lacan...

Hvorfor denne nye “bio-centriske” interesse? Er det af ren nostalgi, eller sagt
pa en anden mdde: er udgivelsen af en biografi ikke et bevis pd, at den pdgeel-
dende filosofis tanker herefter tilhgrer fortiden, at disse tanker er blevet over-
skredet? Eller er det pd grund af massemedierne, som krever en personalisering

af filosofien?

Det skyldes lidt af det hele. Naturligvis signalerer biografien fgrst og fremmest
én ting: at forfatteren som regel er dgd. Han tilhgrer fortiden, hans vark tilhg-
rer fortiden. Méske har det ogséd noget med nostalgi at ggre. Vi har i Frankrig
haft en epoke, lad os sige fra 1945 til 1975-1980, hvor der, med en slags hgj-
depunkt i 60’erne, var en slags intellektuel opbrusen, hvor store figurer duk-
kede op: Sartre, Merleau-Ponty, Foucault, Barthes, Lévi-Strauss, Lacan. En slags
intellektuel opbrusen, som lidt efter lidt blev forpustet, svekket og spredt, og
som man ikke har fundet nogen aflgser for. Derfor foregar det intellektuelle liv
1 dag gennem en kommentar, en reaktualisering eller en diskussion af disse
verker fra den fortid, som i dag stadig er vores nutid. Der er ikke dukket no-
gen ny tenkning, noget nyt verk op. Der er folk som Bourdieu, som Derrida,
som Deleuze, der har skabt varker, vigtige verker, men de er alle over tres.
Derfor er der naturligvis en tendens til at interessere sig for disse store figurer i
det franske intellektuelle liv, som stadig er vores nutid.

Ligger der en nostalgi bag denne tendens? Ja, uden tvivl en lille smule. Men
Jeg ved, at jeg ikke skrev min bog om Foucault p& grund af nostalgi. For det
fgrste begyndte jeg to ar efter hans dgd; jeg ville skrive et verk, som selvfglge-
lig var en hyldest til Foucault, eftersom jeg havde varet tet knyttet til ham, jeg
holdt meget af Foucault, det var en slags sgrgearbejde for mig at skrive den
bog, det er sandt; men jeg gnskede ikke, at man skulle bemarke det i bogen.
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Jeg ville skrive et historisk verk om ideernes liv, det intellektuelle liv og fransk
filosofi, fordi det dybest set var det, som interesserede mig, og jeg ville vise en
rekke ting om Foucault og oplgse de legender, som cirkulerede rundt om Fou-
cault, og som efter min mening ikke stemte overens med den virkelige historie.
Jeg kan ikke tale for Elisabeth Roudinesco og hendes bog om Lacan eller for
Yann Moulier Boutang og hans bog om Althusser, der begge er meget vigtige
bpger, som har fet mange til at fare 1 blekhuset i Frankrig. Det, jeg kan sige,
er, at biografien ikke blot er en nostalgisk handling, den er ogsé et bevis pa, at
disse tenkere er os nerverende, at deres verker er nerverende, at de stadig
vaekker interesse. Det er alts ikke kun en nostalgisk handling, det er ogsé en
intervention i den aktuelle debat, et forsgg pa at sige noget om et verk, at tage
stilling, at skrive et verks historie, at kaste et nyt lys over det.

Men hvis vi tager massemedierne, sd forekommer det mig, at der her sker en
meget steerk personalisering af filosofien. P4 TV er det [.eks. meget lettere at tale
om en konkret person end at tale om et filosofisk verk.

Ja, pA TV, men ogsa i et mindre omfang i aviserne. Det er lettere at tale om per-
sonen end om indholdet af et verk. Man kan sige, det er en skam, men man
kan ikke bebrejde aviserne, at de skriver om det intellektuelle liv. Deres publi-
kum er ikke en gruppe specialister; der er ngdvendigvis specialister, som leser
avis, men det er ikke kun specialister. Avisernes publikum er et bredt og for-
skelligartet publikum, og man er ngdt til at finde en made at interessere dette
publikum pa. I mit arbejde som kritiker pa Le Nouvel Observateur forsgger jeg
at ggre artikler, der handler om komplicerede vearker, tilgengelige, leselige,
jeg forspger at vise, hvad der er den centrale problemstilling i en bog, jeg for-
spger at gore leseren interesseret i bogens indhold. Der er pa én gang tale om
at informere om og vurderere en bog og dens indhold, en slags fortolkning af
bogens problemstilling og af den plads, som bogen har 1 et filosofisk, sociolo-
gisk eller etnologisk rum, hvordan den indskriver sig 1 en disciplin.

Det er klart, at der sker en personalisering, men den er uden tvivl karakteris-
tisk for det intellektuelle liv i Frankrig, hvor publikummet for filosofiske var-
ker ikke kun er begrnset til universitetet. Der er et intellektuelt liv pd TV og 1
aviserne, og det foregér ikke via specialiserede kanaler. Hvis de filosofiske ver-
ker kun blev udgivet pé universitetsforlagene som i USA og kun blev anmeldt 1
filosofiske fagtidsskrifter, ville situationen vare en helt anden. Man ville kom-
mentere verkerne og ikke personerne. Den biografiske effekt kommer uden
tvivl af, at der i Frankrig er en interesse for filosoffens personlighed, for hans
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rolle, men samtidig er det intellektuelle liv ogsd meget politiseret, filosofferne er
offentlige personer, som skriver under p4 manifester og' har politiske stand-
punkter. Derfor kan man ikke ngjes med blot at kommentere deres filosofiske
tekster, for s& vidt deres varker ogsd omfatter deres handlinger, deres person
gar ud over varket.

En af mine kolleger har sagt, at en samtale, et interview, er den bedste mdde at
lave en introduktion til en filosof pd. Gelder dette ogsd for biografien? Bor
man f.eks. lese Deres biografi om Foucault, fgr man leser Foucault selv? Mere
preecist: hvilken rolle spiller biografien for lesningen af et filosofisk verk?

Ideen med min bog var at give nye lesere adgang til Foucaults verk. En, som
er tyve ar i dag... Foucault dgde jo for ti &r siden... har ikke l&st Foucault. Han
star foran femten bind i en boghandel eller pa et bibliotek og ved ikke, hvor
han skal begynde. Bggeme er samtidige pa bibliotekets hylder, de stér i alfabe-
tisk orden, man ved ikke, hvilken bog man skal begynde med. Min bog var
altsd en genindskrivning af Foucaults verk i historien, for at l&serne kan vide,
hvordan dette vark er dukket op, hvordan det har udviklet sig, hvilke spgrgs-
mal Foucault stillede sig selv, hvilke svar han gav, hvordan han forandrede sig 1
sine svar... En sédan oversigt over varket, over dets opstiden og udvikling, gar
det lettere at ga til teksterne.

Men samtidig tror jeg ogsa, at min biografi henvender sig til lesere, som har
lest alt af Foucault, som kommenterede Foucault, og som efter min mening
sagde noget forkert. Lad os f.eks. tage Luc Ferry. Nar han i sin bog La pensée
68 analyserer Les mots et les choses som en slags symptom eller forlgber for
68-tenkningen, laver han en historisk fejlslutning. Foucault var ikke politisk
engageret pa det tidspunkt, og bogen blev angrebet som et hgjreorienteret vark
af marxisterne, af Sartre. Ferry laver en enorm fejlslutning. Dvs. at man legger
opfattelsen af Foucault fra 70’erne ned over Foucault fra begyndelsen af
60’erne.

Eller man kunne tage andre, som delte denne opfattelse af det engagerede
verk, men denne gang som Foucaults tilh@ngere; som mente, at Histoire de la
folie og Les mots et les choses var politiske handlinger, hvad de helt klart ikke
var, nir man ser pa varkets historie. Min bog var altsd en méde at kritisere de
herskende fortolkninger af Foucault pd, hvad enten det var disciplenes eller
modstandernes fortolkninger, der efter min mening var solidariske fortolknin-
ger, som, hvad enten det var for at hylde ham eller for at kritisere ham, delte
den samme opfattelse af Foucault, en opfattelse, der i virkeligheden byggede pa
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en legende. Jeg ville ogsé intervenere i kommentaren til Foucault selv. Min bog
er altsd pa én gang en introduktion for nye lesere og en kritik, en kritik af
kommentatorerne og af det, som kommentatorerne sagde. Bogen henvender sig
pa én gang til dem, som intet har lest, og til dem, som har lest alt.

I gdr blev der sagt meget om les maitres, om ” leeremestrene”. Man kunne nemt
forestille sig, at de intellektuelle biografier er med til at give de pdgeeldende fi-
losoffer status som “mestertenkere”, sddan som André Glucksman engang har
formuleret det. Hvad mener De om det?

Jeg tror snarere, det er det modsatte, som sker. Dumézil, Lévi-Strauss, Foucault,
Lacan og Althusser er folk, som blev gjort til mestertznkere allerede mens de
levede, folk, som har udgvet denne funktion, hvad enten de ville eller ej. Der er
den bergmte karikaturtegning, som hedder “Den strukturalistiske stamme”,
hvor man ser Lévi-Strauss, Althusser, Lacan og Foucault. Disse personer blev
ganske enkelt gjort til mestertznkere. De havde en indflydelse, en vardighed,
som rakte langt ud over tilhgrerskarerne pé universitetet eller de filosofiske lz-
sere. Foucault har f.eks. haft stor indflydelse pa hele strgmninger i kulturlivet,
og man kan sige det samme om Barthes, om Lacan... Disse personer var altsd
mestertznkere.

Det, jeg ville med mit arbejde med Foucault, var netop at oplgse det billede af
mestertznkeren, som man havde dannet sig. Jeg ville vise, at hans verk var me-
get forskelligt fra det, som det var blevet til, nir Foucault fgrst én gang var ble-
vet gjort til mestertenker. Jeg ville vise, at sammenhzngen, selv den indre
sammenhzng, som han retrospektivt ville give sit verk, den made, han ville be-
styre sit image pa, var en effekt af mestertznkerens bemestring, og at man, hvis
man skrev hans verks historie, ville opdage, at tingene var langt mere kom-
plekse, modsztningsfyldte, at de udviklede sig. Hele denne virkelige historie,
som derefter viskes ud af mestertznkeren, der genopfinder sit vark for at give
et ensartet billede af det, et smukt, afrundet og ferniseret billede, som ikke
stemmer overens med historien. At skrive en biografi var for mig en stadfes-
telse af den kendsgerning, at Foucault havde veret mestertenker, for ellers ville
jeg slet ikke have skrevet denne biografi, men det var is&r for at oplgse dette
skermbillede af mestertzenkeren og give Foucault hans historie tilbage.

Man kan sige, at den intellekiuelle biografi er en genre, som stadig leder efter

sin skrift, efter sine egne regler. I et interview, som netop er blevet offentliggjort,
siger Jean-Frangois Lyotard, at biografien “stiller teenkningen, dvs. skriften, det
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vanskeligste af alle spprgsmdl, spprgsmdlet om den inklusive disjunktion af bios
og graphe” (Philosophie, philosophie nr. 5, 1994).

Mit spprgsmdl er pd én gang meget enkelt og meget omfattende. Hvordan ser
en god biografi ud efter Deres mening? Kan og skal den undgd det, som Marty
i gdr kaldte den “naturalistiske roman” og “egopsykologien”. Findes der
overhovedet andre mdder at skrive biografier pa?

I forordet til min bog siger jeg, at jeg ikke vil skrive en psykologi om Foucault.
Jeg omtaler hans homoseksualitet, men jeg skriver ikke en dybdepsykologi om
Michel Foucault. Men man kan ikke forstd dannelsen af Foucaults intellektuelle
projekt, f.eks. hans udforskning af marginerne, af samfundets gr&nseomréder,
hans ungdomsinteresse for psykologien, for psykiatrien, hvis man ikke inddra-
ger den kendsgerning, at han var homoseksuel, og at de homoseksuelle pé det
tidspunkt i Frankrig blev udelukket og marginaliseret.

Foucault har sagt: hver eneste af mine bgger har rod i en personlig erfaring,
og hele min biografi bestod i at give denne formulering mening. Hvis Foucault
siger, at hver eneste af hans bgger er et selvbiografisk brudstykke, og at hvert
eneste af hans teoretiske arbejder har rod i en personlig erfaring, dvs. i en fg-
lelse af utilfredshed i forhold til den eller den institution, en fglelse af at vare

-afviger i forhold til normen, sa har jeg stillet spgrgsmalet: hvad mente han med
det? Og hvilken betydning skal man tillegge hans formulering? Tager man
f.eks. Histoire de la folie, ser man tydeligt, at denne udforskning af marginerne,
af grenseomriderne, har rod i en erfaring... Bogen, som er en bog om viden-
skabshistorie, om galskabens historie, om institutionens historie, er gennem-
trengt af en personlig lyrisme, af et personligt engagement, det er en bog, hvor
Foucault selv er involveret som individ. Der er fglelser og lidenskab i1 denne
bog. Det er en bog, som ligger ham pa hjerte. Det forekommer mig, at en af
faktorerne... i min bog navner jeg flere, men det forekommer mig, at en af
faktorerne er homoseksualiteten og de homoseksuelles situation, som fik Fou-
cault til at undersgge skillelinjen mellem galskab og fornuft, mellem margin og
centrum i et samfund.

Nar nogen siger, sddan som udgiveren af Barthes vaerker gjorde det i gér, at
det slet ikke er interessant at skrive homoseksualitetens historie og at udforske
en forfatters homoseksualitet, og at det, som er interessant, er at se, hvad forfat-
teren selv sagde om det, sa er dét at lave psykologi. Det, som Foucault sagde om
homoseksualiteten, interesserer mig naturligvis personligt, men det interesserer
mig ikke s& meget, nér jeg skal prgve at forstd hans vaerk, undtagen nar han si-
ger... han havde f.eks. forladt kommunistpartiet, fordi han var homoseksuel, og
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fordi de homoseksuelle ikke fglte sig velkomne i kommunistpartiet i begyndel-
sen af 50’erne. Dét er ikke psykologi, det er historie, og det er en meget vigtig
historie. Hvorfor undgik Foucault marxismens fascination, hvorfor undgik han
at blive medlem af kommunistpartiet? Fordi han var homoseksuel. Dét er ikke
psykologi, det er historie. Inklusiv den personlige historie, nemlig homosek-
sualiteten, men denne personlige historie tilhgrer den generelle historie, den
historiske kontekst. Homoseksualiteten har en historie ligesom filosofien har en
historie. Homoseksualiteten pa Gides tid var ikke den samme som pa Foucaults
tid, den var ikke den samme som i dag. Homoseksualiteten har altsd en historie,
og hvis man mé indskrive Foucault i filosofiens historie for at forstd, hvem der
var hans leremestre, den filosofiske kontekst for udgivelsen af hans verker,
hvorfor han begynder at skrive, hvor han placerer sig, mod hvem og hvorfor,
m& man ogsi indskrive Foucault i homoseksualitetens historie, ligesom man
f.eks. ogsi méd indskrive ham i den politiske historie. Jeg tror ikke pa, at man
kan lgsrive verket fra dets indfzldning i forskellige former for historie - ho-
moseksualitetens historie, filosofiens historie, kulturens historie. Det er denne
indfldning i forskellige former for historie, der som i et kalejdoskop med ét
giver den figur, som aflejres, som udkrystalliseres i1 det intellektuelle projekt og
dermed ogsa i skriften i en rekke bpger.

Ligesom tingene ®ndrer sig i lgbet af en karriere, i lgbet af et liv, er det, man
skriver om Foucault i slutningen af 50’erne, ikke det samme som det, man skri-
ver om ham i midten af 60’erne eller i 70’erne. Bruddene i Foucaults verk kan
i hgj grad forklares ud fra bruddene i det politiske liv 1 Frankrig eller 1 hans
personlige liv, og det er man ngdt til at tage i betragtning. Hvordan kan man
forestille sig, at nogen skriver seksualitetens historie, uden at der er en forbin-
delse til hans egen personlige erfaring, til hans egne personlige problemer? Det
er personlige problemer, som bliver til teoretiske problemer.

Foucault siger: filosoffen er den, som laver en diagnose af det, vi er 1 dag, en
diagnose af nutiden; han er den, som tenker aktualiteten, og metoden til at
tenke aktualiteten er at lave en historisk undersggelse, en genealogi over de
institutioner, som har frembragt os, som bevirker, at vi er det, vi er i dag. Hvis
filosoffen er den, som tenker aktualiteten, siger det sig selv, at vi ma beskrive
denne aktualitet og forstd, hvordan denne filosof er indskrevet i aktualiteten. At
skrive en biografi bestar netop i at redeggre for filosoffens aktualitet, hvis filo-
soffens opgave er at tenke denne aktualitet. Selve den definition, som Foucault
giver af filosoffen, bemyndiger og muligggr, ja ngdvendigggr historikerens ar-
bejde og biografiens arbejde for at forstd, hvordan denne aktualitet i streng
forstand, som Foucault stillede sig selv som opgave at forstd og tenke, s& ud i
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hver epoke i hans liv.

Den eksterne biografi kunne altsd vere en defintion pd den gode intellektuelle
biografi, en biografi uden psykologisme?

Det, jeg har lavet, er snarere en ekstern biografi. At belyse varket under dets
dannelse, under dets udvikling, dets indhold osv. gennem de historiske ind-
feldninger, som jeg talte om for lidt siden. Men man kan ogsd lave biografier,
der belyser indefra, som forsgger at forstd indefra. Tager man f.eks. Sartres
bgger, si kan man kritisere, diskutere, vaere uenig. Hvad Flaubert angar, sd er
jeg f.eks. langt mere pé linje med den belysning, som Bourdieu giver 1 sin se-
neste bog Les régles de I’art, end med Sartre i L’idiot de la famille. Men det
forhindrer ikke, at Sartres bgger er monumenter. Han vil treenge ind i den af-
dgde, han vil have os til at hgre det, som var Flauberts eller Genets projekt inde-
fra. Det er en eksistentiel psykoanalyse, sidan som han selv definerede sin me-
tode. Sddan kan man ogsd skrive en biografi. Jeg vil ikke dermed sammenligne
mit arbejde med Sartres varker, si indbilsk og pratentigs vil jeg ikke vare.
Man skal ganske enkelt have Sartres talent, man skal vare Sartre for at tillade
sig det. Ellers ender det i psykologisme. Men ndr Sartre skriver en intern bio-
grafi om en forfatter, sa er det pragtfuldt, overdadigt, han kaster et helt fantas-
tisk lys...

I sidste instans er det bpger, der handler om ham selv...

Netop, det er bgger, der handler om ham selv. Hvis De laser f.eks. Stefan
Zweigs romanbiografier om Montaigne eller Erasmus af Rotterdam, s& md man
sige, at det er interne biografier, en rejse gennem tankerne, i hovedet pa en eller
anden, og det er sé absolut overdadigt. Jeg tror derfor ikke, at der findes prin-
cipper; en biografi kan vare god eller darlig.

En amerikaner, der hedder James Miller, har netop skrevet en bog om Fou-
cault, som foretager en sddan indre rejse. Han prasenterer Foucault som en, der
hele sit liv kastede sig ud en nietzscheansk sggen efter dgden, efter selvmordet,
efter greense-erfaringen. Hvad der ikke er helt forkert. Man kan finde den slags
elementer i Foucaults personlighed. Men problemet er, at hvis man f.eks. vil
kaste lys over en bog som Les mots et les choses, s& kan man ikke sige: Foucault
har altid veret hjemsggt af grense-erfaringen, af sado-masochismen, af erfa-
ringen om dgden. Nar Miller kommenterer Les mots et les choses, siger han:
alle henvisninger til strukturalismen er blot “verbal games”, Foucault spiller
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med pé moden, pa det strukturalistiske vokabular, og det, som teller, er hans
henvisning til Sade. Det er med andre ord en bog, der handler om grense-er-
faringen. Siger man sddan, forstdr man intet af projektet bag bogen, der som
undertitel har “Humanvidenskabernes arkzologi”. Og inspirationen til bogen
kommer - som Foucault selv siger det til sidst - fra Lévi-Strauss, Lacan, Jakob-
son og fra oplgsningen af begrebet om mennesket i den moderne viden. Det er
det, som far Foucault til at skrive en historie, en arkeologi om dannelsen af
denne viden omkring mennesket, af den filosofiske antropologi og human-
videnskaberne, og til at vise, hvordan videnskaberne om mennesket oplgser be-
grebet om mennesket pa det tidspunkt, hvor han skriver sin bog. Deraf s@tnin-
gen om menneskets dgd i den moderne viden.

Hvis man ikke inddrager den intellektuelle historie, ideernes historie pa dette
tidspunkt, og hvis man tror, at henvisningen til Lévi-Strauss blot skyldes moden,
forstar man intet af Foucaults projekt. At sige, at henvisningen til Sade viser, at
Foucault var sado-masochist, er f.eks. at glemme, at Sade tilhgrer hele den filo-
sofiske kulturs referenceramme i Frankrig. Jeg kender ikke noget til Deleuzes,
Derridas, Sartres, Blanchots og en lang rekke andres seksualliv, men jeg tror
ikke, at de alle var sado-masochister, og alligevel har de alle skrevet om Sade.
Jeg tror, at man uden at overdrive kan sige, at der ikke ngdvendigvis er en for-
bindelse mellem den kendsgerning, at Foucault henviste til Sade, og den kends-
gerning, at Foucault i gvrigt farte et seksualliv med visse sado-masochistiske si-
der. Deleuze har skrevet en bog om Sacher-Masoch og om sado-masochismen,
men det er ikke ensbetydende med, at Deleuze er sado-masochist. Forbindelsen
er slet ikke indlysende, og derfor er denne vilje til at afdekke en dybtliggende
besettelse... en vilje, som i James Millers bog far forfatteren til at sige: hele
Foucaults liv belyses af de tre billeder, som man finder i Hervé Guiberts bog,
nemlig at hans far, da han var barn, lod ham overvare en amputation, og at alt
kan forklares ud fra dette, sado-masochismen, La naissance de la clinique, Sur-
veiller et punir osv.3 Det er ikke engang dérlig psykoanalyse, det er, hvad man 1
Frankrig ville kalde for “discount-psykoanalyse”.

En ting, som er meget sldende, er, at Miller bruger litterzre billeder, der fun-
gerer i Foucaults tekst, men som en del af hans méde at skrive pa. Miller opfat-
ter det som et sjzlemaleri. Nar Foucault f.eks. beskriver et sceneri, tillegger
Miller det hans dybdepsykologi. Men nej, han beskriver blot et sceneri i en
flamboyant, grandios og lyrisk stil, og undertiden er det lidt for meget. Fou-
cault var en mester i at skrive, men skriftens arbejde er ikke et selvportrt.

Miller har troet, at Foucaults s&tning: hver eneste af mine bgger er et selvbio-
grafisk brudstykke betgd: hver eneste af mine bgger er en selvbiografisk be-
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kendelse. Men nej, sztningen lgd: hver eneste af mine bgger er et selvbiogra-
fisk brudstykke, dvs. at hvert eneste af de teoretiske arbejder, som han pébe-
gyndte, havde rod i et forhold, i en ulykkelig erfaring med en institution. Det er
altsa ikke udarbejdelsens indhold, som er selvbiografisk, men derimod den
kendsgerning, at han ville begynde pa et teoretisk arbejde inden for det eller
det omrade. Det er et intellektuelt projekt, et teoretisk projekt, som har rod i en
biografisk erfaring. Det er slet ikke indholdet i bogen, som giver os et maleri af
forfatterens sjel.

Nar Foucault f.eks. beskriver Damiens’ lidelser i begyndelsen af Surveiller et
punir, fortzller James Miller os: man ser tydeligt, at Foucault nzrede en vis
sympati for en epoke, hvor man henrettede de dgmte pa offentlige pladser,
fordi han er besat af sado-masochismen. Det er absurd. Foucault forsgger i
denne bog at skrive historien om en velkendt moderne institutions opstden:
fengslet, og han viser, pi hvilken historisk baggrund - og i modstning til
denne historisk baggrund - der er opstdet noget andet end pinsler. Han vil vise,
at der bade er et “fgr” og et “efter” fengslet. Hans bog er en bog om
“fengslets fgdsel”, og for at kunne sige fengslets fgdsel er han ngdt til at
fortzlle os, hvad der var fgr, pad hvilken historisk baggrund fengslet treder
frem, og hvordan denne opfindelse af fengslet finder sted pé et givet tidspunkt.

Man finder den samme slags indledning i La naissance de la clinique...

... 1 La naissance de la clinique eller nér han beskriver “narreskib” i Histoire
de la folie. Men det er ikke, fordi han gnsker, at man skal genopfinde narre-
skibet, ligesom jeg tror, at han nzrede afsky for afstraffelser pa offentlige plad-
ser. Foucault kempede mod dgdsstraffen. Ideen om, at Foucault skulle nzre en
slags sympati eller nostalgi for de epoker, hvor man henrettede de dgmte pé of-
fentlige pladser, er altsd en absurditet. En absurditet, som man ender i, nr man
begynder at opfatte de historiske beskrivelser i en bog som forfatterens person-
lige bekendelser. ‘

Althusser opfattede historien som en “proces uden subjekt”. Barthes talte om
“forfatterens dgd” til fordel for leseren. Lacan kritiserede, dekonstruerede det
kartesianske subjekt med udgangspunkt i den freudianske subjektivitet. Og sely
om den sene Foucault talte meget om “selvpraksisser”, skrev ogsd han om
“menneskets dgd”. Synes De ikke, at det er besynderligt eller selvmodsigende,
at man skriver biografier om en generation af filosoffer, som netop kritiserede
subjektbegrebet?
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Jeg vil sige, at man for det fgrste kan skrive historien om, hvorfor en hel gene-
ration kritiserede subjektbegrebet. Der er en hel strgmning i fransk tznkning,
som pa et givet tidspunkt er beskaftiget med at afvise subjektet eller individet. .
Det, som for en stor dels vedkommende var fzlles for alle disse tenkere, var
afvisningen af eksistentialismen og en bestemt spiritualistisk eller personalistisk
filosofi. Man kan udmarket skrive historien om, hvorfor disse tenkere afviste
subjektbegrebet. Man kan skrive deres historie for at forstd, inklusiv i deres
egen intellektuelle biografi, hvorfor disse folk sagde: vi ma give afkald pa sub-
jektbegrebet.

Men i gvrigt vil jeg sige, at nar disse filosoffer fgrst har analyseret det, s& siger
de ikke: individet eksisterer ikke, mennesket eksisterer ikke. De siger: hvis man
pé det teoretiske plan analyserer, hvad det ubevidste er for Lacan, hvis man
analyserer sproget, s er det ikke lengere det talende subjekt, som er interes-
sant, men derimod sprogets regler. Eller hos Foucault, nar han inddrager forfat-
terbegrebet, eller nar han siger: den moderne viden taler ikke lengere om
mennesket, men taler hos Lévi-Strauss om slagsskabsregler, eller hos Jakobson
om sprogets strukturer osv., s& sker det pa et analytisk niveau. Foucault har al-
drig sagt: mennesket eksisterer ikke, individet eksisterer ikke. Nér Foucault
f.eks. genleser sine bgger i forordet til L’usage des plaisirs og siger: i den og
den bog ville jeg gore det og det, og det, som forener dem, er en nietzscheansk
s@gen, s& betyder det, at han selv betragtede sig som en forfatter, hvis historie
han kunne opridse, sédan som han s den, sddan som han ville rekonstruere
den, og at disse bgger i alle tilfelde var forbundet med hinanden. Der findes
altsa en forfatter, en forfatter-identitet, som har skrevet alle disse bgger.

Eftersom han selv har skrevet denne historie i dette forord, kan man ogsa
skrive den pd en anden made, med andre belysninger, andre dokumenter. Jeg
tror ikke, det strider mod Foucaults idé om, hvad en forfatter er. Da han holdt
sit bergmte foredrag: “Qu’est-ce qu'un auteur?”, sagde han ikke: der eksiste-
rer ikke nogen forfatter. Han viser tvertimod, hvordan diskursernes cirkulation
i vores samfund er underkastet forfatter-funktionen, og hvorfor forfatter-funk-
tionen dukker op. Han intervenerer i en debat om, hvornar ideen om forfatte-
ren dukker op i den vestlige kultur. Ifglge ham sker det snarere 1 middelalde-
ren, da det blev ngdvendigt med en juridisk ansvarlighed for at undgé ketteri,
og da en forfatter havde et regnskab at ggre op. Det er en historisk analyse,
Foucault siger ikke, at der ikke findes nogen forfatter.

For det andet vil jeg sige, at hvis man leser Histoire de la folie, s& finder man
hos Foucault en teori om forfatteren. Nar han kommenterer Descartes og de
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kartesianske meditationer, viser han, hvordan der er en forbindelse mellem det
filosofiske udsagn: “men hvad, det er jo kun gale” og de institutionelle omgi-
velser, den institutionelle handling, som den store indesparring af galskaben
representerede. Der er altsd hos Foucault, 1 hans kommentar i Histoire de la fo-
lie, og nar han nogle ar senere polemiserer med Derrida om denne passage,
ogsa spgrgsmalet: hvad vil det sige at kommentere en forfatter? Hvad vil det
sige at genindskrive denne forfatter i hans epoke? Nar han bebrejder Derrida,
nar han siger: det er filosoffernes tale, reproduceret i det uendelige, uafth®ngigt
af konteksten, leverer Foucault en teori om filosoffens biografi.# Jeg kan over-
hovedet ikke se, at alt det, som han har sagt om forfatterbegrebet eller om men-
neskebegrebet, skulle vere 1 modstrid med den kendsgerning, at man kan be-
tragte ham som en forfatter og... som et menneske.

Mener De dermed, at Michel Foucault var et scrtilfeelde, hvis vi sammenligner
de fire navne, de fire mesterteenkere, som blev diskuteret i gdr?

Han var et szrtilfelde, men se blot pA Barthes. Nar han kommenterer Michelet,
inddrager han elementer fra Michelets biografi.

Ja, men det var den tidlige Barthes...

Det var den tidlige Barthes. Men der stiller sig et spgrgsmaél: bgr man, nar man
skriver om en forfatter, vere elev af denne forfatter? Skal man vare elev af
Foucault for at skrive en biografi om Foucault? Jeg er ikke elev af Foucault.
Selv hvis Foucault havde sagt: man skal ikke skrive biografier, ville jeg ikke
fgle mig tvunget til at adlyde dette pabud. Selv hvis Barthes havde sagt: forfat-
teren eksisterer ikke, ville man kunne skrive biografien om den, der tenkte
sadan.

Tror De, at det er en fordel ikke at veere elev af den filosof, som man skriver en
biografi om?

I alle tilfzlde har jeg forsggt at distancere mig fra den Foucault, som jeg
kendte. Men jeg har naturligvis brugt alt det, jeg vidste, den intuition, jeg havde,
om en rekke ting, en forstielse, som den nzre omgang med Foucault havde
givet mig, af problemstillingerne, af hvordan han sa pa sit vark, af det, han var.
Jeg brugte alt dette, men jeg gnskede trods alt at distancere mig, at trede et
skridt tilbage, at indtage et objektivt synspunkt og lade som om jeg ikke havde
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kendt ham for at sige tingene, sddan som jeg afdzkkede dem i historien, hvad
der i gvrigt gav mig problemer med Foucaults kammerat, Daniel Defert. Han
havde naturligvis en anden og noget fortryllet opfattelse: det er altid Foucault,
som har ret; det er Foucault, som har ret angdende Iran; det er Foucault, som
har ret i polemikken med Derrida. Foucault har altid ret, han tog aldrig fejl.
Nar jeg taler om Foucault og Iran, forsgger jeg at se, i hvilken kontekst han
sagde det og det, hvorfor han skrev det og det, men jeg legger ikke skjul pa, at
han skrev ting - selv om man godt kan forstd det, der var jo tale om en journa-
listisk reportage - at han skrev ting, som var dumdristige, om en situation og om
problemer, som han praktisk talt intet kendte til. Man kan sige, at Foucault tog
fejl i disse spgrgsmal. Hvis jeg havde varet elev af Foucault, ville jeg have for-
spgt at “klarere” ham ved at sige: han interesserede sig for de &ndelige aspek-
ter, det var noget, som stod i relation til det arbejde, han var i gang med, sddan
som Daniel Defert siger, osv. Jo, det er uden tvivl rigtigt, at Foucault interesse-
rede sig for alt dette, fordi det var en forbindelse til det, han arbejdede med pa
dette tidspunkt. Men det forhindrer ikke, at han 1 sine artikler om Iran har sagt
nogle ting, som er forkerte og absurde. Det, at jeg ikke selv er elev af Foucault,
det, at jeg kan indtage et objektivt, beskrivende synspunkt og ikke et synspunkt,
der smelter sammen med det, Foucault sagde, har gjort det muligt for mig at
undslippe den mytologi, som altid omgiver de store tenkere.

Man kan lese et filosofisk verk pa flere mdder. Men kan man ogsd lese en filo-
sofs liv pa flere mdder? Vi har allerede snakket lidt om James Millers biografi.
Er forskellen mellem de to biografier udelukkende en forskel i metode, eller er
der ogsd en forskel i reception mellem f.eks. lesningen af Foucault i USA og
leesningen af Foucault i Frankrig?

Der er en meget stor forskel. I Frankrig kan man nemlig skrive bggernes histo-
rie, fordi man kender konteksten. Jeg har f.eks. forsggt at analysere forholdet
mellem Dumézil og Foucault. Det kan Miller ikke ggre, fordi han tror, at
Dumézil blev valgt ind pa Collége de France i 1970, samme ar som Foucault.
Men i 1970 var Dumézil 72 &r, og pa det tidspunkt hvor Foucault blev valgt
ind, var det to ar siden, han havde forladt Colleége de France. Et andet eksempel:
nér Miller siger om Claude Lévi-Strauss, at han er en “fransk antropolog, der
er samtidig med Sartre”. Hvis han var franskmand, og hvis han kendte blot en
lille smule til det intellektuelle liv i Frankrig, ville han ikke sige sadan. Han ville
blot sige: “Claude Lévi-Strauss”, for alle ved, at Claude Lévi-Strauss ikke blot
er en fransk antropolog, der er samtidig med Sartre. Han er en lige sd vigtig
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tenker som Sartre, en tenker, der har betydet lige s& meget og méske endda
mere end Sartre i de sidste 30-40 ar af det intellektuelle liv. Man kunne endda
overdrive en smule og sige: “Sartre er en filosof, der er samtidig med Claude
Lévi-Strauss”... Amerikanerne har ikke dette overblik, som man har, ndr man
kender kulturen og det intellektuelle liv i Frankrig. I alle tilfelde har Miller det
ikke.

For amerikanerne er n®sten alle bgger samtidige. Hvis man om Foucaults
forfatterskab spurgte dem: hvilken bog kommer fgr? hvilken bog kommer ef-
ter?, sé er jeg ikke sikker pa, at de kunne svare. Dertil kommer den kendsger-
ning, at amerikanerne elsker de store fresker, hvor man ser en person, der fra
farst til sidst drives frem af en indre spending. De kan f.eks. ikke forestille sig,
at hvis Foucault afbryder sin Histoire de la sexualité 1 1976, sa er det ikke kun
fordi han har personlige problemer. Det er ikke, som Miller hevder, fordi han
er begyndt at tage LSD. Det er ikke fordi han har lert bgssebarerne i San
Francisco at kende, og fordi det har @ndret hans opfattelse af seksualiteten, af
hans liv osv. Det er fordi, som Deleuze sd smukt har set det i sin bog om Fou-
cault... Histoire de la sexualité udkom i 1976, det er et projekt, som ligger i
forleengelse af Surveiller et punir, det er stadig den “gauchistiske”> Foucault,
som er sparret inde i et forhold til spgrgsmaélet om magten. Gauchismens
sammenbrud i disse ar bevirker, at dette spgrgsmal forsvinder fra det kulturelle
og intellektuelle liv 1 Frankrig, og det projekt, han havde formuleret, kan derfor
ikke viderefgres pd samme méde. Han er ngdt til at omformulere sit projekt.

Forskningen er ogsa styret af en indre logik. Foucault mente, at han var ngdt
til at g tilbage til det 16. arhundrede, til bekendelsespraksisserne under Refor-
mationen og Modreformationen, men sd opdager han, at man ikke kan forstd
dette, hvis man ikke gér tilbage til den tidlige kristendom, og at man ikke kan
forstd den tidlige kristendom, hvis man ikke gar tilbage til det, som skete fgr
den tidlige kristendom. Det er altsd ikke LSD, det er ikke barerne i San Fran-
cisco, det er den indre logik i det historiske arbejde, i det filosofiske arbejde,
samt forandringen, den dybtgidende transformation af det politiske og derfor
ogsa intellektuelle liv i Frankrig i disse ar. Det skyldes flere faktorer, og man er
milevidt fra den amerikanske mytologi, hvor man ser Foucault kaste sig frem
mod dgden, mod selvmordet, mod AIDS... Jeg tror, at amerikanerne holder
meget af disse fresker, hvor man ser en eller anden, en slags nietzscheansk dan-
ser, der kaster sig frem mod afgrunden, med varker, der er som flammende ra-
ketter i det intet, man gnsker at ende i.

Jeg tror ikke, der er en rgd trdd i livet. Bourdieu har skrevet en meget smuk
artikel, der hedder “L’illusion biographique”, hvor han viser, at der hersker en
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slags illusion om individets kontinuitet, og at man, nir man skriver en biografi
om en forfatter, forudsatter, at der er denne kontinuitet i det, han ggr. Der er
méske nok en kontinuitet i egennavnet, men ikke npdvendigvis en kontinuitet i
personen, og man kan ikke forstd udviklingen, hvis man ikke hver gang opfat-
ter forfatteren som et punkt, hvor mange linjer skerer hinanden eller som et
punkt, der er placeret i en konstellation af andre punkter. Og for hver periode
m& man lave en slags fotografisk tversnit for at undersgge: hvad bliver der
udgivet pi dette tidspunkt? Hvem tznker han pa, nar han skriver den eller den
setning? Hvem er hans teoretiske modstander? Hvilke bgger har han lest?
Hvad har ®ndret sig i de homoseksuelles situation? Hvad har &ndret sig i den
politiske situation? Hvad har ndret sig i hans personlige problemer?

Hvis man havder, at der er en udvikling, fra et udgangspunkt til et slutpunkt,
at der er en vilje, en styrende drift, som altsd i Foucaults tilfzlde skulle vere
dgdsdriften, s& kan man ikke redeggre for de skift, for de problemer, som stil-
les. Hvis man f.eks. mener, at henvisningen til Sade ggr det muligt for os at
forsta Foucaults ultra-gauchistiske engagement i 70’erne, sddan som Miller si-
ger, sé stiller spgrgsmalet sig: hvorfor interesserede Foucault sig for Sade, for
Bataille, for Blanchot, for overskridelsens og granse-erfaringens forfattere fpr
1968, hvor han ikke var politisk engageret? Og hvorfor holder han op med at
interessere sig for disse forfattere, da han bliver politisk engageret? Hans litte-
rere cyklus, dvs. alle de artikler, som han har skrevet om Bataille, Blanchot,
Klossowski osv., standser brat pa dette tidspunkt, og Foucault begynder at be-
skeftige sig med andre ting. Han giver et interview, hvor han omtaler Sade som
“kgnnets sergeant”. Forholdet mellem de to er altsd ikke et arsag/virknings-
forhold, hvor man kan sige, at grense-erfaringen i det ene tilfzlde kommer til
udtryk i litterzre artikler om Bataille og i det andet tilflde i ultra-gauchismen.
Nej, der er et brud mellem de to. Det er ikke en kontinuitet, det er en czsur, et
brud, som ikke skyldes Foucaults individuelle erfaring, men politikken, maj 68,
den kendsgerning at Foucault underviser pd Vincennes-universitetet, den
kendsgerning at Daniel Defert er medlem af “Gauche prolétarienne”, at Fou-
cault engagerer sig politisk, at Foucault besnzres af politikken, ja man kan sige:
indfanges af, trekkes ind i politikken af de mekanismer... af den kendsgerning
at han er blevet en slags mestertenker, at han smelter sammen med den sar-
treske rolle, med den rolle, Sartre havde opfundet. Den kendsgerning, at hans
lzsere l&ser ham som en politisk tenker, patvinger ham denne rolle. Det er en
institutionsanalyse, en analyse af filosoffens rolle, en analyse af den franske
kultur, af de politiske og intellektuelle mekanismer i den franske kultur, som
man skal lave; ellers forstar man ikke, hvorfor dette politiske engagement ikke
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eksisterer, nar han henviser til Sade og Bataille, og hvorfor han giver afkald pa
sin interesse for Sade og Bataille, da han engagerer sig politisk. Man forstér
ikke dette brud, hvis man ikke laver en institutionsanalyse, og hvis man blot vil
have denne mytologi om en kontinuitet, sddan som amerikanerne gnsker det.

Og iser 0gsd denne opfattelse af fransk filosofi som en enhed, denne opfattelse
af, at Barthes, det er lidt som Foucault, at Sartre, det er lidt som Derrida osv.

Ja, som om det var det samme, som om der ikke stod noget pa spil mellem for-
fatterne, som om der ikke var nogen forskelle. Jeg deltog i en debat sammen
med James Miller p& Berkeley universitetet, og jeg fortalte ham, at hans bog i
bund og grund kunne sammenfattes i den s@tning, hvor han beskriver Sartres
begravelse. Han skriver: menneskeskaren samles i Latinerkvarteret for at fglge
Sartres begravelse, passerer forbi Café de Flore og derefter forbi la Coupole.
Men Sartres begravelse fandt ikke sted 1 Latinerkvarteret, og Café de Flore lig-
ger tre kilometer borte fra la Coupole. Det Paris, han beskriver, er en ameri-
kansk mytologi. Det er et hollywoodsk billede af Paris, og hele hans opfattelse
af det intellektuelle liv 1 Frankrig kan sammenfattes 1 denne beskrivelse af Sar-
tres begravelse.

P4 samme made er alt det, han fortzller om Foucault... jeg tror, der er en
analogi til denne beretning om Sartres begravelse, det skete slet ikke pad den
made. Det er et amerikansk fantasme, det er en amerikansk mytologi, en myto-
logi om Frankrig beregnet for amerikanere. Jeg siger ikke, at man skal vare
franskmand, at man skal have kendt Dumézil, Lévi-Strauss og Foucault for at
kunne skrive om Foucault, men man mé i det mindste have et vist kendskab til
det intellektuelle liv 1 Frankrig, og det er ingen fordel, at man intet kender til alt
dette.

Man bgr i det mindste have et kort over Paris!

Jeg omtalte for lidt siden det eksempel, hvor Miller siger: Dumézil blev ligesom
Foucault valgt ind pa Collége de France i 1970, men hvis man ggr Dumézil til
en samtidig med Foucault, forstdr man intet af det intellektuelle liv i Frankrig.
Jeg forstar udmarket, hvorfor han ikke kan acceptere, at Foucault var struktu-
ralist, eftersom han ikke forstdr betydningen af Foucaults mgde med Dumézil i
midten af 50’erne, hvor Dumézil allerede havde skabt sig et forfatterskab.
Dumézil var 57 &r i 1955, det ar, hvor de lerte hinanden at kende. Han havde
flere store varker bag sig, en veludviklet metode, han var allerede professor pa
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College de France, hvor han blev valgt ind i 1949 og ikke i 1970. Da Foucault
lerte Dumézil at kende, var han ikke engang 30 &r, han havde nsten intet
skrevet bortset fra den lille bog Maladie mentale et personnalité. Han var i
gang med at skrive sin doktorafhandling. Hvis man ser bort fra dette, kan man
ikke forsta, hvorfor Foucault har sagt: jeg skylder Dumézil alt, det er ham, som
har lert mig, hvad det vil sige at analysere en tekst, fremfor alt hans strukturbe-
greb. Det er ikke noget, som jeg finder pa. Foucault har sagt det i et interview
fra 1961: jeg skylder Georges Dumézil alt, fremfor alt hans strukturbegreb. Det
vil sige - han genoptager det i sin tiltredelsesforelesning pd College de France
i 1970 - at Foucault var strukturalist i ordets dumézilske betydning. Det betyder
noget, det er noget, man ma analysere, noget, man ma forstd, noget, man ma re-
deggre for. Hvis man tror, at Dumézil kun var en kollega, en eminent kollega til
Foucault, kan man ikke forstd det. At rekonstruere datoer er ikke blot en fe-
tichisme omkring de historiske kendsgerninger, det er ogsa at forstd, hvad der
var Foucaults intellektuelle karriere.

Jeg har et sidste spprgsmdl, som vedrgrer Foucaults materielle “Nachlass”,
hans uudgivne manuskripter. Vil vi nogensinde f& det fjerde bind af Histoire de
la sexualité at se? Og vil vi, ligesom det er tilfeldet med Roland Barthes, f& en
udgivelse af Michel Foucaults “samlede veerker”?

Hvad der for gjeblikket er planlagt, er en udgivelse af det, som kommer til at
hedde Ouevres réunis de Michel Foucault, i september 1994. Dvs. alt det, som
han udgav, mens han endnu levede, bortset fra bggerne. Bggerne, der allerede
er tilgengelige hos forlagene, bliver ikke genoptrykt. Jeg tror, der bliver tale
om en to-tre tykke bind, om mange tusinde sider, som skal udkomme pé forla-
get Gallimard, og som altsa bliver hans artikler, hans interviews, hans forelas-
ninger og foredrag udgivet enten i tidsskrifter, aviser eller nyhedsmagasiner.
Det vil give os adgang til tekster, som er blevet udgivet i Japan, i Brasilien, 1
Sverige...

Hvad angér de uudgivne manuskripter, sd er der for gjeblikket ingen planer
om at udgive det sidste bind af Histoire de la sexualité, eftersom Foucault ikke
ndede at skrive det ferdigt. Han arbejdede stadig pa det, da han dgde, og hans
familie gnsker at respektere det, som den havder er et testamente, nemlig et
brev fra Foucault, som han i gvrigt skrev l&nge, for han dgde, og som siger: in-
gen posthume udgivelser. Familien gnsker at respektere dette testamente og
altsa at undlade at udgive det omtalte bind af Histoire de la sexualité, hvad der
efter min mening er meget beklageligt, for s& vidt dette bind er ngglen til hele
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Foucaults projekt.

Foucault skrev denne bog fgr de to bind, som udkom i 1984. Fgrst skrev han
La volonté de savoir, der er en generel introduktion, s& @ndrede han sin plan
og skrev det bind, som hedder Les aveux de la chair om den tidlige kristendom,
og fgrst derefter skrev han de to andre bind L’usage des plaisirs og Le souci de
soi. Og han udgav L’usage des plaisirs og Le souci de soi, som dzkker histo-
riske perioder, som gir forud for Les aveux de la chair, og gav sig igen til at
arbejde med Les aveux de la chair i lyset af det, som han havde fundet ud af i
L’usage des plaisirs og Le souci de soi. Det er indlysende, at han fuldstendig
ville have omformet dette bind, hvis han ikke var dgd. Det er altsd en bog, som
ikke alene er ufuldstendig, men som uden tvivl ogsd giver os en fgrste version
af det, Foucault tenkte. Man kan altid forestille sig, at han ville have skrevet
noget andet, hvis han havde levet, men nu er han altsi dgd.

Alligevel forekommer det mig, at denne bog giver os en version af Foucaults
tanker om denne historiske periode, som var ngglen til hans vark, eftersom det,
han ville vise, var, hvordan den vestlige idé om begarssubjektet havde konstitu-
eret sig i selvransagelsens og syndsbekendelsens praksis i klostrene i den tidlige
kristendom. Man mé ikke glemme, at hans Histoire de la sexualité fra begyn-
delsen var tznkt som en “psykoanalysens arkzologi”, dvs. som en radikal
problematisering af psykoanalysen, som Maurice Blanchot s& udmearket har set,
og som han opsummerer ved at sige: fra skriftestolen til divanen er der kun
nogle rhundreder. Det var Foucaults projekt at problematisere psykoanalysen
med en arkzologi om begarssubjektet, om bekendelsens praksis, om selvran-
sagelsen, talen om seksualitet og iszr ideen om, at seksualiteten er det, som
konstituerer os i vores inderste, som en dybtliggende hemmelighed, vi ma tilsta.
Alt dette siger Foucault meget tydeligt i det amerikanske forord til Herculine
Barbin, som hedder “Avons-nous besoin d’un vrai sexe?”.

Det forekommer mig alligevel, at dette bind om Les aveux de la chair giver
os ikke alene ngglen til Foucaults projekt i Histoire de la sexualité, selv om det
er et ufuldstendigt vaerk, men ogsa en version af hans tanker om dette for ham
sd afggrende spgrgsmal om psykoanalysen, teorien om individet som begzrs-
subjekt. Vi kan ikke undvare dette bind. Men da familien ikke vil udgive det,
kan vi ikke komme til at lese det. Leserne, forskerne, kan ikke komme til at
lese det, og det er en skam.

I gdr talte De om “lesernes ret”...

Der er familiens og arvingernes ret, men man kan ogsi misbruge denne ret.
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Laserne har ogsa en ret, som er: vi vil, vi har ret til... At familien sa siger: vi vil
ikke udgive hans private korrespondance, det har den selvfglgelig ret til, men at
sige, at man ikke vil udgive de teoretiske skrifter... Man skal selvfglgelig for-
telle leserne, at der er tale om en bog, som Foucault ikke fik skrevet ferdig,
man skal ikke give dem et forkert billede af bogens indhold. I et forord skal
man skrive: Michel Foucault skrev denne bog i 1978-79, han begyndte at ar-
bejde pa den igen i 1984, denne bog er ikke ferdig, den representerer ikke
det, han selv ville have udgivet. Fra det gjeblik vil leserne tage teksten for det,
den er, nemlig et udkast, et work in progres, som skulle have varet noget andet
end det, det er. Men det er trods alt noget: en bog, som giver en forstdelse af
Foucaults projekt. Jeg vil havde, at der findes en “lesernes ret”, man ma
legge pres pa familien og pé udgiverne, sé vi kan f& adgang til dette bind. Jeg
kan huske, at Paul Veyne har fortalt mig: denne bog skal udgives. Og han har
ogsé skrevet det til familien: denne bog skal udgives. Dumézil sagde: denne
bog skal udgives, der skal blot vare et forord til l&serne. Jeg kan ikke se, hvor-
dan Michel Foucaults bror og sgster kan sige: Georges Dumézils og Paul Vey-
nes mening betyder ikke noget, vi vil ikke udgive dette bind. Jeg tror, at
Dumézil og Paul Veyne har lige s& meget ret som familien til at bedgmme,
hvad der skal udgives og hvad der ikke skal udgives. Det forekommer mig
altsd, at man skylder os Foucaults uudgivne skrifter, 1 alle tilfzlde dette uud-
givne skrift. At man ikke alene skylder os det, men at vi ogsd mangler det. Man
kan sige, at man ikke kan tale om Foucault uden at have lest denne bog.

Finn Frandsen

* Samtalen fandt sted 1grdag den 11. december 1993 pa Café de Beaubourg i Paris.

1 Se f.eks. Thierry Gandillots artikel “Famille, je vous 1égue...” i Le Nouvel Observateur
26.3.-1.4.1992.

En af de arvinger, som er blevet sat pa anklagebenken, er Jacques-Alain Miller, Jacques

Lacans svigersgn og udgiver af hans seminarer. Miller er bade blevet beskyldt for at vere
alt for langsom og for at lave alt for mange fejl. Hvad det sidste angér, har debatten is®r ra-
set omkring Lacans seminar fra 1960-61 om Le transfert, redigeret og udgivet af Miller i
1991, men med s mange fejl, at en rekke af Millers kritikere samme &r udgav rettelserne i
bogform under titlen Le Transfert dans tous ses errata.
2 I sit bogtillzg fra den 17. september 1993 bringer den franske avis Le Monde flere indlzg
om Elisabeth Roudinescos Lacan-biografi, herunder et interview med Lacans datter Judith
Miller, der skarpt gér i rette med Roudinesco: “det star stadig tilbage at skrive Lacans liv. I
Plutarks stil, det ville vare bedst”.
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3 Den bog af Hervé Guibert, som der er tale om, er A [l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie
(1990), hvor Michel Foucault, som Guibert var ven med, optr&der som AIDS-ramt roman-
figur under pseudonymet Muzil.

4Den polemik mellem Michel Foucault og Jacques Derrida, som der her og senere i samta-
len henvises til, krever en kort kommentar.

I Histoire de la folie (1. del, kpt. 2: “Le grand renfermement”’) lavede Foucault en l&sning
af Descartes' udsagn i Méditations: “Mais quoi ce sont des fous” som en filosofisk inde-
sperring af galskaben, altsd som en parallel til den konkrete historiske indesparring af de
gale, som fandt sted i det 17. arhundrede.

11963 holder Derrida sé pa opfordring fra Jean Wahl et foredrag pé 1a Sorbonne med titlen
“Cogito et histoire de la folie” (genoptrykt i L'écriture et ladifférence, 1967), hvori han kri-
tiserer Foucaults l&sning for at vaere naiv og for at gve vold pa Descartes' tekst, fordi den
indskriver denne i et “totalt historisk projekt™ “Den strukturalistiske totalitarisme ville her
udfgre en indesp&rringshandling af Cogitoet, der ville vere af samme type som voldens i
den klassiske tidsalder” (op. cit., p. 88).

Foucault, der var til stede pa la Sorbonne for at hgre sin tidligere elevs foredrag, svarer
forstigen pa Derridas kritik 1 1971 i tidsskriftet Paideia med artiklen “Mon corps, ce pa-
pier, ce feu”, hvori han skriver: “Jeg er i det mindste enig i én ting: det er ikke pa grund af
manglende opmarksomhed, at de klassiske fortolkere, for Derrida og ligesom ham, har
overset denne passage hos Descartes. Det skyldes systemet. Det system, som Derrida i dag
er den vigtigste representant for i dets sidste pragtudfoldelse: en reduktion af de diskursive
praksisser til tekstuelle spor, en slgjfning af de begivenheder, som frembringes her, for kun
at bevare marker til en l&sning; opfindelser af stemmer bag teksterne for at slippe for at
skulle analysere de mader, hvorpa subjektet er impliceret i diskursen”. Artiklen blev i 1972
genoptrykt i en ny udgave af Histoire de la folie, som Foucault straks sendte et eksemplar
af til Derrida med dedikationen: “Pardon de te répondre si tard”!

Se i gvrigt Didier Eribons afsnit om udgivelsen og modtagelsen af Histoire de la folie i
Michel Foucault, 1989 (2. del, kpt. 2).

5 Gauchisme: franske betegnelse for den yderste venstreflgj - “til venstre” for PCF (det fran-
ske kommunistparti) - som isr er blevet brugt om venstreorienterede bevaegelser efter maj
68.
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