Vagn Lyhne

De livlgse ensomme

Gigantiske anstrengelser, resultat lig nul
Edgar Quinet - 1862

Aldrig har nogen fest vakt en sd livsalig forventning,
aldrig blev nogen fejret med sd megen gleede
Jules Michelet - 1853

I

I et afsnit af sine Barndoms- og ungdomserindringer, offentliggjort i 1876, f4 ar
efter Pariserkommunens radsler, forteller Erest Renan, den frekke og velskri-
vende religionshistoriker, om en gidefuld skikkelse, der ferdedes pd hans hjem-
egn i Bretagne. Han holdt sig for sig selv og levede af at leje bgger fra sin store
bogsamling ud til folk, der gad lese dem. Det var bgger af bl.a. Voltaire og
Rousseau, den store filosofi og samfundskritik fra drene fgr revolutionen. Folk
kaldte ham "System", fordi han engang havde forsggt at forklare dem noget. De
havde ikke forstdet det, men ordet system var forekommet flere gange, og nu hed
han bare "System". Efter hans dgd, engang efter 1830, opkgbte gejstligheden
hans bgger for at lade dem destruere, men intet sted i hans fattige kammer fandt
man noget, der kunne kaste lys over hans tidligere liv. "Det eneste, man fandt i
en krog", skriver Renan, "var en buket tgrrede blomster, omhyggeligt indsvgbt,
sammenbundet med et trefarvet bind. Man troede fgrst, det var et
kerlighedsminde, og flere spandt af denne trdd den ukendtes roman, men det tre-
farvede bind usandsynliggjorde en sddan hypotese. Min moder troede aldeles
ikke, at det var den virkelige forklaring. Skgnt hun havde en instinktiv respekt
for "System", sagde hun altid til mig: "Det er en gammel terrorist. Jeg bilder mig
undertiden ind, at jeg har set ham i 1793, og desuden ligner han af udseende og
anskuelser M., som terroriserede Lannion og holdt guillotinen i gang, s l&nge
Robespierre var ved magten."

Mange 4r senere stgder Renan pi en avisnotits om en original, der er dgd i
Faubourg Saint-Jacques i Paris: "Han var respekteret i kvarteret som et mgnster
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pa velggrenhed og godhed, men han undgik alt, hvad der kunne lede pa sporet af
hans fortid. Nogle bgger, Volney's katekismus og nogle umage bind af Rous-
seau, 14 spredt pa bordet. En kuffert indeholdt al hans ejendom. Politi-
fuldmagtigen, som blev tilkaldt for at 4bne den, fandt kun nogle ubetydelige
ting, hvoriblandt en vissen buket, omhyggeligt indsvgbt i papir, hvorpd der var
skrevet: Den buket, som jeg bar ved festen for det hgjeste vasen den 20. prerial
ar II." Renan fortsetter: "Der gik et lys op for mig. Jeg tvivlede ikke pd, at
"Systems" buket stod i forbindelse med det samme minde. Jeg tenkte pd de
sjeldne medlemmer af Jakobinerkirken, som jeg havde haft lejlighed til at leere at
kende, deres brendende overbevisning og deres grenselgse kerlighed til min-
derne fra 1793 og 1794 og deres mangel pd evne til at tale om andet. Denne
drgm, der kun varede eet &r, var si voldsom, at de, som havde gennemgdet den,
ikke mere kunne vigne. De vedblev at vere under en fiks idés magt, tungsindige
og bedrgvede, de havde delirium tremens af en blodig rus. De var fanatisk
troende. Den verden, som ikke mere var i samklang med dem, ansé de for tom
og barnagtig. Da de var de eneste tilbageblevne som resterne af en verden af
kemper, der bar menneskesl@gtens had, var det dem ikke mere muligt at have
noget samkvem med de levende."

II

'68 blev muliggjort af tre faktorer, der var vaevet ind i hinanden, og som samlet
ogsd havde den effekt at frembringe en bestemt bevidsthed, som var vores, var
min dengang.

For det fgrste viste kapitalismen sit haslige fjes hver aften pd fjern-
synssk@rmen i skikkelse af Vietnamkrigen. Hvor udbytningen i produktionen
ikke rigtig var synlig og konkret for de fleste af os, var den (ny)koloniale ud-
sugning, som den manifesterede sig i fattigdommen og sulten i u-landene, og
dens radikalisering til en imperialistisk krig anskuelig, moralsk oprgrende,
nasten hindgribelig. Og hvad mere var: det var muligt at kempe imod imperia-
lismen, s®tte en magt op imod den, der var béret af et folks falles beslutsomhed
og offervilje. Imperialismen var en papirtiger, det var blot at f de rigtige sakse
frem.

For det andet viste maj 68 i Frankrig, at revolutionen var mulig i et
hgjtindustrialiseret kapitalistisk samfund. Hvad der startede som en protest mod,
at piger og drenge ikke métte besgge hinanden pa studenterkollegierne, accelere-
rede til universitetsmanifestationer og politiets besattelse af Sorbonne, til urolig-
heder i Latinerkvarteret (hvor politiets brutalitet og vildskab blev formidlet en di-
rect til nationen via de meget aflyttede radiostationer Europe 1 og Radio Luxem-
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bourg) og eksploderede i strejker og demonstrationer, der mest af alt havde ka-
rakter af arbejderopstand. I op mod en uge var statsmagten i realiteten holdt op
med at fungere, selv ordensmagten, politiet, truede med at gi i strejke; magten 14
der, lige til at samle op, hvis der havde stdet en tilstrekkelig steerk og beslutsom
politisk organisation klar. Udgangen pd den historie forudszttes bekendt, men
hvad vi kunne lere af den var, at modstningen mellem kapital og Ignarbejde var
intakt som tilforn, at arbejderklassen ikke var integreret i det borgerlige samfund
og reduceret til en forskelslgs masse af konsumenter, at revolutionen stadig stod
pa dagsordenen og kunne s&ttes i bevagelse i alle de kapitalistiske lande og det
pa de, hartad, besynderligste anledninger. Og at studenterne var i besiddelse af et
politisk potentiel.

Endelig var den tredje hovedfaktor den hgjkonjunktur, der havde praeget de ka-
pitalistiske samfund lige siden anden verdenskrig, muliggjort af kapitaldestruk-
tionen, jeg mener gdeleggelserne under krigen. Opsvinget resulterede iser i
60'erne i en voldsom forggelse af den materielle rigdom, veksten syntes at
skulle fortsztte i én uendelighed; der si ud til at vare nok til alle, det var bare at
dyppe snabelen. Den permanente varemassage i forbrugersamfundet og selve det
stadig mere opulente forbrug underminerede tilsyneladende den gamle arbejds-
og prastationsmoral, en proces, der i hgj grad blev forsterket af, at der var man-
gel pd arbejdskraft. Luther og Calvin kunne godt pakke deres arbejdsetik sam-
men, deres religion var vi ogsé helst foruden. Fundamentet syntes at vakle under
det gamle samfunds produktions- og konsumptionsrelationer; det gamle men-
neske, der levede under tvangen, selvtvangen og den bestandige udsatte tilfreds-
stillelses forbandelse, syntes pé ve;j til at blive aflgst af en ny mennesketype, der
erstattede det tvangsmassige arbejde pd andres kommando med en frit skabende
aktivitet, afviklede den restriktive atomisering og individualisering, der var afledt
af markedsgkonomien og overlevelseskampen, og forstod sig som en del af et
fellesskab. Det var et fellesskab, som det selv opsggte og var med til at udvikle,
et fellesskab, der skulle tilintetggre den monogame spa@ndetrgje i parforhold og
@gteskab og udvikle kollektive seksuelle former, hvor seksualiteten ikke blev
forstdet som blot og bar genital seksualitet, men som en seksualitet, der formede
og tilfredsstillede den hele krop, det hele menneske. Et frihedens rige syntes at
dbne sig for mennesket - frihed i arbejdet, frihed i konsumptionen, frihed i sek-
sualiteten, frihned sammen med andre mennesker, ikke i kamp og konkurrence
med dem. Hvorfor vente og udsatte. We want the world and we want it now.
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IIX

Hail! Hail! rock 'n’ roll, deliver me from the days of old;
Long live rock 'n’ roll, the beat of the drums loud and bold.
Rock! Rock! rock 'n’ roll, the feeling is there, body an’ soul.

USA kom fgrst ud af depressionen gennem krigsproduktionen og den heldigt
gennemfgrte krig pd andre landes territorier og tridte efter krigen frem som det
ubetinget fgrende land i den vestlige verden. De nye konsumptionsmuligheder og
potentielt nye frihedsmuligheder manifesterede sig fgrst her og frembragte, ogs4,
vort drhundredes store kunst, rockmusikken, der i sin frihedshunger og vildskab
kun kan sammenlignes med Hgjromantikkens.

Rockmusikken har sit udspring i den amerikanske arbejderklasse og indoptager
andre undertrykte lags musik, specielt de sortes blues, men fgrst nu bliver mu-
sikken elektrisk, offensiv, fremaddrivende, grensesprengende. Den har ikke,
overhovedet ikke, got the blues. I sin fgrste fase retter den sig i sit tekstlige ud-
tryk primart mod underkuelsen og undertrykkelsen hos far og mor og i skolen
og kraever frihed til et konsum og en musik - rocken selv - der er tet vevet sam-
men med seksualiteten (hurtige biler, barer, damer - f.eks. Chuck Berry's John-
ny B. Goode, Sweet Little Sixteen, School Days, No Particular Place To Go). I
en senere fase, der kan dateres til 1967-69, hvor rocken som beat bliver annekte-
ret af lag i middelklassen og bringes ind i et ungdoms- og studenteroprer,
kreves et maksimum af livsfylde og en frihed, der bliver stadig sverere at ind-
holdsbestemme, samtidig med at den proces, hvorigennem vi grundleggende
bliver formet til det, vi er - opdragelsen eller socialiseringen - dbner sig for ana-
lyse, kritik. En ophavelse af den psykiske tvang, som fortiden har udviklet,
bliver en ngdvendighed. Begge dele, livsbegaret og bevagelsen mod individuel
"psykisk" friggrelse, manifesterer sig pd en anden led i stofkulturen, der pa sin
side altid er musikkens ledsager. I de 4r blev der frembragt en musik, der fgrst
var moderne, som udsprang af, formulerede og forsterkede den sam-
fundsmaessige bevagelse, der var i gang, langt fra den borgerlige kunstmusiks
sterile knirken, den rgde armés sangkors populistiske skrdl, jazzens oldingetrut.
Man bliver helt hgj af at tenke pa det: Steppenwolf, Doors, Jefferson Airplane,
Janis Joplin, Jimi Hendrix, Procol Harum - og ogs4 Beatles, Beach Boys, Rol-
ling Stones, Velvet Underground, p4 dispensation Bob Dylan. Den musik var
ekstremt nervarende og lovede alt: "Hvorfor glemmer man derover, at musik-
ken fordobler glade og sgrgmodige fglelser, ja endog selv skaber dem, og mere
almagtigt og voldsomt end nogen anden kunstart uden overgang p et gjeblik
river os frem og tilbage mellem glede og smerte - jeg siger, hvorfor glemmer
man en hgjere ejendommelighed ved den; dens hjemveens kraft, ikke en hjemve
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efter et gammelt forladt land, men efter et ubetrddt land, ikke efter en fortid, men
efter en fremtid."”

Welche Seele solche Triume schlummert,
die trdumt sie ewig fort, auch wenn sie erwacht ist.
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Der stod vi s p4 universiteterne s at sige bevabnet med Vietnamkrig, majoprgr,
hgjkonjunktur, musik og hvis det gik vildt til Marx' ungdomsskrifter i Villy
Sgrensens udgave. K.B. Andersen ville have intelligensreserven frem, samfun-
det krevede flere hgjtuddannede og universiteterne ekspanderede voldsomt.
Hvor universitetet fgr havde vearet forbeholdt borgerskabet og hgjere em-
bedsmands bgrn, eventuelt de liberale erhvervs, favnede man nu gerne bgrn fra
smaborgerskabet og mellemlag, sdgar nogle fra arbejderklassen. Dengang kunne
man leve af U.U. - Ungdommens Uddannelsesfond - og i sommerferien kunne
man sagtens f4 arbejde. I det hele taget kunne man med en mindre indsats rejse
nogle penge, hvis man var flad. Som studerende havde man en betydelig frihed,
vel specielt i de humanistiske fag. Hvis man ikke gad g til timer den uge, kunne
man vente til neste uge, eller mined eller 4r, det hed sig jo at faget var baseret pd
selvstudium. Eksamen var langt vk, arbejde og stilling lysar borte.

Frihedstrangen voksede ikke ud af den stgrste ngd, den frihed, der rent faktisk
eksisterede, avlede begaret efter og kravet om mere frihed. Det er betegnende, at
studenteroprgret herhjemme startede p de institutter, hvor den reelle frihed var
stgrst - psykologi og de humanistiske fag. Hvad der begyndte som utilfredshed
over forzldede studieordninger, tibelige professorer og krav om medindfly-
delse, forenede sig hurtigt med de mere gennemgribende momenter i den
bevagelse, der var under udvikling: protesten mod Vietnamkrigen som kapitalis-
tisk barbari; erfaringerne fra Frankrig om en revolution®r opstand mod det kapi-
talistiske samfund og dets borgerskab; erkendelsen af den voksende rigdom i de
vestlige industrilande som hvilende p4 kapitalistisk udbytning. Hertil kom et min-
dre klart formuleret behov for at kaste den ham af os, som vores ofte
smaborgerlige baggrund og opvakst i et kapitalistisk samfund havde trukket ned
over os. S4 meget desto stgrre var det fglelsesmassige pres, lengselen efter at
ophave de (smé)borgerlige karakterstrukturer, som det efterhinden var sivet ind
i knoppen pé os, at vi rent faktisk var barere af midt i vores mere og mere revo-
lutionare elan. P4 én led sggte vi efter (ringe) evne at befri os fra individualisme
og konkurrencestreb, oplgse det dengang bergmte Marcuse'ske
prastationsprincip og lave noget i fellesskab, i grupper, pi en anden led med
stgtte i musikken, der rummede et enormt emancipatorisk og seksuelt potentiel,
at fi bevagelse i karakterstrukturerne, helst ved fest efter fest, hvor der var en
del sprut, mindre hash, men mange damer og herrer, der var hooked pé seksuali-
tetens friggrelse.

Hvad der var startet som en partikuler kritik af universitetet blev potenseret til
en total kritik af det kapitalistiske samfund og det kapitalistiske menneske med en
ledsagende mere improviseret terapi. Kritikken af samfundet hentede skyts fra
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Frankfurterskolen (Adorno, Horkheimer, Habermas, Marcuse) og senere Marx -
forsgget pa at forstd alt det gamle bras, vi bar rundt p4, satte af fra Freud, Mar-
cuse (Eros and Civilization - uforglemmelig) og Wilhelm Reich, den samme
Reich, som havde givet stgdet til de fgrste ansatser til oprgr mod den seksuelle
repression, sddan som den manifesterede sig i kgnsadskillelsen pd de franske
studenterkollegier. P4 det teoretiske plan blev der gjort forarbejder til tre vigtige
landvindinger: den senere Kapitallogik, det dristigste, bedst funderede og mest
radikale forsgg, der er gjort pd at videnskabeligggre kritikken af det kapitalistiske
samfund, hvad man s ellers kan mene om den; den fortsatte beskaftigelse med
psykoanalysen og endelig det material- og socialhistoriske opbrud, som det bl.a.
har materialiseret sig i arbejderhistorie, kvindehistorie, seksualitetshistorie,
feengselshistorie, ak, the hour's getting late, dgdshistorie. - P4 det praktiske plan
under den efterhdnden permanente fest kunne man konstatere, at nogle rgg gen-
nem loftet og var med Jimi Hendrix helt oppe og kysse himmelen, nogle trak sig
hurtigt tilbage under ordnede forhold, mens andre tilsyneladende ikke rigtig hav-
de opfattet radikaliteten i den frihedslengsel, som omstendighederne havde gjort
mulig. Men de samme omstendigheder havde ikke muliggjort indlgsningen af
kravet om frihed.

Oprgret i 68 fadede ud, fordi det manglede et tilstrekkeligt materielt funda-
ment. P4 de omrader, hvor der var basis for det, fik vi vores krav igennem. Men
en del af det, der i vore hoveder var hgjst subversivt, var samfundsmassigt ikke
andet end en hgjst ngdvendig omformning: nye studieordninger, medbestem-
melse som led i en modernisering af universitetet.

De franske studenters heltegerninger kunne ikke i l&engden dekke over det fak-
tum, at de - og vi - ikke var centralt placerede i produktionen, at vi slet ikke var i
produktionen, at det var ganske uden betydning for samfundets funktion om et
par tusinde humanister, psykologer og kultursociologer hoppede rundt og ribte
slagord mod onde Helge. Og hvis man ikke var helt ekstatisk, kunne man nzppe
undgd at bemerke, at arbejdere og andre folk, der gik p arbejde hver dag, havde
et ret skarpt blik for de reelle privilegier, vi besad, for vores fremtidige funktion i
kapitalens eller statens tjeneste, og for den enorme afstand, der var mellem vores
liv, livsfgrelse og tankegang og deres. Det blev selvfglgelig ikke bedre af, at de
elitepregede trek i vores fremfaerd var dbenbare. Vi drgmte om en revolution,
men med os selv som ledere. De senere s elitere sekter (ja, jeg har selv varet
medlem af et par stykker), der forfegtede leninismens principper, nemlig at ar-
bejderklassens korrekte bevidsthed skal tilfgres udefra af dem, der forstar, intelli-
gensen, som ogsd skal lede den revolutionre proces - er kun ét belag for, at det
rent faktisk forholdt sig sidan, selv om folk dengang ikke var meget for at
indrgmme det, nr det blev bragt p4 bane. Det mé dog retferdigvis noteres, at
disse studentikose forspg pé at annektere arbejderklassens liv og virkelighed blev
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imgdegdet af det verdifulde samarbejde mellem universitetsfolk og arbejdere, der
trods alt blev etableret: De fagkritiske rapporter - Malerrapporten m.fl.

Vores frihedskrav overskred langt, hvad der var samfundsmessigt muligt pd
det tidspunkt, for vi flgj pd lette vinger hen over de politiske ngdvendigheder og
realiteter. For det fgrste manglede den politiske kraft ganske i Danmark, der
kunne bryde vej til og udvikle det socialistiske samfund. Det samfund, vi som i
et syn sd indskrenke ngdvendighedens rige - arbejdets og produktionens - og
udvide det frihedens rige, der er forudsztningen for skabelsen af det nye men-
neske, det fuldt udviklede menneske. Hvad der var mulighed og pé vej til at blive
realitet i Robespierres fedreland, var ikke engang mulighed i Grundtvigs. - For
det andet var det plat umuligt at gennemfgre en revolution i Danmark alene; Dan-
mark var og er tet integreret i den vestlige verden - gkonomisk, politisk og mi-
litert. For det tredje var vi reelt isoleret i forhold til andre sociale bevagelser,
specielt arbejderbevagelsen, bl.a. fordi vi brugte en ikke ringe energi pa at hakke
1gs pd reformismen og klassesamarbejdet, specielt pd Socialdemokratiet, men
ogsd pd DKP og fagforsteningen. Med rette, men dette kunne selvfglgelig ikke
fremme samdragtigheden. '

Og for det fjerde var vores klassebasis hgjst labil, nermest ikke-eksisterende.
Vores sociale, politiske, klassemassige bevidsthed var grundlagt og udviklet un-
der vores socialisering, vores opvakst, opdragelse, skolegang - vores egentlige
"klassebevidsthed" havde sit fundament her, i hvad vi havde gjort og iszr hvad
der var blevet gjort ved os i de farste godt tyve 4r af vores liv. Det, der var kom-
met til, den kolossale omvzaltning i vores méide at teenke og opfatte tingene p4,
og ogsd i den mdde, hvorpd vi oplevede dem og fglte dem, var muliggjort af
ovennvnte vigtige faktorer i samfundsudviklingen (og selvfglgelig ogsa andre)
- havde i den forstand et reelt materielt grundlag. Men alt det nye lejrede sig,
bl.a. fordi det hele gik s4 fandens hurtigt, oven p4 vores rent faktisk eksisterende
bevidsthedsform, den bevidsthed, der ikke var udviklet p4 tre mneder, men pa
tyve &r. Derfor blev vores revolutionre sindelag i den grad preget af idealisme,
voluntarisme, kompromislgshed og svevede smukt hen over den faktiske per-
sonlighed, der mere eller mindre var giet i dekning, men som reelt var bestem-
mende for den sméborgerlige radikalisme, der preegede tankegange og begiven-
hedsforlgb og styrede vore handlinger.

Vores bestrebelse pd gennem fuldfgrelsen af et universitetsstudium at nd op i
en samfundets elite, der ikke tidligere i samfundsmassig mélestok havde varet
dben for medlemmer af de sociale lag, vi kom fra, skiftede under begivenhe-
dernes tryk karakter til at vare en bestrebelse pa at manifestere sig internt i den
revolutionzre bevagelse. For senere at stivne i fantasien om det partiforbere-
dende arbejde - drgmmen om via sekterne at opbygge det revolutionzre parti, der
med de nu blodrgde studenter som "kadrer" skulle indgyde masserne "klassens”
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Kandidatmedlem

bevidsthed udefra for senere at bemagtige sig statsapparatet og omdanne det til
proletariatets formdl under proletariatets diktatur. Det var nasten for morsomt.
Jeg gentager dette moment, for i arbejderismen og det verdensrevolutionare stor-
hedsvanvid opgav vi endelig det s@rlige liv og den serlige virkelighed, der var
vores.

Jeg tror, at revolutionen, pd globalt plan, var mulig i 68, som den var deti 67
og 73 og er det i dag. Det virvar af drsager og bevagelser, der betinger en revo-
lutionr situation og dens videredriven til produktionsmidens fald, revolutionen,
er umuligt at analysere sikkert og korrekt, mens det stir pd. Hvem kan bedgmme
de tilfzldigheder, der set under en anden vinkel er ngdvendigheder, og som
udlgser dette gigantiske samfundsmassige jordskred. Post festum, nir virkelig-
heden har bekrftet eller dementeret alle spekulationerne, kan ogsi Maren i
Karet og Georg Gearlgs se, at det var muligt eller umuligt. Men hvad vi for
vores del var i gang med, var ikke en revolution, ej heller forlgberne for en sidan
- hvad der lavede en helvedes larm, var en rebellion, og deltagerne var rebeller.
Opflammede af lidenskab var de klar til at smadre verden i en kamp, der ofte -
men aldrig kun det - hentede sin energi og dynamik fra konflikter udviklet i for-
tiden. Da verden viste sig betydelig mere treg end fantasien og lidenskaben hav-




63

de forudset, tabte rebellerne den smule kraft og udholdenhed, de var i besiddelse
af. Fantasien blev sat fra magten. Hvad der startede som en erobring af kloden
endte i kapitulation. Not with a bang but a whimper.

\%

I Wagners "Siegfried” vandrer Wotan, der endelig har opgivet sig selv, usalig
rundt pd jorden i skikkelse af en tigger, der er bevabnet med vandringsstav,
bredskygget bulehat, fuldskeg og briller. Adorno bestemmer i sit essay
"Versuch iiber Wagner" den faldne gud i denne sméaborgerlige apparition som
den, der ynkeligt er faldet fra himlen ned p4 jorden og nu sleber sig af sted
barende pé resterne af 1800-tallets smiborgerlige og pseudorevolutionzre
bevagelser fra studenterorganisationerne, Burschenschaften, og gymnastikstra-
tegen Turnvater Jahn til de senere "tyske socialister”, som Marx ggr sig lystig
over: "Af deres opstand er spggelsesagtigt intet blevet tilbage andet end deres
blotte fremtrzden. Wotan er den begravede revolutions fantasmagori. Han og
hans lige gir som spirits rundt p4 de steder, hvor ddden mislykkedes, og deres
kostume fastholder tvangsmassigt og skyldbevidst mindet om det forsgmte
gjeblik i det borgerlige samfund..." Den, der alene ved egne krafter, pa et ikke
tilstrekkeligt samfundsmassigt, politisk og ikke mindst personlighedsmassigt
fundament mente sig i stand til at stige hgjere og hgjere, "kiss the sky", "take the
world in a love embrace", rebellen, blotter sig i sit fald som simpel tigger: "I det
truende billede af tiggeren er rebellen bevaret: som bedende har han indrettet sig
borgerligt i Bohémen. Men at dette billede glider over i billedet af guden vil fgrst
og fremmest sige, at den, der er blevet gjort afmegtig som tigger, tidligere var
guden, nemlig at han tidligere var i besiddelse af chancen til at forandre verden,
en chance, som han mistede; men ogs4 at rebellen, idet han viser sig som gud,
selv er gdet over til autoriteten og reprasenterer den verden, som han skulle have
forandret.” Konklusionen ligger lige for: "Forrederiet er rebellionen selv
iboende."

VI

Disse dndshgvdinge ivrede undertiden mod despotiet,
og de modtog lpn fra despoterne.

Hvad der blev forstdet som revolution, afslgrede sig som rebellion og fandt
endelig sin virkelighed i simpelt forrederi. Det var ikke et forrederi, der blev
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udlgst af moralsk svigt. Det var et tragisk forrederi, som det ikke l&ngere s nye
venstre blev drevet ud i under forholdenes tvang.

Det er mig en gide, at den del af venstreflgjen, der i sin tid studerede Marx'
mange bl4 bind, ikke for l&ngst har givet et mere hidsigt bud p4 venstreflgjens
forfald. Det allerfgrste vers i salmen 1gd dog: "Det er ikke menneskenes bevidst-
hed, der bestemmer deres veren, men omvendt deres samfundsmeassige varen,
der bestemmer deres bevidsthed.” Vores revolutionzre lidenskab og frihedstrang
var pd et helt konkret materielt plan muliggjort af en velvillig, omend undrende
stat, der tilvejebragte vores gkonomiske eksistensgrundlag, alt imens den
tdlmodigt afventede tingenes normalisering. Midt i vore studier af Marx og Ha-
bermas og Marcuse og Lukdcs havde vi ganske glemt, at det, vi var ved at ud-
danne os til, var stats-embedsmand. Vi kunne i sgvne, at staten var den her-
skende klasses stat og instrument, men ikke desto mindre vandrede vi med
sgvngengeragtig sikkerhed i gabet pd den store Molok, der &der alle bgrn, ogsi
revolutionens. Dér stod vi et par r efter med koner og mand og bgrn og en
kempe studiegeld. Hvis vi ikke inden for en overskuelig fremtid skulle synke
ned i pjalteproletariatet eller i det mindste se frem til at g4 den tunge gang til so-
cialen, métte vi indlevere en ansggning i tre eksemplarer til den selv samme stat,
som vi vidste i sidste instans tjente kapitalens interesser, den stat, der om
ngdvendigt ville sztte alle magtmidler i bevaegelse for at hindre friggrelsen af
proletariatet, af os selv - i den livssituation, vi nu var - umuligggre den befrielse
af menneskeheden, som vi havde set i vore drgmme og héib.

Nedvardigelsen var selvfglgelig ikke overstiet med den simple ansggning. Der
kom de mange dage, hvor vi métte udfgre et arbejde, som vi et eller andet sted
var klar over var behftet med undertrykkelse, ja usandhed. Dagene blev til 4r,
og vores identitet blev efterhdnden eroderet bort og erstattet af en art kompromi-
sets og legitimeringens identitet. Den uendelige bortforklaring tog den plads op,
hvor der ikke l&ngere var hdb. Vores alderdomstegn fremstod mere og mere som
tegn pd en moralsk forfaldsproces. Skaldepanderne, h@ngergvene, de gra hir,
rynkecremerne myldrede som djevle frem pé jord ved 1. maj-fester og lignende
arrangementer, barende pé pjalterne fra det fejlslagne oprgr dengang. Postulato-
risk begerede de at bekrzfte deres solidaritet med de undertrykte i gst og vest, jo
mere eksotisk, jo bedre, vel vidende at de i deres arbejde fra dag til dag modar-
bejdede de selvsammes liv og forhdbninger. Hvad der engang var beruselse i
hébet om befrielse, var nu blot en fylderiets dgdedans. Hvad der engang var en
seksualitet, der ville fri som led i en stgrre befrielse, var nu blot det ngdtgrftige
lokumsknald med naboens moster.

Videre: De bla bind havde belrt os om, at statsapparatet blev finansieret gen-
nem mervaerdi. Hvor arbejderen nu som tilforn har en sikkerhed og en
fortrgstning i bevidstheden om, at han rent faktisk producerer, hvad der er
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forngdent til hans livs opretholdelse, hans verdi, og at han herudover er objekt
for kapitalens overgreb i form af inddragelsen af den merverdi, som han ogs
producerer, dér var vi usikre p4, hvorfra midlerne til vores livs opretholdelse
hidrgrte. Den efterhdnden mangedoblede bevidsthed om, at vi modarbejdede
samfundsgrupper, som vi ideologisk hevdede at solidarisere os med, at vi miske
levede af deres arbejde, at vi i virkeligheden udnyttede og lod os udnytte af det
borgerlige samfund, vi pdstod, vi ville bekempe - gled umerkeligt over i en for-
faldets og undergangens bevidsthed. Et sted fremstod den verden, der havde luk-
ket sig for os og trengt den enkelte tilbage i sig selv, drgmmeagtigt som labyrin-
tisk, uigennemsigtig, uden centrer og overgribende strukturer. P3 et
ejendommeligt fglelsernes nulpunkt fandt mange sig til rette i denne tilstand,
uden smerte, uden sorg, og indrettede sig borgerligt i Bohémen, alt imens de ud-
drog en middelmddighedens lyst af tingenes og andre menneskers Schein, der nu
modstandslgst lod sig substituere. Men et andet sted vendte det vilde hab om et
kollektivt liv tilbage i mareridtet om den kollektive dgd. I kampen mod atombom-
ben blev der temporert vakt et mél af kraft og modstand, men hos mange kunne
indsatsen mod den kollektive dgd nzppe skjule det kollektive dpdsgnske, kam-
pen for at afverge dgden som den enkeltes dgd, den ensomme dgd. Angsten for
atombomben var og er selvfglgelig forst og fremmest fremkaldt af den frygtelige
trussel, som specielt USA's afsindige oprustning og korstog mod kommunismen
med overtoner af renselse og dommedag udggr, men den henter utvivlisomt
nering fra oplevelsen af den sociale dgd. Det ubestemte ubehag, kvalmen i et
liv, der aldrig vil kunne indfri vores forventninger, opfylde vore krav om mo-
ralsk integritet, endsige virkeligggre vores drgmme, finder sit billede og udtryk i
redselen for den individuelle dgd, der igen glider over i det sammenhzngende
politiske mareridt omkring atomdgden og den kollektive dgd. Kollektiv drgm,
kollektivt mareridt og i ser forvrenget form sidste kollektive politiske aktion.

Hvad de par arbejdere, vi fik stgvet op p& vartshusene i 68, havde forudsagt,
var rent faktisk géet i opfyldelse. "N4r I bliver fardige, stir I pi den anden side,
og giver ikke en skid for 0s." Fgr de anklagede frem: Der er de koleriske revolu-
tionzre, der lgb vildt fegtende rundt i sekterne og ribte: Knus det borgerlige
statsapparat. Et par 4r efter lod de sig ansatte p4 handelshgjskoler, universiteter,
gymnasier, hvor de nu fgrer unge mennesker op til eksamen. Der er de kritiske
psykologer, der fik sat kasketten godt pd plads og nu sidder som skolepsykolo-
ger og sorterer proletarbgrn og andre fra til en afvigerkarriere og i en ejendom-
melig moralsk-scientistisk diskurs giver dem den nastsidste olie, inden de skal
vandre videre ud i nye nederlag, nye nedture, menneskelig ruin. Eller deres stu-
diekammerater, der sidder p de psykiatriske hospitaler og laver prgver og skriv-
er erkleringer, ja mentalerkleringer, medens deres kolleger, de crazy psykiatere,
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kigger dem over skulderen og brummer bifaldende og lover kun at tage den
forngdne tvang i anvendelse. Der er de alternative, de blegrgde teologer, der nu
for skatteborgernes penge holder predikener, der hverken kan stgde gud eller
fanden, og som bdde sanktionerer at man kommer ind i livet, at man sgrger for at
det gér videre, efter evne, og at man kommer ekspres ud af det. Der er de sub-
versive jurister og gkonomer og politologer, der nu hgvler rundt i ministerialkon-
torer og kommunaladministrationer. Der er de insurrektionelle medicinere, der nu
mgvrer sig opad i hospitalshierarkierne. Nu skal vi jo heller ikke blive for stats-
fikserede: Der er de salige, der er faret lukt til himmels i erhvervslivet, og som
m4 tillegges en vis respektabilitet, s& lenge de bdde producerer vaerdi og lader
sig udbytte. Nogle arbejder for den lille kapital, andre for den store, nogle sagar
for den multinationale. Enkelte fossiler kan beses i fagforsteningen. - Jeg hgrer
stemmer: Tat-twam asi - det er du. Jeg er om ikke den tapre landsoldat, sd dog
menig i reservearmeen. Som led i en drhundredgammel strategi modtager jeg en
understgttelse, der skal afholde mig fra at tilskynde til eller deltage i sociale uroli-
gheder eller noget, der er endnu mere uhyggeligt. Strategien synes at vare gan-
ske vellykket. Jeg spiser af den samme hdnd som fodrer andre, der lever af stat
og kommune.
O, wie himmelblau ist mir zu Mut'
Schnaps schmeckt besser als Futter,
Dann schimpft auch meine Frau, ich sag' schon gut
Heut' ist alles in Butter, Mutter.

VII

Som &rene gik fortonede 68 sig mere og mere som en fjern drgm, som en ung-
doms vildfarelse, resultat af hgjkonjunkturen. I takt med at de nu gode borgere
lod sig prostituere offentligt, i takt med at deltagerne fra at veare
erefrygtindgydende veteraner i deres bestandige forrederi og svaghed fremstod
som mere og mere grinagtige, lukkede erindringen sig, og folk krgb sammen i
det, der nu engang var blevet deres liv. Deres liv nu tabte forbindelsen til deres
liv dengang, 68 blev pd én og samme tid afskrevet og mytologiseret som anno
mirabile, erindringen om dengang som et led i vores liv, som kun muliggjort ud
fra den aktuelle livssituation, vi stod i, gik i stumper og stykker - som hukom-
melsesbrokker om den og den fest, det og det mgde, demonstration, bog, det og
det knald. En umulig nutid opslugte og tilintetgjorde fortiden.
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VIII

Efter at verdensdnden har haft tdlmod og kraft til at udfgre "verdenshistoriens
uhyre arbejde" og nerme sig side seks hundrede, ser den sig i de sidste passager
af Phanomenologie des Geistes, i absolut forvisning om at vare sig selv bevidst
og magtig, rede til at vriste sig lgs af sin slyngen sig om sig selv og frembringe
tid, rum, natur og historie. Er den ene side af dens eksistens natur og verden, er
den anden historien, 4ndens tilblivelse i tiden. Her antager den skikkelsen erin-
dring. Som erindring synker den ned i selvbevidsthedens nat, hvor dens for-
svundne tilverelse er opbevaret, skriver Hegel. Denne forsvundne tilvarelse er
et galleri af billeder, et anegalleri - af mennesker, af slegter, af samfund, der er
dgde, men dog levende som opbevarede i erindringen og som erindrede levende
realitet for erindringen, eller dem, der erindrer, selvfglgelig. Anden begynder pi
et givet historisk tidspunkt forfra, men ggr det dog kun tilsyneladende, for den
bevager sig fremad pd grundlag af, hvad alle tidligere "&nder", dvs. mennesker,
samfund, har frembragt. Siledes fglger "dnder” pd "dnder", mennesker pd men-
nesker, slegter pa slegter, samfund pd samfund, men idet mennesket erindrer,
muligggres den forstdelse, der kan uddrages af historien, af det uhyre arbejde,
der har skabt historien og de konkrete historiske forlgb. Historien bliver menne-
skets historie, det medium, i hvilket dets liv og frihed virkeligggres. Historien
begribes, og dnden fir sin endelige og hgjeste fremtraden og frihed i den begreb-
ne historie som syntesen af, hvad Hegel kalder videriskaben om den
fremtredende viden pa den ene side og den empiriske historie, der forlgber i tid-
en, pi den anden side: "begge tilsammen, den begrebne historie, er erindringen
og den absolutte 4nds Golgata, dens trones virkelighed, sandhed og vished,
uden hvilken den ville vere det livigse ensomme..."

Séledes lever tidligere slegtleds liv, vores egen fortid, videre i os som materiel
realitet, som levn, som fantasier, som ubevidste erindringer, men sjeldent som
begrebet historie, begrebet livshistorie, erindring som absolut viden. Vi bor i
huse, som lengst henfarne har bygget og pyntet, synger i kirker, de har rejst,
drages i bgger ind i verdener, de engang gav skikkelse, ferdes i landskaber, i
byer, der er resultat af mange generationers arbejde. - I den voksne er barnet til-
bagelagt, og dog opbevaret, levende; i den gamle fir et helt liv sin sidste
fremtreden og eksistens.

"Traditionen fra alle dgde sl@gter hviler som en mare pd de levendes hjerne",
skriver Marx i "Louis Bonapartes attende Brumaire". Det er i denne mareridtets
nat, vi ofte synker ned, fordi vi ikke forstér, hvad der er sket, historien, og vor
egen livshistories indlejring heri. De afdgde slegter, der vandrer gennem hjer--
nen, antager kun fremmede og skremmende skikkelser som ikke forstdede, ikke
bevidste, som dgde, lig, der negter at lade sig indfgje som bestanddele af det le-




69

vende. For den menneskelige historie, menneskelivets sandhed og paradoks er,
at det dgde er dgdt, og dog endnu levende, biologisk og historisk, sd sandt som
jeg, som ethvert menneske er barer af materiale fra liv, der blev levet, l&ngere
og lengere tilbage i tilverelsens lange kede - s& sandt som jeg i dette gjeblik sid-
der og blader i en bog, der er skrevet i 1806, en bog, der som oplevet realitet,
leest af mig, kan manifestere sig i en bred vifte af helt konkrete materielle livsud-
tryk, som at jeg f. eks. taler om den, skriver dette ned, bliver bevaeget. Jeg er
her, og dog er de til stede.

“Hver nat kommer der

Sart forvigede er de dgde. Ene, i skarer skaffer de sig vej til de levende og
sgger varme ved deres liv, fgr de med dem, til sidst, finder hvile.

IX

Fremmed, svgbt i glemselens kdbe vender fortiden hargende tilbage - menne-
skehedens som sk&bne, forferdende drskab, en endelgs rekke af gdeleggelser
og grusomheder - vor egen som tvang, tilfzldigheder, fejltagelser. Men livet
afsatter sine spor, der fgrer tilbage til det, der var, og ogs omvendt fremad til
det, der er nu. Hvad der skete dengang, hvad vi gjorde, hvad der blev gjort ved
os, er ovre, forgangent og dog opbevaret i os som noget, der er der, som altid vil
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vare der. Kunne jeg blot glemme. Men kan jeg eller gnsker jeg nogensinde at
glemme festen, begeret, helikopterne over Vietnam, de sultendes smil, de
markelige forkrgblede, dem, der tog deres eget liv. Og meget mere.

At det overhovedet var muligt at drgmme drgmmen lover for, at den engang vil
blive indlgst. Den indbyrdes afh@ngighed og samhgrighed mellem mennesker pd
jorden, som kapitalen med dens verdensmarked og alt det andet har gjort til
virkelighed, rummer netop muligheden for, forudsztningen for opkomsten af en
ny medmenneskelighed - ikke sendt fra himlen, men skabt af menneskers eget liv
og arbejde gennem de bind, som udvekslingen af arbejdsprodukter, alles ind-
byrdes afhengighed legger pa os - som forpligtelse, som en befrielse. Jeg er
mig og dog de andre. I mig, ogs4, har de andre deres liv. Hvad der allerede er
realitet, bliver fgrst til frihed, nir handlingen har frembragt bevidstheden, og be-
vidstheden har gjort handlingen til en livsngdvendighed. Her skal slaget std. I
kampen for den endelige virkeligggrelse af en historisk udviklet, ny udformning
af medmenneskelighed, mod alle historisk overhalede snzvre og nu
gdelzggende tanke- og livsformer - egoisme, solipsisme, individualisme, natio-
nalisme, hvorfor fortsztte denne triste rekke. I en magtig bevegelse stiger
tilstedevarelsens dag frem fra mulighedens nat eller menneskers liv synker ned i
tilintetggrelse for altid.

I den politiske vurdering er det hablgst at lade sig hypnotisere af det korte
tidsstrek, en periode pa bare tyve ar. Var den galning, der i 1829 forudsagde Ju-
lirevolutionen, blevet fort til Bicétre eller la Salpétriere? Hvem havde forudset
1848-revolutionen aret fgr, Pariserkommunen pa verdensudstillingen i Paris
1867, ja, for den sags skyld majoprgret hundrede ar efter i et land, hvor den hi-
storiske erindring og bevidsthed om disse perioder med kampe om produk-
tionsmadens liv og dgd, med potenseret liv, stadig er si levende, at republikkens
prasident har Michelets gamle revolutionshistorie liggende pé sit natbord? Hvad
der maske ikke lykkes for os, fordi vi ikke forstdr, ikke orker, fordi vi svigter,
kan lykkes for dem, der fglger efter. For os, herfra hvor vi stdr, sidder, ligger,
ma kravet vere anstendighed - overtage og fastholde vores livshistorie, som den
er vevet sammen med andre menneskers - ansvarlighed over for andre menne-
sker, de andre, som er betingelsen for, at vi overhovedet kan eksistere som men-
nesker, hvilket, formuleret som nastekerlighed - som Baudelaire skriver - ikke
blot er et spgrgsmal om moral, men om god smag. Og om at forsgge at handle
derefter, offensivt - om man tgr bruge det udtryk - i al beskedenhed forsgge at
trekke i den rigtige retning, ophavelsen af menneskers beherskelse af andre
menneskers liv og defensivt, hvad der kommer ud p det samme, nagte at mod-
tage ordrer fra borgerskabet og dets fglgagtige hdndlangere, der i deres vulgzre
materialisme og aggressive gradighed og havesyge er pd vej til at forvandle
denne smukke og merkvardige klode til en massegrav.
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The days are cold, the nights are long,
The north-wind sings a doleful song;
Then hush again upon my breast;
All merry things are now at rest,
Save thee, my pretty Love!

The kitten sleeps upon the hearth,
The crickets long have ceased their mirth;
There's nothing stirring in the house
Save one wee, hungry nibbling mouse,
Then why so busy thou?

Nay! start not at that startling light;
"Tis but the moon that shines so bright
On the window pane bedropped with rain:
Then little Darling! sleep again,

And wake when it is day.
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"Den franske republik fejrer hver tiende dag med fester som fglger: 1: For det
hgjeste vasen og naturen. 2: For mennesket. 3: For frihedens martyrer. 4: For
friheden og ligheden. 5: For republikken. 6: For verdens frihed. 7: For
fedrelandskarlighed. 8: For hadet til tyranner og forredere. 9: For sandheden.
10: For retferdigheden. 11: For blufaerdigheden. 12: For @ren og
udgdeligheden. 13: For venskabet. 14: For frugtbarheden. 15: For modet. 16:
For @rligheden. 17: For heltemodet. 18: For uegennytte. 19: For stoicisme. 20:
For karligheden. 21: For den ®gteskabelige troskab. 22: For faderkarligheden.
23: For den moderlige gmhed. 24: For datterkzrlighed. 25: For barndommen.
26: For ungdommen. 27: For manddommen. 28: For alderdommen."

XI

"Lad os indstifte en mere bevaegende fest, festen for ulykken: slaverne tilbeder
den gode skebne og magten; vi, lad os @re ulykken; ulykken, som menneske-
heden ikke fuldstendig kan fordrive fra jorden, men som den trgster og lindrer
med respekt!" Afsindige hdb, umddelige trods. Nu omsider, i den nye tidsalder,
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er mennesket rede til, i stand til at overtage dets liv i alle dets bestemmelser, tri-
umferende i festen for ulykken at bemagtige sig og menneskeligggre de
tilverelsesvilkar, der i hele menneskesl@gtens historie har stdet forstenede og
fiendtlige over for mennesket som naturtvang, biologisk ngdvendighed,
tilfeldighedernes spil, skebne. Fgrst nu, hvor menneskers beherskelse af men-
nesker er ophgrt, bliver menneskets verden menneskeverden, menneskelivet
menneskers sande ejendom. Fgrst nu, hvor herrerne er tilintetgjort, bliver men-
nesket herre i dets eget liv i alle dets dimensioner. Og i en fornuftens passion
indstifter Robespierre de fglgende fester til arbejdet, til historien, til fremtiden for
endelig at indvie den fireogtredivte og sidste fest til det, som det fgrst var histo-
risk muligt at frembringe som politisk krav i oplysningstiden, som revolutionen
satte p4 dagsordenen for to hundrede &r siden, som i morgen, engang vil finde
sin virkelighed. - "30: For landbruget. 31: For industrien. 32: For vore aner. 33:
For eftertiden. 34: For lykken."

XII

"Aldrig har nogen fest vakt en s4 livsalig
forventning, aldrig blev nogen fejret
med s& megen glede. Guillotinen for-
svandt, den 19. prerial om aftenen. Man
troede, at det var for altid. Et hav af
blomster (bogstavelig talt, udtrykket er
ikke overdrevet) oversvgmmede Paris;
roser fra tyve mils omkreds blev bragt
ind, og blomster af alle slags, alt, hvad
der krevedes for at blomstersmykke hu-
sene og menneskene i en by pd syv hun-
drede tusinde sjele. Alle vinduer skulle
have deres blomsterkrans eller banner.
Alle mgdrene bar roser, pigerne forskel-
ligartede blomster, ma&ndene egegrene,
de gamle folk grgnt vinlgv. Ned mellem
de to umddelige rekker, maendene til ——
hgjre, kvinderne til venstre, gik FLOREAL
mgdrenes stolthed, deres sgnner, unge mennesker pd femten eller seksten dr,
lykkelige over at bare sabler eller spyd smykket med kviste.

Disse levende floder af mennesker, disse strgmme af blomster flgd sammen
som et hav ved Tuilerierne. Aldrig har en mere fortryllende regnbue smilet under
en smukkere himmel."
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Noter

Til de fgrste afsnit er bl.a. benyttet Jules Lund: Maj 68. Studenterbevegelsen og klas-
sekampene i Frankrig. Citaterne i afsnit III er af Chuck Berry og Jean Paul, et starkt
par. Teksten ved billedet af Janis Joplin er fra Friedrich Schlegels "Lucinde", skrevet
under indtryk af den franske revolution, men fgrst ferdiggjort til udgivelse 1799. Den
fremadstrebende ung-kadre i afsnit IV optrader p4 Daumiers litografi: "En ung mand
som er familien Badinguets hab og stolthed". Litografiet indgér i serien Les bons bour-
geois.

Citatet fgrst i VI er fra Robespierres tale til konventet 18. floréal &r II (7. maj 1794).
Talen er optrykt i H. Sten (ed.): Orateurs de la Révolution, Kbh. 1946. Robespierre re-
fererer til Encyklopadisterne. De gvrige uddrag af Robespierres taler i afsnit X og XI er
hentet sammesteds og endvidere fra Torben Juncker: Den store revolution dag for dag,
Kbh. 1973. - Det lystige vers i VI synges af Comedian Harmonists, hvis "jgdisk-
marxistiske skral" nazibanden fik kvalt.

Laveringen i afsnit VIII er af Alfred Kubin, 1901. Tegningen af det dgde spedbarn
findes i J.C. Lavater: Physiognomische Fragmente zur Beforderung der Menschenkennt-
nis und Menschenliebe, 1775-78; digtet er Dorothy Wordsworth's "The Cottager to her
Infant".

Floréal - blomsterméneden - er den 8. maned (20. april - 19. maj) i den nye republi-
kanske tidsregning, der tradte i kraft samtidig med republikkens oprettelse 22. septem-
ber 1792 = 1. vendémiaire 4r I. Sidste afsnit er uddrag af Jules Michelet: "Festen for det
hgjeste vasen (8. juni 94)" i Histoire de la Révolution francaise, (1847-53), Paris
1939.




