UMBERTO ECOS LABYRINTER

Samtale med Mario Fusco

Dz De udgav Rosens navn i1 1980, var De allerede kendt som for-
fatter til en razkke beger - essaysamlinger og teoretiske varker
hovedsageligt om &stetik og semiologi. Hvorfor denne foprste ro-
man?

Man kan skifte over til romanen, nar teoretikeren har behov for
at sige noget mere, nar det ikke langere lykkes ham at tale
med klarhed og precision, den teoretiske diskurs' uudholdelige
klarhed.

Jeg havde ingen specielle intentioner om at na frem til det,
man kalder den kreative aktivitet; jeg var af den opfattelse, at
den filosofiske eller kritiske aktivitet var lige sa kreativ som
kunst i egentlig forstand. Jeg havde naturligvis som alle andre
ogsd haft en idé om at skrive digte eller romaner. Men som na-
sten alle andre havde jeg modstdet fristelsen, og det hele var
forblevet i mine skuffer.

Jeg ndede frem til romanen meget pludseligt og ikke af sar-
lig kulturelle grunde - som nar man skal pa toilettet for at tis—
se (og denne udtalelse har irriteret visse kritikere i Italien,
som ikke troede, at jeg mente det alvorligt). Det ville have vea-
ret mere passende, hvis jeg havde sagt: 'drevet af et gnske'.
Men jeg tror ogsd, at der ligger et gnske bag det at g4 pa toi-
leiiiEtio oo

Efter at have reflekteret over fortzllingen, over behovet og
viljen til at fortelle blev jeg selv pludselig grebet af dette gn-
ske om at fortzlle. Maske fordi mine bgrn var blevet voksne, og
jeg ikke lengere havde lejlighed til at fortzlle dem historier.
For i tiden fandt jeg pa fantastiske historier til dem, som til-
fredsstillede mit behov for at fortzlle. Bemark, at jeg allerede
har skrevet fortellinger, f.eks. i Diario minimo; men det var
pasticher. Jeg fortsatte i gvrigt med at skrive fortellinger; jeg
har lavet en science fiction-fortelling, illustreret af Druillet og
nogle tekster til luksusudgaver. Men det var altid bgger skrevet
"med venstre hand'". :

Jeg kan i dag se, at jeg forberedte mig til denne roman.
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Men uden at vide det. [ virkeligheden har jeg siden 1950 samlet
materiale; jeg havde hele skabe fyldt med noter og sedler til et
hypotetisk essay om uhyrer i middelalderen, om katalogernes op-
bygning i middelalder-encyklopadierne. Det var en verden, som
betog mig, og jeg indsamlede spredte elementer med henblik pa
et forfejlet mal. Det er det, som man inden for videnskaberne
kalder serendipity: man leder efter én ting og finder en anden.
Det. var tilfzldet ved Amerikas opdagelse. Columbus var sejlet af-
sted for at lede efter Indien, men det var Amerika, som han
fandt. I gvrigt uden at han vidste det. Jeg har i det mindste
den fordel, at jeg ved, at jeg har skrevet en roman.

Har deres bog om Beatus af Liebana (og om Apokalypsen)
spillet en rolle i denne forhistorie til Rosens navn?

Ja, den har varet grundleggende, og det er et tegn pa kon-
tinuiteten i mine interesser. 1 virkeligheden var det ikke forleg-
gerens hensigt at udgive en bog om Apokalypsen; han ville have
en bog med smukke billeder, og jeg foreslog ham de miniaturer,
som Beatus af Lieband har lavet, og som for mig var en del af
dette beszttende materiale. Derefter skrev jeg kommentaren, der
allerede otte ar fgr romanen gjorde det muligt for mig at skrive
om katterske sekter, millenaristiske bevagelser osv. Jeg har i
ovrigt skrevet flere essays, hvor jeg f.eks. sammenligner de mil-
lenaristiske bevagelser med smagrupper pa venstreflgjen.

En sidste komponent ma tilfgjes. Jeg har faet en katolsk op-
dragelse, og jeg kendte allerede de religigse ordner og klostre-
nes univers. Jeg fjernede mig fra troen, mens jeg arbejdede med
Thomas Aquinas og Joyce, men jeg har bevaret fglelsesmassige
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tendenser i denne retning. En del af den tvivl, som Adso gribes
af i romanen, star i forbindelse med min egen tvivl, mens jeg
var ung.

En dag blev jeg sa bedt om at skrive en kriminalroman; et
forlag ville lancere en ny serie og havde spurgt en razkke uven-
tede og usandsynlige folk som f.eks. Fanfani og Toni Negri, om
de wville skrive. Mit svar wvar et nej, jeg havde ikke tid, jeg
havde aldrig for skrevet en roman, og hvis jeg havde skrevet
én, ville den have veret pd 500 sider og foregdet blandt munke..
Det hele blev ved det. Sa kom jeg i tanker om, at jeg havde et
hefte fra 1975 med noter om beboerne pa et abbedi. Det er klart,
at jeg allerede havde noget i tankerne. Jeg begyndte at tanke
pad dette arbejde, og i begyndelsen arbejdede jeg rent mekanisk.
Det drejede sig om noget ret upracist, der bl.a. handlede om
gift og ikke ngdvendigvis havde noget med middelalderen at ge-
re; der var ogsd et bibliotek, hvor detektiv-munken ogsad fandt
samlinger af den venstreorienterede avis Il Manifesto... Derefter
tog ideen form. I et ar arbejdede jeg intensivt med middelalde-
ren, hvor mit kendskab iser var centreret omkring astetiske og
filosofiske spergsmal; jeg gav mig til at lase historiske verker,
og forst da begyndte mere specifikke problemer at dukke op: fat-
tigdommen, de religigse ordner, ketteriet. Jeg ma ogsa tilfeje,
at jeg i nogle ar havde lest tekster af William af Ockham, men
af semiologiske grunde. Ockham var dog ikke blot en logiker;
han var ogsa indblandet i franciskanernes politiske stridigheder
pa denne tid...
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Rosens navn er en meget strengt opbygget roman med pracise
angivelser af tid, rum og sted. Havde De p& forhdnd opstillet
en plan, f.eks. en plan over stederne?

Fra det gjeblik jeg begyndte at arbejde med romanen, tilbrag-
te jeg mindst seks ar uden at skrive noget bortset fra et par
noter hist og her. Men anstrengelserne koncentrerede sig om ska-
belsen af et muligt univers. Bemark, at det var pa dette tids-
punkt, at jeg udgav de essays, der tilsammen udger Lector in
fabula, om de mulige verdener, om fortazllekunst, om sammenhan-
gen i en narrativ verden, om mgbleringen af en mulig verden.
Jeg begyndte altsd at mgblere denne mulige verden, dvs. at kon-
struere abbediet ud fra planer og virkelige modeller, som jeg en-
ten havde set eller fundet i forskellige leksika; og det i en sa-
dan grad, at da én af mine venner, en drkitekt, tegnede den
plan, som findes i bogen, sa tegnede han i virkeligheden slet
ingenting, men kalkerede blot af og skabte en kollage af elemen-
ter fra Viollet le Ducs epoke, et puslespil, hvor alle brikkerne
eksisterede pa forhdnd. Visse af disse elementer knytter sig til
steder, som jeg kendte mere eller mindre godt, Castel del Monte,
la Sagra di San Michele ner ved Avigliana, Rocca di San Leo...
Nar jeg i dag taler med filminstruktgrer, fortazller jeg dem, at
de intet behpver at konstruere, og at jeg vil vise dem de alle-
rede eksisterende elementer.

Jeg brugte et helt ar pad at konstruere denne verden med ab-
bediet, labyrinten og biblioteket; og dette bibliotek er fyldt med
beger, som virkeli%~ eksisterer. Jeg fandt en bog af en vis Thom-
son, The Medieval Library, der er et katalog over alt det, som
man kunne finde i middelalderens biblioteker, og nar jeg citerer
en bog, er det fordi den virkelig eksisterede.

Jeg lavede kataloger over personerne, skemaer, diagrammer
og generalieblade for de historiske personer, og fortzllingen fulg-
te en logik, som var dens egen.

Det overbeviste mig om, at en roman ikke er et verbalt
sprog, men en kosmologisk konstruktion. Dermed ville jeg ikke si-
ge, at sproget ikke har nogen betydning, men det kommer i an-
den razkke her. Det, som kommer fgrst, er denne verdensopfattel-
se 1 modsetning til poesien, hvor man ferst fastlegger de sprog-
lige rammer - rimene og versemdlet - og derefter laver resten.
Det er ogsa grunden til, at man kan oversaztte en roman til an-
dre former, f.eks. til film, fordi denne konstruktion af en ver-
den bevares hinsides det verbale; det er ikke muligt med poe-
sien.

Vil det sige, at skriften ikke interesserer Dem?

Den interesserede mig ikke i begyndelsen. Jeg vidste ikke,
hvordan jeg ville skrive denne roman, da jeg begyndte pa den.
Men senere, da jeg var kommet i gang, og efter at have last
mange af middelalderens krgnikeskrivere, f.eks. denne Raoul Gla-
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ber, som altid har fascineret mig, overtog jeg naturligt dette
tempo, denne langsomme rytme, som karakteriserer en middelalder—
krgnike. Men fgrst havde jeg mattet vaelge denne verden.

Ndr man skriver en roman, laver man ikke det hele i en be-
stemt rakkefglge; jeg skrev f.eks. afslutningen straks efter at
jeg havde skrevet indledningen: manuskript-fiktionen gav mig en
maske, den retferdiggjorde tempoet, krgnikeskriverens stil. Og
sd befriede den mig for skammen eller angsten ved at vare en
fortzller... Det gjorde det muligt for mig at lade, som om jeg ef-
terlignede en andens skrift.

Kan det ikke hamme kreativiteten, hvis man er alt for be-
vidst om modellerne?

Det er der visse kritikere, som har sagt... Men for én som
mig, der havde studeret den eksperimentale roman og Kkritiseret
den traditionelle fortzlling, var det kun muligt at vende tilbage
til den traditionelle fortalling ved at spille med disse filtre.
Det var, som om jeg var blevet forelsket i en kvinde, der ogsa
havde arbejdet med massekommunikation og kendte alle klichéer—
ne. Kunne jeg sige: 'jeg elsker dig" til hende som i en roman
af Barbara Cartland? Jeg kan allerhgjst sige: 'jeg elsker dig,
som Barbara Cartland ville sige'". I det gjeblik er jeg befriet
for angsten for klichéen, og hun vil forstd, at jeg virkelig el-
sker hende. Det forekommer mig, at det er nasten det samme at
skrive en roman, og at man m& skrive: "jeg elsker dig" til lase-
ren med et glimt i gjet. Man ma ga& gennem det allerede sagte
for at genfinde gleden ved at sige noget. for forste gang. Nietz-
sche havde ret i Unzeitgemasse Betrachtungen, n&r han talte om
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vor tids historiske sygdom ; blot kommer man ikke ud af denne
historiske sygdom ved at glemme historien, men ved at slippe af
med sygdommen. En af de fjerne kilder til bogen er Thomas
Manns Troldfjeldet: en lang diskussion i et bjergfyldt omrade
med udgangspunkt i sygdommen.

Folte De glede ved at fortezlle denne historie?

Ja, og det holdt mig med selskab, mens jeg skrev den; jeg
gnskede, at det aldrig ville hgre op, at det matte vare ti ar.
Jeg havde ingen universiter frist, ingen
ventede pa denne bog, jeg havde ikke omtalt den for nogen. Det
standsede helt af sig selv, da jeg ndede et balancepunkt. Der
var kun nogle sma detaljer tilbage.

Umberto Eco, hvorfor skriver De?

(med det samme) For at drive gazk med deden, for at s=ztte
bgrn i verden. Jeg husker, at jeg ved afslutningen pa min stu-
dietid sammen med en ven var ndaet til den konklusion, at man
matte udrette i det mindste to ting for at holde denne frygtelige
verden ud: skrive en bog og lave en unge...

Kan De skitsere de vigtigste etaper 1 Deres karriere og intel-
lektuelle udvikling?

P& universitetet startede jeg med at studere filosofi og aste—
tik, og min magisterafhandling handlede om Thomas Aquinas'
®stetik. Men parallelt med middelalderens @stetik begyndte jeg
meget tidligt at interessere mig for Joyce, hvad der ikke er over-
raskende, hvis man tenker p&, at Joyces forste tekster udgdr
fra en meditation over thomistiske principper.

P& den anden side har jeg altid varet interesseret i vor tids
kunst og litteratur; gennem Joyce forte det mig logisk frem til
denne sammenknytning af refleksion over middelalderen og en re-
fleksion over avantgarde-bevagelserne.

Jeg fortsatte med denne udforskning af middelalderens aste-
tik, samtidig med at jeg begyndte at skrive forskellige essays
om &stetiske problemer i moderne kunst og litteratur. Men jeg
ma ogsa tilfeje, at jeg efter universitetet begyndte at arbejde
for det italienske fjernsyn og radio, hvor jeg blev tre eller fire
Ar, Disse nye -kommunikationsmidler gav mig direkte adgang til
den aktuelle kulturverden og gjorde det muligt for mig at mgde
kunstnere som Brecht og Stravinsky eller folkene fra Piccolo
Teatro i Milano; jeg etablerede mange kontakter med skuespille-
re og Iinstruktgrer, og jeg medte iser mange musikere, Berio,
Bruno Maderna, Stockhausen, Boulez... :

Det var inden for disse rammer, at jeg skrev Opera aperta,
der er en form for lesning af kunstens nutidige problemer, og
som tillod mig pa ny at diskutere aspekter af middelalderens
®stetik med udgangspunkt i musikken og et essay om Joyce.

Mit arbejde med fjernsynet fik mig til at interessere mig for
massekommunikationens problemer. 1 slutningen af 50'erne blev
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der i Italien oversat og udgivet en rakke grundlaggende verker
af Adorno, Horkheimer og hele Frankfurterskolen, som var gen-
stand for en lasning, der var mere eller mindre inspireret af
marxismen. Jeg blev saledes lidt efter lidt fert til at indkredse
holdningen hos dem, som jeg kaldte for de "apokalyptiske', dvs.
den aristokratiske holdning hos humanister, som har opdaget en
ny form for truende barbari, i forlengelse af det, som Ortega y
Gasset allerede havde skrevet i Massernes oprer; det er en fan-
tastisk bog, hvor man kan finde alt, ogsd Baudrillard...

Men denne kritik af massekulturen blev altid foretaget ude-
fra, aldrig indefra, fra produktionens synspunkt. De, som be-
fandt sig inden for massekulturen, forekom det mig, talte aldrig
om produktionen, undtagen eventuelt for at undersgge og forbed-
re dens fungeren, for at gegre systemet mere effektivt. Jeg define-
rede dem derfor som de "integrerede' i modsatning til de apoka-
lyptiske.

Jeg befandt mig altsd i en ret ideel situation, med en huma-
nistisk, mere eller mindre filosofisk og historisk uddannelse og
et indgdende kendskab til middelalderen, samtidig med at jeg
havde mulighed for at studere massekommunikationens problemer
indefra. Disse refleksioner fik mig til at skrive en essaysam-—
ling: Apocalittici e integrati (1964), der indeholder tekster om
tegneserier, Superman, trivialromaner og Les Mysteres de Paris.

Nar jeg i dag genlaeser de tekster, som jeg skrev i denne pe-
riode, genfinder jeg en problema{ik, der mere eller mindre altid
har varet den samme, nemlig analysen af betydningens forskel-
lige modaliteter, af de forskellige kommunikationsprocesser, og
spergsmalet om, hvordan den traditionelle @stetiks kunstbegreb
skulle undersgges pa ny i lyset af disse modaliteter og proces—
ser. Jeg havde en problemstilling, én eneste problemstilling, men
jeg manglede en teori til at behandle den med.

Det var pa denne made, at jeg naede frem til semiologien,
der for mig stod som en nggle, som gjorde det muligt at behand-
le alle sporgsmdl som ét eneste spprgsmal eller som forskellige
aspekter af det samme spergsmal. Jeg ndede besynderligt nok
frem til semiologien med udgangspunkt i mine filosofiske instru-
menter. Som alle andre fra min generation i Italien forsggte jeg
at reagere mod Benedetto Croces filosofi; det var en ekspressiv
filosofi, der betragtede &andens liv som et sprog, men i en rent
spiritualistisk forstand; en filosofi, der stillede problemerne op
som spergsm&l om spirituel kreativitet uden at analysere sproget
i dets interne strukturer eller som social kraft,

Jeg rddede ogsd over andre alternative filosofiske instrumen-
ter, fremfor alt den anglo-saksiske sprogfilosofi og informations-
teorien. Men de fgrste henvisninger til den strukturelle lingvi-
stik, til Saussure og Trubetzkoy, kom til mig gennem musikere.

Gennem musikverker?
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Nej, snarere gennem dialoger med musikere, Berio, Henri
Pousseur (jeg husker is@r en polemik mellem Pousseur og Nicolas
Ruwet i Incontri Musicali, som jeg havde oversat), som jeg har
lert meget af. Det var i slutningen af 50'erne, mellem 59 og 60,
dvs. mens jeg skrev Opera aperta, hvis fgrste udgave ikke ba-
rer spor af denne pavirkning. .

Det var ogsa gennem musikere, at jeg medte Roland Barthes,
hvis Litteraturens nulpunkt jeg kendte. Det var efter en Boulez-
koncert... Og det var takket vare André Boucourechliev, at det
ferste essay i Opera aperta blev udgivet pa fransk i N. R. F.
Det blev begyndelsen til en lang razkke mgder og venskaber. Det
var pa dette tidspunkt, at jeg knyttede forbindelse med det net-
op opstdede Tel Quel, og det var i Tel Quel, at jeg offentliggjor-
de en artikel om middelalderen hos Joyce, at jeg kom i kontakt
med Francois Wahl og forlaget Seuil, der senere udgav Opera
aperta pa fransk.

Oversattelsen af denne bog varede tre &r, fra 1962 til 1965,
og det fgrte mig til en dybtgdende revision af den oprindelige
tekst.

Det var i denne periode, at jeg udvidede mit kendskab til
strukturalismen og lingvistikken takket vere Lévi-Strauss og Ja-
kobson. Falles interesser med Roland Barthes gav mig lejlighed
til at offentliggere et essay i Communications nr. 8. Vi samarbej-
dede ogsad i forbindelse med et s@rnummer af Times Literary Sup-
plement i selskab med Picard og nogle andre kritikere, mens jeg
udviklede min forskning inden for de humane videnskaber i et
tverfagligt perspektiv, som star i stor gald til badde Lévi-Strauss
og Jakobson og til en bestemt anglo-saksisk tradition. I 1965 ud-
sendte jeg sd en ny og revideret udgave af Opera aperta, som
tog hensyn til den strukturelle lingvistik og isar de russiske
formalisters bidrag.

Jeg havde ladet V. Ehrlichs bog om formalisterne oversatte
til italiensk, og de blev kendt. i Italien langt tidligere end i
Frankrig. Desuden havde jeg udgivet tekster af nutidige russis-
ke semiologer som Lotman og Ivanov i Marcatré. Barthes laste
disse tekster pa italiensk, fgr de blev tilgzngelige pa& fransk
takket vere Tzvetan Todorov og Julia Kristeva. Det var en meget
intens periode i Italien, isar under pavirkning af de franske se-
miologer, Communications og Jakobson, som spillede en determine-
rendedroller

Dette forklarer de studier, som fulgte efter, i en stadig mere
betonet semiotisk og teoretisk optik. Men jeg fulgte ikke den ud-
vikling, som har fort de franske semiologer i retning af psyko-
analysen og Lacan; jeg fpler mig ret updvirket af psykoanaly-
sen, selv om det ikke er udtryk for en manglende interesse fra
min side, og i La struttura assente er der da ogsd 150 sider,
hvor jeg taler om Foucault, Derrida og den post-strukturalistis—
ke tenkning i Frankrig. Det, som generer mig hos dem, er bl.a.
indflydelsen fra Heidegger. Heidegger var ikke en opdagelse for
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min generation; vi havde last ham pa universitetet. Men det er
en tenkning, som er fjern for mig.

Nej, den store opdagelse for mig var Peirce, som man med
urette betragter som en slags ny-positivist, mens han i virkelig-
heden er forfatter til en stor filosofisk tenkning, en filosof,
hvis statur fdr mig til at tenke pa Kant og Hegel. Det drejede
sig om en grundleggende erfaring, som bidrog til at fjerne mig
fra en bestemt parisisk koine; det forklarer maske, hvorfor jeg
havde besvaer med at f& La struttura assente oversat til fransk
(og hvorfor mine seneste bgger slet ikke er blevet oversat). Der
er faktisk en dybtliggende forskel i sprogbrug. Nogle af mine ar-
tikler er senere blevet offentliggjort hist og her i Frankrig...
Men jeg har selvfglgelig bevaret mange personlige kontakter med
franske kolleger og venner, vi ses til kollokvier...

I Deres karriere er der ogsa en aktivitet, som har fundet
sted uden for de universitere rammer.

Det er min militante side, det er sandt. Mine kontakter med
Joyce, med avantgarden, var ikke akademiske. I 1955, i tids-
skriftet I1 Verri, reagerede jeg og nogle andre, Sanguinetti,
Balestrini, Giuliani, mod Croces taznkning, men var til gengeald
opmarksomme over for litteraturens eksperimentale sider, med en
lidt ikonoklastisk indstilling uden tvivl. Det var allerede kimen
til det, som senere blev til Gruppo 63, og som Opera aperta
blev betragtet som et referencepunkt for pa det teoretiske plan.

Jeg har ogsa hele tiden samarbejdet med pressen. Mine reflek-
sioner over massekommunikationen havde faet mig til at betragte
en kulturel aktivitet inden for kommunikationsmidlerne med det
store publikum som vasentlig. Men jeg har aldrig haft folelsen
af at gere to forskellige ting, at tale om forskellige ting; det
var to sider af den samme aktivitet.

Kan man sige, at disse utallige artikler i pressen havde en
afslibende funktion for Deres tanker?

Ja, en afslibende funktion og en udbredende funktion. Siden
1965 har jeg regelmessigt arbejdet for ugemagasinet L'Espresso;
for mig er der noget stimulerende i denne ugentlige forpligtelse
til at tage stilling; det er en afprgvning af ideerne, som ger
det muligt at se, hvordan begreberne fungerer. Tag et eksempel
fra Frankrig: hvad kommer fgrst i Barthes' forfatterskab, analy-
sen af Panzani-reklamen eller Eléments de sémiologie? Kommer
Mythologies for eller efter teorien? 1 virkeligheden er det to er-
faringer, som krydser og udveksles med hinanden.

Hvor er denne interesse for fortellekunsten placeret 1 Deres
forskningsarbejde?

Spgrgsmalet om de narrative strukturer har altid veret til
stede i mine refleksioner over astetik og semiologi. I virkelighe-
den udgar min reaktion mod Croces L'Estetica fra Aristoteles'
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Poetik, hvor den stgrste teori om fortellingen jo netop findes;
alts hviad dersern iblevet dlavet efien thelt frem il Propp, udgar
herfra og har altid vearet en uddybelse af det, som Aristoteles
skriver. Poetikkens skemaer kan tilpasses en hvilken som helst
form for narrativitet: romanen, men ogsé Gislime RN e s

Og hvordan naede De sa frem til selv at skrive en roman?

Faktum er, at jeg altid har veeret interesseret i narrative
strukturer og iszr i trivialromanen; jeg blev meget hurtigt klar
over, at man, som Morin skriver i Signalement af vor tid, ma
nere en hemmelig kerlighed til et fenomen for at kunne studere
og endog kritisere det, at man ikke kan skrive noget om en fod-
boldkamp, hvis man ikke er bare en smule fodboldinteresseret,
eller skrive om perversionen uden et gran af perversitet og sa
videre. Siden min barndom har jeg haft denne kerlighed til for-
tellekunsten og isar til de populere fortellinger (lidt i stil med
det, som Sartre fortzller i Ordene): det er en form for narrativi-
tet i ren tilstand, bdde dens granse, i forhold til kunsten, men
ogsa dens styrke.

Jeg interesserede mig kort sagt for fortazllekunsten bade som
leser, og fordi den var erkendelsesobjekt. Og at arbejde med
Joyce var desuden det samme som at arbejde med en grundmodel,
og glem ikke, at jeg ogsd har beskaftiget mig med Le Nouveau
Roman. Derfor udgav jeg i 1979 en bog om narrativitetens meka-
nismer under titlen Lector in fabula (pa engelsk: The Role of
the Reader). Begge titler understreger laserens rolle i forhold
til intrigen, men i virkeligheden vendte jeg her tilbage til et
motiv i Opera aperta: at vearket lever, i det gjeblik det fortol-
kes. Pa den anden side har jeg altid interesseret mig for dette
problem, som nu er kommet pa mode i Tyskland under betegnel-
sen receptionsastetik.

Jeg har faktisk altid ment, at man kan studere et 'varks
struktur, men afhengigt af den fortolkning, som man giver af
det. I denne forstand har strukturalismen (som i gvrigt betyder
meget for mig) udevet: en slags afpresning over for mig. Tilsyne-
ladende drejede det sig nemlig her om at studere de objektive
strukturer, og jeg kan huske, at Lévi-Strauss efter udgivelsen
af Opera aperta havde hentydet til denne bog i et interview,
hvior s han sagide,; ot man = efter hians menine burdet studese et
kunstverk som en krystal, rent objektivt...

Fglgerne af denne afpresning, dvs. en vis frygt for at place-
re mig pa fortolkningens side, kan mdaske markes i nogle af de
skrifter, som jeg lavede efter Opera aperta, men for nylig og op-
muntret af pragmatikken og tekstsemiotikken vendte jeg tilbage
til fortolkningens kooperative arbejde. I Lector in fabula skri-
ver jeg et sted, at teksten er en doven maskine, som ma& reakti-
veres af lzseren.
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Ser De en forbindelse mellem Deres forfatteraktivitet og Deres
undervisning? Og betyder undervisningen noget for Dem?

Ja, de understgtter hinanden, og undervisningen har en me-
get stor betydning. P& mange mader og selv teknisk set. Jeg
har undertiden forsggt at undervise i noget, som jeg allerede
havde skrevet, men uden at det rigtigt lykkedes mig. Som forfat-
ter laver man en masse implicitte henvisninger, hentydninger og
blink med gjet, men nar man sa skal forklare dem for folk, op-
dager man, at man ikke selv har forstdet dem. Det er mine stu-
denter, som har lert mig, at man ma& undervise for at fa klar-
hed over sine ideer, og at man ferst skal skrive noget ned, nar
man har undervist i det.

Der er et andet punkt, som er mindre teknisk og mere erotisk,
og som ligger tzttere op af det at skrive en roman: undervisnin-
gén har en erotisk eller teatral karakter. I lgbet af de fgrste
tre minutter, hvor man er begyndt at tale for at erobre sit pu-
blikum, m& man f& det til at fole, at man holder af det, man er
i ferd med at lave, og at man holder af publikum. At undervise
krever en erotisk evne i forholdet til de andre. Det er ligesom
med hunde: hunde bider ikke et menneske, der ikke er bange for
at blive bidt, og som kan lide dem. De kan lugte det, de ved
det. Jeg har aldrig problemer med hunde...

I La Repubblica har De fornylig underskevet en appel mod
vold. Er De altid optaget af de politiske begivenheder?

I mine gjne er der ikke nogen forskel mellem min aktivitet som
filosof eller forfatter og min interesse for det, som foregdr. Jeg
har altid haft den opfattelse, at mit semiologiske arbejde, som
fgrer til en journalistisk aktivitet, er en social intervention. Og
min roman har pa sin egen méade varet et bidrag til forstdelsen
af det, som man har kaldt "visse blodige gadder i historien'. En
af de smukkeste analyser af de ideologiske strukturer i den po-
pulere litteratur er Marx og Engels' lesning af Les Mystéres de
Paris, hvor de udtaler sig om reformismen pa en langt mere vidt-
gdende made end i visse af deres teoretiske og politiske essays.
I 1968 var jeg blandt dem, som indgik i en dialog med studenter-
ne, men jeg er alligevel altid fortsat med at tale om det, som
interesserede mig - semiologi og kommunikationsanalyser - samti-
dig med at jeg har forklaret, at det, som jeg lavede, ogsa har
en politisk betydning. ’

Deres roman er knyttet sammen med et forskningsprojekt; De
er jo forst og fremmest forsker. Tingene hanger tilsyneladen sam-
men.

Ja, det er netop denne sammenhang, som jeg arbejder med for
gjeblikket; det er en undersggelse af analogierne mellem Conan
Doyles kriminalroman og processerne i den videnskabelige hypote-
se. Det sidste essay, som jeg har skrevet, handler om Aristoteles,
Sherlock Holmes og Peirce. Efter min mening er der nemlig en
vis lighed mellem kriminalmodellen og forskningsmodellen, som
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er den samme inden for bade filosofi, teologi og videnskab. Jeg
kunne altsd nasten ikke undgd at skrive en roman med en krimi-
struktur.

Men jeg har ogsd skrevet noget om krimi-strukturen i Kong
@dipus: myten begynder altid med et svar til Sfinksen. Og Ari-
stoteles' Metafysik begynder med at sige, at man filosoferer for
at svare pa en undren. Detektivens fgrste reaktion foran det for—
ste lig er en undren: hvorfor skete dette? Metafysikken er et
svar pa spergsmalet: hvem er den skyldige?

. Hvilke projekter er De 1 gang med nu?

Et stort projekt, som er en genlesning af visse dele af den
r&ske og middelalderlige filosofihistorie, omkring differentia spe-
cifica-probblemet.

Ser De, da jeg forsvarede min magisterafhandling, som hand-
lede om det skgnne hos Thomas Aquinas, forstod jeg pludselig
noget. Det ma siges, at Thomas Aquinas intet specifikt har skre -
vet om dette emne, og at jeg matte lede efter enkelte satninger
og spredte fragmenter overalt i hans skrifter for derefter at for-
binde dem med hinanden. Under forsvaret sagde et af bedgmmel-
sesudvalgets medlemmer til mig, at det var et godt arbejde, men
at det led under en manglende modenhed, og at en virkelig mo-
den forsker udvisker sin tgven og tvivl for kun at lade resulta-
terne trede frem. Jeg konstaterede, at det var rigtigt, men at
denne mand tog fejl, at enhver forskning md fortelle om etaper—
ne i denne forskning, at der ikke er nogen forskel mellem at for-
telle om en forskningsproces og fortzlle om en politiefterforsk-
ning. Og det, som jeg nu er i faerd med, er en virkelig efter—
forskningsopgave.

Jeg er overbevist om, at der i et meget teknisk problem som
f.eks. differentia specifica-problemet hos Aristoteles, i den mid-
delalderlige filosofi og i den aktuelle verden skjuler sig et my-
sterium, og at alle de filosofer, som har udtalt sig om differen-
tia-specifica, har market dette mysterium, men i al hemmelighed
sat parentes om det for at undga problemer. Det projekt, som jeg
er i gang med, forsgger at trazkke denne skandale frem. Jeg er
pa sporet af en morder, som skjuler sig i de filosofiske tekster
om definition ved slegt og art, for at finde ngglen til et myste-
rium, som stadig eksisterer.

Men der er méaske ogsd en anden grund til dette arbejde. Jeg
arbejder ogsd med dette projekt for at undgd at skrive en roman
til. Den fprste skrev jeg af egen fri vilje, men nu risikerer jeg
at blive fanget i felden. Alle sperger mig, om jeg ikke skal
skrive en til, og jeg vil helst ikke skrive en til af "adel for-
pligter”. Ved at palegge mig et filosofisk og semiotisk forsknings-
arbejde, der har meget lidt med romaner at gere, og som vil op-
tage mig i de kommende ar, forspger jeg altsd at svaekke dette
pres, saledes at jeg frit kan tage eller ikke tage visse beslut-
ninger. .

©Copyrigth: Magazine littéraire. Oversat af Finn Frandsen




110

U161 ERFORS 611ANGELS Ri entenmea Los SoRTas:

> SDECD TS

o
oo




