LAGMARK NR. 3/1984

LAURIDS TASTESEN:

WHISKY, VALIUM OG VAKUUM

Som sa mange af urimelig herkomst nazrede Kim, som jeg
i denne sammenh&ng af diskretionshensyn vil kalde Mik,
dyb mistillid til ord, navnlig det skrevne.

Det er mandag. Klokken er fjorten sytten og stedet
er Kaffestuen. Kaffestue 1. Jeg har det underligt og
veed ikke, hvorfor jeg er begyndt at skrive dette. Hvis
jeg vidste det eller vidste, hvad jeg nu er i fard med
at skrive, ville jeg naturligvis heller ikke ggre det og
da slet ikke her og nu. Her er nasten den sadvanlige
atmosfaere. B&dde V. Magnus og M. Link er her. Ordene
kommer ikke fra mig pa den made, de plejer. De vader
ikke sindigt og slgvt gennem mit spyt, fer de falder ned
p& papiret, stakkels sma og sorte. Jeger. Tror jeg nok
(1). Norup er her fanden minimere mig ogsda og sidder
og skuler olmt frem for sig ovre i hjgrnet. Jeg gider
kraft krympe mig ikke snakke med ham i dag. Jeg vil
skrive. Ja. Jeg vil skrive den underlige, men sandfaer-
dige beretning om min gamle og nu maske forhenvarende
kaffestuekammerat Kim; jeg mener Mik.

Skgnt fra et hjem uden bgger og andre dikkedarer
begyndte Mik at skrive et par rim allerede fgr konfirma-
tionsalderen. I dyb hemmelighed, naturligvis. Han skrev
i den periode ganske vist kun to sma vers, hvoraf han
straks destruerede det andet, sdledes, at der kun forela
eet. Det forste. Han vidste ikke, har han fortalt mig,
hvorfor han gjorde disse ting. Han forstod sig nemlig
hverken pa at lase eller skrive. Han forstod ikke
skriftens mysterium, som han noget patetisk udtrykte det
i formiddags. Dog anede han straks skriftens magi med
den blanding af frygt og skepsis, der tilkommer det ma-
giske. Han henregnede fra nu af det at skrive til mer-
kets gerninger. At skrive blev for ham noget ekstremt
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ubluferdigt og han oplevede det, som om .der blev san-
ket et tykt sort klede ned mellem ham selv og det pa-
pir, der talmodigt tog imod og bevarede ordene. Han an-
tydede da ogsa engang, at det at skrive for ham blev
det samme som at skrifte. Et mummespil, slet og ret.
Der er jo ikke nogen eller noget bag forhanget. Han,
der i mange ar sjzldent talte i hele s@tninger, har fle-
re gange fuldfert netop denne satning om forhanget. Jeg
har flere gange observeret et glimt af wubeskrivelig
angst i hans blik i den forbindelse, men han afledte
hver gang min opmarksomhed ved temmelig hgjlydt at
vrisse: Skrift er legn og bedrag. For ikke at vakke for
megen opmarksomhed i Kaffestuen plejede jeg blot at nik-
ke bekrazftende og sa var den samtale forbi. Fgrst for
et par timer siden gik den rette sammenhang op for mig,
men allerede da jeg modtog hans underlige brev i mor-
ges, anede jeg en sammenhang.

P4 trods af eller maske forsterket pa grund af en a-
kademisk grad inden for et obskurt humanistisk omrdde,
der er helt uden interesse i denne sammenhaeng, havde
hans proletarisk forstenede mistroiske indstilling til alt,
hvad der havde med ord og papir at gere, holdt sig u-
svaekket i alle de ar, jeg har kendt ham. Det var gan-
ske enkelt hans sterkeste og mest markante karakter-
trek. Chief har vi kaldt ham i mange ar, efter at hans
indleggelser var blev almindeligt kendt (2). Hegvding,
din store vestandalusiske landkanin, du ma v&re blevet
gal. Man kan da ikke pludselig fra den ene dag til den
anden i fuld alvor forskrive sig til en metafysisk dok-
trin, man har bekaempet i arevis. Han smilede blot ands-
fraverende og med udslukte gjne, da jeg sagde det til
ham.

Jeg har kendt Mik sa godt, at jeg stadigvak nagter
at tro pa, at han blot har nedkampet en tendens i sig
selv. gennem s& mange ar. Det var bestemt ikke uden
grund, at folk, der ikke forstod ham, fer i tiden ned-
settende kaldte ham Onto. Havde han sa endda heddet
Otto, s& behgvede man mdske ikke at have taget det sa
bogstaveligt; men navnet ville have vearet upassende. En
tavs grubler kan ikke hedde Otto; det er nasten lige sa
umuligt som at vare filosof og hedde Oskar (3). Det vil-
le ganske vist have varet lettere for mig, hvis han
havde heddet Otto, for sa behgvede jeg blot at stave
hans navn bagfra for at slgre hans identitet. P& den
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anden side, sa er den jo brugt for. Pa en lidt anden
made, men alligevel (4). Jeg kalder ham nu Otto allige-
vel. Mik lyder for talesprogsagtigt og derfor utrover-
digt. Navnet ger sig ikke pa prent.

Nir jeg drejer hovedet en smule, ser jeg lige over
p& Bogtérnet, hvis indhold Otto som sd mange andre pa
en pa een gang uhyre fortenkt og tankelgs made er begyndt
at forveksle med virkeligheden. Katalogsalen er som
Grenspattebogen en universel fiktion. Der findes ikke no-
gen Viden. Jeg drejer s& diskret som muligt hovedet til-
bage og ser ligegyldigt frem for mig, fordi Hans Jergen
"Skylle", i daglig tale blot kaldt "Skylle", fanden deci-
mere mig ogsd er her og sd oven i kgbet sammen med
et par kaffedrikkende teologer. Dem gider jeg 1 hvert
fald heller ikke tale med. Navnlig ikke i dag.

Niar Otto fgr i tiden en sjelden gang var pa nippet
til at tro bare en smule pa en skriftligt formuleret teo-
ri, lgb der en isnende kuldegysning gennem hele krop-
pen p& ham. Jeg har kun oververet det en enkelt gang,
men det var til gengeld ogsd sa rystende en oplevelse,
at jeg stadigvak far det helt ddarligt ved at tanke pa
det. Da jeg senere i slutfasen af en druktur forsigtigt
spurgte ham, hvad det var, han oplevede, nar han fik
sine 'jordrystelser', som han ufrivilligt kom til at om-
tale sine "ture', da jeg engang bespgte ham pa den
lukkede, mumlede han noget uforstaeligt senderjysk
kaudervalsk, hvoraf jeg kun opfattede eller i hvert
fald senere kun huskede ordet 'talle". Jeg slog mig u-
middelbart til tals med, at det var et af de utallige
dialektskzldsord, han konsekvent anvendte, nar der
skulle skzldes ud. Fgrst nu og her gar det op for mig,
at ordet md veare identisk med talmodig og, at han
sandsynligt blot har mumlet: Papir er talmodigt. Papir
er "tdlle". Jo, det tror jeg. Det passer eller rettere
passede ogsd fuldstendigt til hans stil, nar det gjaldt
vasentlige problemer og sdkaldt store spergsmal.

Jeg far det godt nok mere og mere underligt. Sa fuld
kan jeg da heller ikke vare pad det her tidspunkt. Det
er ligesom mine omgivelser flyder ud. Det er som om tin-
gende bliver mindre og udviskede i farven. Nuancer i
hvidt og grdt. Der er lidt for mange med hvide kitler
pd. Jeg henter en kande kaffe og allerede efter to kop-
per, ser jeg lidt klarere pa tingene: Folk er jo bare
kledt i hvidt sommertgj. Det er i begyndelsen af septem-
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ber. Den tiende, tror jeg. Semesterstart, $& min plage-
and,'Filosoffen', har heldigvis overfaldet et par russer
ved et bord henne ved udgangen. Det lyder, som om de
taler babysprog. Dada og sddan noget i den stil. Og sa
udtaler de sar pa en underlig langtrukken made: seaear.
Maske er det bare arhusiansk eller maske er det navne-
ne pa nogle franske modefilosoffer. Hvad veed jeg. ]Jeg
tror virkelig, jeg er ved at blive gal og sar, for det
ser ud, som om de unge mennesker drikker noget, hvor
der star NAR og Vits pa etiketten. Jeg synes endda vits
er stavet pa germansk. Jeg veed godt, jeg er narsynet
og fortumlet i hovedet, men her ma virkeligheden spil-
le mig et puds. '"Filosoffen'" forsgger at blere sig ved
at slynge om sig med navne pa teoretikere fra De rebel-
ske Ar. Tyske navne, som forekommer mig bekendte, men
som nu lyder vulgazre og smdasjofle. Jeg synes bade han
siger Schnabelwasser og Schweppenschwanz (5).

Det begyndte virkelig at gad galt for Otto, efter at
han havde varet pd Sandhedsseminar pa Sandbjerg med
Kredsen. En eller anden kendt skriftklog mystagog har
tilsynelandende faet jorden til at skride fuldstendigt
under Otto. Endnu verre blev det, da han i Kredsen
havde studeret noget, jeg tror, han kaldte Satningen
og Degden. Jeg forstar ingenting; jeg har altid kun in-
teresseret mig for virkeligheden og livet.

Jeg er gaet over til ¢l igen og bliver pludselig op-
marksom pa det sammenfoldede brev i min skjortelomme.
Det brev, jeg fik fra Otto med morgenposten. Jeg ma
hellere gengive det i dets fulde lengde:

Hej Laus!

"Hvorfor har jeg ikke set dig i sa lang tid? Jeg
haber ikke, du har veret fjollet nok til at blive
fornermet, fordi jeg var en smule stikken sidst.
Nej, det regner jeg heller ikke med!

Siden vi sidst sas, har jeg haft alvorlige ting at
tenke pa. Jeg har noget at fortzlle dig; men ved
ikke, hvordan jeg skal udtrykke det, og jeg ved
ikke en gang, om jeg overhovedet skal meddele dig
vedkommende sag.

Hvis du pa en aller anden mdade kan arrangere det,
sa kom herover ..... ALLEREDE I FORMIDDAG. Det
drejer sig om en meget vigtig sag. Jeg forsikrer
dig, at det er en sag af den allerstgrste vigtighed."

Venlig hilsen
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Da jeg leste brevet, lagde jeg ikke straks marke til,
at der var tale om en meddelelse i citationstegn. Jeg
blev ferst opmarksom pa denne besynderlighed, da..jeg
lzste brevet lidt senere. Jeg blev forst lidt knotten, for
det er vel lidt af en fornzrmelse af skrive et personligt
brev, der ikke er andet end et citat. Jeg kiggede pa
brevet nogle f& sekunder og vidste straks, hvor citatet
var hentet fra, for jeg havde som godnatlesning last
Edgar Allen Poes novelle '"Guldbillen'" (6). Jeg proppede
Poes '"Hemmelighedsfulde Fortellinger" 1iinderlommen pa
min sommerjakke og tog straks afsted til Universitetet
for at mede Otto. Uden at sige et ord smakkede jeg bo-
gen i bordet lige foran nesen pa ham, da jeg kom hen
til hans bord i Stakladen. Han reagerede overhovedet ik-
ke, s§ jeg hentede kaffe og lod ham tygge lidt pé&,
hvordan jeg havde afslgret ham. Da jeg kom tilbage,
s& jeg, at Otto var ligbleg og rystede voldsomt pad hen-
derne. Da jeg er ret sensibel, begyndte ogsd jeg at fa
det dé&rligt. Han trak et pilleglas op af lommen og slug—-
te en tre-fire stykker og gav mig glasset, idet han
stammede: Tag et par stykker. Det er Englefred og ikke
noget at vare bange for. Jeg tog to af pillerne og slug-
te dem med varm kaffe. Ca. tyve minutter efter begynd-
te vi begge at blive roligere og jeg ventede spandt pa
Ottos naste trazk. Langsomt trak han sin slidte tegnebog
op og fremdrog et lille stykke gulnet papir pa sterrelse
med de sammenfoldede servietter, vi bruger i Studenter-—
huset. Papiret s& ud til at vzre mindst hundrede ar
gammelt, men Otto viste mig kun bagsiden af papiret,
der tydeligvis var beskrevet. Det er mit ferste digt, du
veed! Se ordentligt pa det. Det var tydeligt, at jeg ik-
ke matte se, hvad der stod pd papiret; men det var og-
s& ligegyldigt, for jeg anede med skrak, hvad det var,
jeg ville fa at se. Og ganske rigtigt. Blekket var si-
vet igennem papiret og aftegnede et dgdningehoved, der
ikke kunne vare tegnet bedre af en kunstner. Du tager
gas pa mig, mumlede jeg. Han rystede benaegtende pa
hovedet og begyndte at snakke som et terskevark. Alle-
rede nogle fa dage efter, at han havde skrevet det fa-
mgse digt, havde han set den uhyggelige tegning pa
bagsiden, men forst for nogle dage siden havde han lest
Poes novelle og han havdesom i et dbenbarende lysglimt
fattet universets gade. Han a&vlede om skrift i et sprog,
hvor jeg kun forstod hvert femte fremmedord. Jeg var
klar over, at han var blevet rigtig gal. Jeg lagde mer-
ke til, at han havde en sportstaske med, der sa ud til
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at vaere fyldt med bgger og te]j og spurgte ham’ om han skulle
ud at rejse. Til min forbavselse sagde han rent ud, at
han skulle indlegges pd Risskov og at han hdbede pa,
at det denne gang ville lykkes psykiaterne at blese sa
megen hjerne som muligt ud af hovedet pa ham, fordi
lykke for ham ville vere at f& udraderet enhver form
for tankevirksomhed, bortset fra den, der kommer til ud-
tryk i skriveprocessen. Jeg kunne ikke lade vere med at
sperge, hvorfor han havde skrevet sit brev som et citat
og han svarede blot: Hvor der skrives, der borges der!
Jeg md indremme, jeg ikke straks forstod meningen. Der
foresvevede mig noget om, at det at borge havde noget
med det tyske verborgen at gore, sddan, at meningen
kunne vare: Hvor der skrives, der skjules der. Men Ot-
to belerte mig om, at det gamle verbum at borge har en
dobbeltbetydning, nemlig bade det at ldne og det at sta
inde for. Hvor der skrives, der lanes der og der stas
der inde for, hvad der skrives. Mens Otto avlede vide-
re i flere timer skiftedes vi til at hente Bla Thor, af
gammel vane, men jeg m& indrgmme, at jeg var rystet
og dybt skuffet over den vending, Otto havde taget. Jeg
kunne bedre lide at drikke sammen med ham, dengang
han stort set ikke sagde et ord.

Jeg synes pludselig, alting bliver mindre; mine om-
givelser svinder ind og det er, som om jeg ikke kan
merke min krop lengere. Hovedet, fgler jeg, er der - og
mine fedder, maske. Det uhyggelige er, at jeg stadig-
vek pd en eller anden made er i stand til at sanse og
skrive, maske ogsd tenke. Jeg ser for eksempel tydeligt,
at et par stykker frakompagniet sidder og drikker vand
med upélidelige ¢jne. De kommer nok fra et vigtigt me-
de. En af underleverandgrerne til markedsfgringen af det
jyske behovssortiment skal sikkert have en ansattelse el-
ler et legat. De smader de sidste renker. Maske er der
tale om et dementi i forbindelse med den verserende for-
ureningssag omkring Unichemi. Otto var engang ansat 1
kompagniet, men det var for Krisen og kun i en meget
underordnet stilling. Jeg tror, det allerede var i den
periode, han ubevidst vennede sig til ikke at spgrge om
det, der ligger udenfor. Tingene sker trods alt ikke fra
den ene dag til den anden.Kompagniet har altid trukket
meget skarpe granser mellem det, der er udenfor og det,
der er indenfor.

Som alle neofytter har Otto ikke gennemskuet sin ny-
erhvervede filosofi. lkke nok med at Otto er blevet bidt
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af ven- fyr, ‘der hedder’ Borges,  men han tror, fanden an-
nihilere mig, at Jorge Luis Borges er et psydonym for
Victor Borge, der som bekendt engang hed Bgrge Rosen-
baum. Han har, heldigvis forgaves, forspgt at ringe til
bdde Simon og Pia Rosenbaum, for at fad bekraftet sin
vanvittige idé. Otto ligger under for en vanvittig selv-
modsigelse. Det kan jo vere revnende ligegyldigt, hvem,
der har skrevet hvad, nar det i sidste instans er skrif-
ten, der skriver sig selv. Der er ingen foran forhanget,
hevder han nu. Jeg nagter at vere med langere.

Kaffestuen bliver med eet uhyggelig tom og uvirkelig.
Jeg kan kun se loftet lige nu. Gad vide, om jeg er ga-
et i bradderne, som man siger. Det kan bare umuligt
passe, for jeg skriver stadig. Jeg kan ikke ligge pa
ryggen og skrive. Det veed jeg bare. Alligevel ser jeg
lige op i loftet, mens jeg skriver. Loftet skraner som et
telt og er brunmalet. Ingen af delene har jeg bemarket
for. Jeg bliver helt tom indvendig. Er det automatskrift
det her eller er det en sdkaldt ude-af-kroppen-oplevelse.
Nej. Jeg skriver mig selv. Jeg er blevet ren skrift. En
lyksalighedsfglelse, jeg aldrig har troet mulig, fylder
mig. Jeg er pa een gang rent narver og totalt fraver.
Det ikke bare sprgjter ud af mig, jeg sprejter mig ud
hele tiden. Ord. Ord. Ord. Ah. Or. Gasme, Orgasme.
Ordgasme.

Dav Laus, hgrer jeg pludselig en stemme sige og jeg
kan se, at det er Jens Ole, Alvin og Helgi, der er kom-
met hen til mit bord. Jeg fatter ingenting, for jeg sid-
der jo ikke lengere ved bordet. Jeg fornemmer et ryk i
papirerne og ville gnske, at jeg kunne give et tavst,
men alligevel sterkt goddag til deres hander (7). Eller
i det mindste et farvel, hvis det fra nu af er ude med
mig. Jeg har ganske vist altid felt, at jeg var aller-
mest mig selv, nar jeg var helt og aldeles ude af mig
selv, men det her er bare for meget. Jeg feler pludse-
lig en knytnave mod min skulder. Morsing og Stragard
er ogsd dukket op, med Bla Thor i handerne. Jeg ryster
p& hovedet og ander lettet op. Jeg har bare siddet og
veret vek et gjeblik. Klokken er pracis sytten fjorten,
sd jeg m& skynde mig at ringe hjem, at jeg bliver lidt
eller meget forsinket i dag. Jeg vil nemlig foresla, at
vi planlegger en Eremitkongres om et eller andet. Vi vil
ikke f& svert ved at blive enige om et eller andet em-
ne, det er jeg helt sikker pa.
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Da jeg kommer tilbage med mine ¢l, stdr der allere-
de en til mig p& mine papirer, som jeg skyndsomt fjer-
ner. Jeg fortazller om min skriverus og far en vanvittig
idé. Tenk, hvis jeg var blevet dernede pa papiret. Sa
havde min eneste mulighed for at fa slukket min brean-
dende tgrst varet, at en eller anden havde spildt ol pa
mig. Jeg ville vare blevet udvisket, blevet eet med det
hvide papir og maske skuet det famgse hvide lys. Vi
ler og morer os, mens vi bliver enige om, at genstands-
omradet for vores kongres, der naturligvis aldrig skal
afholdes, fordi den afholdes, hver gang vi mgdes, kun-
ne vare socialitetens mulighedsbetingelser. Et rigtigt
genstandsseminar, hvor vi kunne diskutere lige meget
hvad, bare det havde noget med os selv og virkeligheden
at gere. Vi griner ad de fine og fjollede akademiske ord
og lader tiden ga. .Kims fraver er o¢redgvende og helt
spontant indfgrer vi et kvarters tavshed pr. time. Fra
kvart i til hel. Vi vil savne dig Kim, men maske kom-
mer du tilbage en dag. Eller det utrolige kunne ske, at
der dukker en ny Kim op. Det sidste tvivler jeg sterkt

pa.

Redaktionelle noter:

Da dette manuskript er kommet SLAGMARK i hande uden
forfatterens vidende og sikkert imod hans vilje, da han
af princip ikke o¢nsker at offentligggre noget som helst,
har redaktionen fundet det ngdvendigt at bede et par af
Tastesens venner om at indfgje et par noter for forstael-
sens skyld.

1) Citatet, der ikke er helt korrekt, er fra Frank Jegers
digtsamling "Dydige Digte'". Det pageldende digt har tit-
len '"Portrzet af poeten'.

2) Der ma helt oplagt vare tale om en inspiration fra
"Gggereden', selv om Kim pa walisisk ogsa betyder hegv-
ding.

3) Vi negter at tro pa, at der kan vere tale om en per-
fid hentydning til den arhusianske antroposof Oskar
Borgman Hansen.

4) Der ma hentydes til Villy Sgrensens ''De to tvillinger'
i '""Sere Historier'.

5) Hvad det sidste navn angar, kan der veare tale om
en sammenblanding af (Hermann) Schweppenhauser og den
danske marxist (Hans-Jergen) Schanz.

6) Hele afsnittet bliver kun forstdeligt med Poes fortel-
ling in mente.

7) Der dukker igen en reminiscens op fra et digt af
Frank Jeger.




