LAGMARK NR. 3/1984

PER AAGE BRANDT:

ARS POETICA
Refleksion med tre digte

y decimos, porque la realidad es
mayor, cosas indiferentes...

Man ville kunne definere det fiktive gennem en kvantifi-
kator: fiktiv er den verden, som er ngdvendigt og til-
strekkeligt beskrevet af én eneste tekst. Mens det ikke-fiktive,
det '"faktiske'" - der merkeligt nok ikke er det virkelige
for et subjekt - er det, der &abner sig for konkurrerende
beskrivelse, for en klasse af tekster, en hel deskriptiv
diskurs. I en og samme tekst er noget bundet til dens
singularitet, mens andet abner sig for sprogets almen-
hed og for diskussion. Netop det narrative, fortellefor-
lgbets verden, der i visse tekster udfolder sig som deres
tilgengelige overfladelag , hvori subjektet griber sig
selv diegetisk, tenderer mod det fiktive, for sa wvidt
forteller og protagonist falder sammen (enhver fortaller
ma forholde sig til protagonistens talende krop, identifi-
cerende eller distancerende), og dette subjekt i den die-
getiske katastrofe meder sin 'skabne" i et unikt, singu-
leert '"udfald', et '"kast', en afgegrelse gzldende denne
ene gang, for denne ene.

Modeksempel: den ny romans leg med alternative ka-
tastrofiske udfald er en leg med selve genrens definito-
riske afhaengighed af det fiktive; den ny roman leger
med sin egen ded.

Modeksempel: der, hvor det biografiske i almindelig-
hed antager narrativ form (kontrakt - krise - katastro-
fe - diskurs), markes den singulare, fatale farvning
som en fiktivisering, der pludselig forstener selve den
fortazllende tekst i en unicitet, der lgfter den ud af et-
hvert debatforum.
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Men det narrative forlgber som begivenhedskade i et
rum, som allerede er struktureret. Vi taler her om figu-
rativitet eller deskriptivitet; det figurative danner
grund eller dybdestruktur for det narrative, vil jeg
hevde. 1 denne figurative grund gives en verden af
sansninger, af gentagelser, af tanker, men uden fatal
singularitet, og derfor er en rent figurativ deskription
_ en tekst uden narrativ overflade - heller ikke typisk
det, vi vil kalde fiktion: den figurative verden abner
sig for en mangfoldighed af konkurrerende beskrivelser,
lader sig diskutere, er 'faktisk" (men ikke subjektivt
virkelig). En litterser tekst, som udfolder savel det nar-
rative som det figurative, seatter sidledes en dobbelthed,
hvori lesningen forlgber. Kritikeren og enhver anden le-
ser, der ikke blot '"slar tiden ihjel" med fiktioner (1)
_ fordi en fiktions tid &benbart 'slar' hdrdere end den
lesendes biografiske tid - etablerer en forbindelse mel-
lem det narrative 'slag'" og den underliggende ikke-fik-
tion, hvorom han selv kan tale og diskutere. Kun séle-
des bliver det virkelige (narrative) ogsd 'faktisk'" (fi-
gurativt). Dette er fundamentalt fortolkningens logik.

Vi betegner sadvanligvis ikke poesi som fiktion;, med-
mindre den er episk. Det er sdledes ikke det fiktive, der
definerer det litterzre, langtfra endda: tenk pa den ju-
ridiske fiktion om retssubjektet, givet i og med den
singulere lovtekst, osv. Poesi er  som genre snavert
knyttet til det kollektivt levede, det historiske (der jo
pad sin side fiktiviserer verdensforlgbet i sin ene, sande
tekst — sdledes i historiereligionerne); poesien er derfor
nermere sproget og dets almenhed, hvert digts singula-
ritet i egenskab af dette ene digt indskriver det 1 en
forudsat historisk-narrativ katastrofe, hvorfra fortolk-
ningen ma udgd. Enhver laser er ngdt til at sette dig-
tet pd en saddan plads i sin egen biografiske narrativi-
tet eller i en udvidet udgave af den, alt efter tolk-
ningsstilen, for at etablere dét virkelige, som digtet 1
sin betydningsstruktur ''er om". Det subjekt, som skal
bzre det underliggende pradikat gemt i det figurative
materiale.

Digtet fiktiverer altsd ikke ngdvendigvis (medmindre
det er episk), det kan gd lige til figureringen. Et eller
andet lader en singularitet falde, i det levede: her
falder sproget momentant ud af tidens narrative pulse-
ren, falder '"i staver'", i figurer. 1 evige spergsmal om




67

oprindelse, sandhed, identitet, andethed - der med ét
tager sig ud som svar, hvortil det er fortolkningen, der
konstruerer spergsmdalene. Jeg vil her forspge at traznge
et lille skridt ind i denne figureringens metafysik, den-
ne ejendommelige 'svaren' 1 sansningen, hvorved den
giver den narrative tid noget at forlgbe i, en verden,
det "givne'.

At denne svaren og given imidlertid ikke skal for-
stds for hurtigt som en positivering, en oprindelig ver-
dilegning, det moderniteten har kaldt en ideologi, men
mere radikalt m& forstds som en af-grunding, af-sik-
ring, subtilisering af de narrative identiteter, substan-
ser, verdier, i en form for udenfor-hed, som vi kender
bedre end vi vil vide af, fra det netop allermest 'kon-
krete'' i vore liv, det vi betegner med verber som at
huske, at glemme, at se, at merke, at vide, at drgm-
me... - det er, hvad Borges' stilferdige poetik udtryk-
ker (Arte poética, fra El otro, el mismo, 1967):

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro rio,
Saber que nos perdemos como el rio
Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueno
Que suefla no sonar y que la muerte
Que teme nuestra carne es esa muerte
De cada noche, que se llama suefio.

Ver en el dia o en el afio un simbolo
De los dias del hombre y de sus anos.
Convertir el ultraje de los ahos

En una misica, un rumor y un simbolo,

Ver en la muerte el suefo, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesia

Que es inmortal y pobre. La poesia
Vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo,
El arte debe ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara.
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Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Llord de amor al divisar su Itaca
Verde y humilde. El arte es esa Itaca
De verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rio interminable

Que pasa y dqueda y es cristal de un mismo
Heraclito inconstante, que es el mismo

Y es otro, como el rio interminable.

[}t betragte floden af tid og af vand

Og huske, at ogsd tiden er en flod,

At vide, at vi mister os selv ligesom floden,
Og at ansigter glider bort ligesom vandet.

At merke, at ogsd vagentilstanden er en drem,
Som drgmmer, at den ikke drgmmer, og at dgden,
Som vort ked frygter, er denne velkendte ded
Hver nat, som‘kaldes drgmmen.

At se, i dagen eller aret, et symbol
P& menneskets dage og dets ar.

At forvandle Aarenes hargen

Til en musik, en rislen og et symbol,

At se, i deden, drgmmen og i solnedgangen
Kun usselt guld, dette er poesien

Som er udedelig og fattig. Poesien
Gentager sig som solopgang og solnedgang.

Undertiden ser vi i den sene dag et ansigt
Betragte os fra dybet af et spejl,

Kunsten ma vare som dette spejl.

Som viser os vort eget ansigt.

Det fortalles, at Odysseus, trat af undervarker,
Grad af karlighed, da han skimtede sit Ithaka
sd grgnt og ydmygt. Kunsten er dette Ithaka

Af gren evighed, ikke af undervarker.

0Og den er som den uophgrlige flod,

Der forgdr og forbliver og er krystal af en og samme
omskiftelige Heraklit, som er den samme

Og er en anden, som den uophgrlige flod{]
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Bemzrkning: i samme bog hedder det om spejle, at

Dios ha creado las noches que se arman
De suenos y las formas del espejo

Para que el hombre sienta que es reflejo
Y vanidad. Por eso nos alarman.

[@ud har skabt natterne, der vabner sig

Med drgmme, og spejlets skikkelser

For at mennesket skal marke, at det er et spejlbillede
Og uden bestandighed. Derfor skrammer de os.]

Dette som vi siger 'sande ansigt', som kunstens spejl
her viser os, er et ansigt, hvis sandhed er dets ube-
standighed; ansigtet af-grundes.

Hvorfor "i den sene dag', og hvorfor solopgang og
solnedgang i den forudgdende strofe? Vi har en dag, en
nat og en overgang. Dagens undervarker i Odysseus'
narrativitet; nattens Ithaka. Undervaerkerne er blenden-
de, dagen indeholder for meget lys (2); tusmgrket i o-
vergangene er spejlenes lys, billedernes flygtighed er
ogsa vaghed, identiteterne er wuskarpe, tilnermelsesvise
(3); og natten er den fattige evigheds sted, med sine
gentagelser, drgmmene og stjernernes cirklen, musik,
symboliseren.

Vi har hos Borges tre omrader i det figurerede. Det
drejer sig om tre grader af tethed i lyset og i tiden.
Dagens prasentiske hvidhed som en uudholdelig intensi-
tet, der lader begivenhedernes transfinitte helhed fortat-
te sig i hvert oplevet gjeblik (man kan erindre sig, at
Borges er meget genert og sky af vasen...), sa at en-
hver uophgrligt (4) gennemlever alt, hvad der kan leves.
Men heldigvis afbrydes det blendende hvidhedsbombarde-
ment rytmisk af natter. (Og Borges lider af sgvnles-
hed...). Man kan tenke pa en hvidt skummende fos, der
sprojter os i mgde med rasende kraft. Den bliver i den
anden, lavere grad af tathed til floden med dens to as-
pekter, den konstante og homogene flyden i et leje, der
i hvert punkt antager en bestemt form, og pa den anden
side vandets irreversible bevagelse bort: det er det dia-
lektiske omrade, praget af denne dobbelthed mellem det
Samme og det Andet. 1 dette dialektiske omrdde lgber
den narrative tid, som selekterer visse begivenheder til
visse tider, andre til andre, redigerer og fortynder som
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nyhedsmedierne eller vor erindring. Her ligger virkelig-
heden i den naive realismes forstand. Her har vi vor
narrative identitet i kraft af vore rollers konstans (det
Samme), og her ''mister vi os selv' i Heraklits forstand,
idet rollen spilles af et billedes ekko, mens originalen
allerede er irreversibelt forsvundet ned ad floden (det
Andet). De samme billeder med stadig nye, andre barere,
en skrgbelig balance mellem det sammes harmonik og an-
dethedens st@j, den blanding der kaldes musik.Men endelig
har vi det tredie omrade, flodens udmunding i en sort
vandflade, hvori stjernernes sparsomme, fattige lys glim-
ter, og tiden vider sig ud i et kosmisk felt af fravear
og tomhed. Hvis subjektet i det fgrste omrdde var "alle,
enhver'" og i det andet omrdde var ''nogen, én", er det

her snarere "ingen'". Det er med andre ord dgden, der
her tenkes som sted, et velkendt sted, netop, hvor
urokkelige symbolers kombinationer - tal og navne -

drejer rundt og lader alt det verende begynde og .slut-
te, stifter det og fastsatter dets forsvinden. Det symbol-
ske, sorte, under det imaginere, gra, som atter over-
lejres af det reelle, hvide.

Det er dette symbolske, der satter granser og umu-
ligheder i det imaginares granselgse mulighedsverden,
sdledes at denne verden ma opleves som kontrolleret af
en utilgengelig fatalitet, der ''udefra" og utilg®zngeligt
for vor viden opteller hvert livs mal af redundanser og
reversibiliteter, og som lader det irreversible sld igen-
nem, hver gang et for os ukendt mal er fuldt (5). Det
er dedens punktueringer i det levende "kegd". Tydeligt
er princippet i digtet Tallet (den danske antologi, 1983;
fra La cifra); tydeligt i digtet Grenser (Limites, fra El
otro, el mismo):

De estas calles que ahondan el poniente,
Una habra (no sé cudl) que he recorrido
Ya por ultima vez, indiferente

Y sin adivinarlo, sometido

A quien prefija omnipotentes normas

Y una secreta y rigida medida

A las sombras, los suefos y las formas
Que destejen y tejen esta vida.
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Si para todo hay término y hay tasa

Y Ultima vez y nunca mds y olvido
?Quién nos dird de quién, en esta casa,
Sin saberlo, nos hemos despedido?

Tras el cristal ya gris la noche cesa
Y del alto de libros que una trunca
Sombra dilata por la vaga mesa,
Alguno habra que no leeremos nunca.

Hay en el Sur mds de un portdn gastado
Con sus jarrones de mamposteria

Y tunas, que a mi paso estd vedado
Como si fuera una litografia.

Para siempre cerraste alguna puerta

Y hay un espejo que te aguarda en vano;
La encrucijada te perece abierta

Y la vigilia, cuadrifronte, Jano.

Hay, entre todas tus memorias, una
Que se ha perdido irreparablemente;
No te veran bajar a aquella fuente
Ni el blanco sol ni la amarilla luna.

No volvera tu voz a lo que el persa
Dijo en su lengua de aves y de rosas,
Cuando al ocaso, ante la luz dispersa,
Quieras decir inolvidables cosas.

?Y el incesante Rédano y el lago,

todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino?
Tan perdido estara como Cartago

Que con fuego y con sol borrd el latino.

Creo en el alba oir un atareado

Rumor de multitudes que se alejan;

Son lo que me ha querido y olvidado;
Espacio y tiempo y Borges ya me dejan.

[Blandt disse gader, som forsvinder mod vest

Vil der vare én (jeg ved ikke hvilken), jeg har fulgt
For sidste gang allerede, indifferent

Og uden at ane det, underkastet

Den, som berammer almegtige normer

Og et hemmeligt og ubgjeligt mal

For de skygger, drgmme og former,

Der optravler og sammenvaver dette liv.
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Hvis der for alt gives frister og rationer

Og sidste gang og aldrig mer og glemsel,

Hvem kan da sige os, med hvem i dette hus

Vi uden at vide det allerede har taget afsked?

Bag den allerede grd rude hgrer natten op,
Og i stablen af bgger, som strakker

En stump skygge over det dunkle bord,

Vil der vare én, som vi aldrig skal lase.

Mangen en udslidt port i Syd,

Med sine murede urner

Og figenkaktus, ligger dér hvor jeg aldrig skal satte min
Som var den et litografi. fod,

For altid har du lukket en og anden dor,

Og der er et spejl, som forgaves venter dig;
Korsvejen synes dig &ben

Og vogteren en firehovedet Janus.

Der er blandt alle dine minder ét
Som er uigenkaldeligt forswvundet;
Du vil ikke blive set ga ned til denne kilde
Af hverken den hvide sol eller den gule mane.

Din stemme kommer ikke mere til at gentage, hvad perseren
Sagde pa sit sprog af fugle og roser,

Nar du i solnedgangens spredte lys

Vil sige uforglemmelige ting.

Og den uophgrlige Rhone og sgen,

Hele denne fortid, som jeg i dag bgjer mig over?
Den vil vare lige sa& fortabt som Karthago,

Af latineren udslettet med ild og sol.

Jeg tror i morgengryet at hgre en geskaftig
Mumlen af mengder, der fjerner sig;

Det er alt det, som har elsket og glemt mig; .
Rum og tid og Borges forlader mig'allerede.]

Det er denne minus-én-erfaring, der er det egentlige rea-
litetsprincip. 1 en sddan grad, kan vi tilfgje, at af-
kald og ofringer ligefrem virker stiftende i vor realitet.
En kaskade af bortfald, irreversibiliteter, midt i det
bestdende: en rumor - det hed det ogsd ovenfor om dig-
tet som musik og ''rislen'" - en serlig stg¢j, som er an-
dethedens marke i det bestdende, illusoriske samme, som
ikke desto mindre, trods forsvindingerne, og netop i
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forsvindingerne som symboliseringer, marker af fraver,
bliver bestdende og virkeligt herved. Litografi, sten-
skrift. (6)

Det er i gvrigt netop dette, der hos Rilke betegner
englenes tilbagetrekning og menneskeeksistensens rea-
litetskvalitet (Duineserelegierne, 7., 8. og 9.)(7)

"En gang hver; kun en gang. En gang
og ikke mere. Og ogsa vi,

en gang. Aldrig mere. Men dette,

at have varet en gang, blot denne ene:
at have varet af denne jord,

dette synes ikke genkaldeligt."

Og det er netop pad dette punkt, der bliver poesi: poe-
sien griber s at sige det imaginzre fra to sider, som
en tang, udefra: fra den tatte hvidheds side, hvorfra
hullet, manglen, minus-én-erfaringens punktum, er syn-
lig som en plet, en pludselig formgrkelse i den prasen-—
tiske alvaeren, - og fra den knappe sortheds side, hvor
pletten antager sin pragnans som et tal indskrevet i
en telling. Det hvide reelle og det sorte symbolske gri-
ber om det imaginezre i dette punkt, hvert af disse
punkter, der spander de ''vage', "gmme', upreacise  bille-
der sammen i en realitet og en eksistens (8).

Digtets affekt er dets intonation eller intoneren i for-
mgrkelsen, hullet i den hvide tethed, en sarlig klang,
som traditionen undertiden kalder sorg, og som er ufor-
vekslelig med dagligsprogets bekymrede brazgen uden
klang, glat og gr&. Digtets rytmik er pd den anden side
dets fattigdom og symbolske pregnans, sort, pracis.
Dette, intonation og rytmik, er tangens to kaeber, hvor-
med den bider om det i bekymringens verden uforstdeli-
ge, det der overgdr enhver nok sa velmenende kommen-
tars trgstende, udglattende eller perspektiverende betyd-
ningstilskrivning, dette singulere som vi netop ikke
desto mindre bestdr af, og som vi genkender omkring os
under betegnelsen dgden.

Borges afviste snart den sdkaldte ultraisme, som han
havde lart at kende i Spanien og skrevet manifest om i
1921; dens metafordyrkelse og nyhedskult generede ham
som en pinlig hymnisk fejlintonering ind i bekymringens
ufrivillige komik (9). :
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I hans tredie samling, Cuaderno de San Martin, (1929)
finder vi en meditation over sproget og deden, der alle-
rede er et ganske andet sted:

La noche que en el Sur lo velaron

Por el deceso de alguien

- misterio cuyo vacante nombre poseo, cuya realidad no abar-
hay hasta el alba una casa abierta en el Sur, camos -
una ignorada casa que no estoy destinado a rever,

pero que me espera esta noche

con desvelada luz en las altas horas del sueno,

demacrada de malas noches,distinta,

minuciosa de realidad.

A su vigilia gravitada en muerte camino

por las calles elementales como recuerdos,

por el tiempo abundante de la noche,

sin mas oible vida, .

que los vagos hombres de barrio junto al apagado almacén
y algin silbido solo en el mundo.

Lento el andar, en la posesidén de la espera,

llego a la cuadra y a la casa y a la sincera puerta que busco
y me reciben hombres obligados a gravedad

que participaron de los afos de mis mayores,

y nivelamos destinos en una pieza habilitada quemira al patio
- patio que estd bajo el poder y en la integridad de la noche -
decimos, porque la realidad es mayor, cosas indiferentes
somos desganados y argentinos en el espejo

el mate compartido mide horas vanas.

KKK

Me conmueven las menudas sabidurias

que en todo fallecimiento de hombres se pierden

- habito de unos libros, de una llave, de un cuerpo entre los

frecuencias irrecuperables que fueron otros -

la precisién y la amistad del mundo para é1.

Yo sé que todo privilegio, aunque oscuro, es de linaje de mi-

y mucho lo es el de participar en esta vigilia, lagro

reunida alrededor de lo que no se sabe: del Muerto,

reunida para incomunicar o guardar su primera noche en la
muerte.



75

(E1 velorio gasta las caras; ;

los ojos se nos estdn muriendo en lo alto como Jesus.)
2Y el muerto, el increible?

Su realidad estd bajo las flores diferentes de él

y su mortal hospitalidad nos dara

un recuerdo mas para el tiempo

y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio
y brisa oscura sobre la frente que vuelve

y la noche que de la mayor congoja nos libra:

la prolijidad de lo real.

EDen nat, man 1 Sydkvarteret vidgede over ham

Da nogen er gaet bort

- et mysterium, hvis tomme navn jeg kender, men hvis virkelig-
hed, vi ikke fatter -

er der indtil daggry abent i et hus i Syd,
et ukendt hus, som jeg ikke skal gense,
men som venter mig denne nat

med forvadget lys i drogmmens dybe timer,
udtazret af onde natter, med skarpe
minutigse trek af virkelighed.

Til hans degdstyngede vagen vandrer jeg

gennem gader enkle som minder,

gennem nattens rigelig tid

uden andet herligt liv

end forstadens vage skikkelser ved den slukkede knejpe
og en og anden ensom flgjten i verden.

Langsom i gangen, ogvet i venten,

kommer jeg til karréen og huset og den oprigtige der, Jjeg so-
og jeg modtages af mand ngdet til alvor ger
som tog del i mine forfadres ar, ‘

og vi veksler skabner i et ryddet rum ud mod garden

- en gard som hviler i nattens magt og i dens redelighed -

og vi siger, fordi virkeligheden er storre, ligegyldige ting
og vi er livstratte og argentinere i spejlet

og mateen som vi deler maler forfazngelige timer.
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Jeg bevages af de smd, przcise gran af visdom
som gar tabt, hver gang mennesker dor
- den vante omgang med nogle bgger, med en nggle, med en krop

i . blandt d -
uigenkaldeligt tabte gentagelser, som udgjorde - HESS

verdens ngjagtighed og venskab for ham.

Jeg ved, at ethvert privilegium, hvor lille det end er, er i
slegt med undere

og meget underfuldt er det at deltage i denne vagenat,

denne samling vagende omkring det, som ikke kan vides: om den

: . ; Dgde
samlet for at inkommunikere eller iagttage hans ferste !

nat i deden.

(Spvnmanglen herger ansigterne;

vore gjne hanger og visner som Jesus.)

Og den dgde, den utrolige?

Hans virkelighed ligger under blomster forskellige fra ham
og hans deds gastfrihed vil give os

en erindring mere til tiden

og disse fyndige gader i Syd til langsomt at fortjene dem
og megrk blast om den hjemvendendes pande

og natten, som udfrier os af den stprste angst:

det virkeliges vidtleftighed.]

Sproget omkring deden, denne 'stgrre virkelighed'", kan
ikke stille noget op med eller mod den, det ma snakke
udenom, vidtlgftigt, ligegyldigt. Om dgden er der denne
fortrolige udveksling af ingenting, denne "inkommunika-
tion", og der er nattens stilhed, stjerneskriften, og en-
delig digtet selv. Ingen anden udfrielse af angsten ved
det meningslgse fenomen, at nogen gar bort, vel at meer-—
ke i oprigtighed, redelighed - som digtet siger - ; vi
kender heroismens pompgse plattenslageri (lo) og havn-
logikkens dobbelt meningslese méde at "huske' pa: at
gore det meningslese kvasi-forstdeligt ved at lade, som
om man ger det til en handling og sig selv til subjekt
(Emma Zunz).(11)

Hvorom der ikke kan tales, derom ma der méske ti-
es — men vi kan tilfgje: derfra kan der digtes, o0g ma-
ske endda udelukkende derfra.

Der findes hos Borges endnu en modalitet for talens
brug, nemlig sproget ¢ evigheden. Vi har tidsfloden og
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dens tre tilstande; den gra vidtleftighed og poesiens
dobbeltgreb. Vi har den hvide, presentiske 'evighed",
hvor alt ses og intet siges; vi har den sorte, rytmiske
"evighed", som vi ikke kan kende uden at dg. To slags
tavshed og to slags tale. Men hertil kommer en tredie
form for s&vel tale som tavshed: i evigheden ophgrer
alle forskelle; her hgrer tenkningen og alle dens ud-
tryk, filosofien og erkendelsen, for Borges i grunden
hjemme. Evighedens historie slutter med en lille note om
udskzldningens poetik, hvori til sidst en mundtlig tra-
dition fra Genéve citeres for anekdoten om Michel Servet,
den laerde mand som til de dommere, der havde sendt
ham pa katterbalet, rabte: ''Jeg skal brendes, men dette
er kun en kendsgerning. Vi vil fortsette diskussionen <
evigheden! 1 Bogen om de imaginere vesener (den udvi-
dede udgave af den Fantastiske Zoologi) anfgrer Borges
og Guerrero Swedenborgs engle (12), som for at kunne
begd sig i himlen - thi det er de dedes sjele - md vere
intelligente og dannede, feorst og fremmest udi teologi-
ske spgrgsmdl; filosoferen og diskussion er deres foretruk-
ne beskaftigelse. De fattige i dnden og asketer, der har
gjort sig dummere, end de er, ved intellektuel afholden-
hed (13), er udelukket fra Paradisets gleder, fordi de
ikke ville kunne forstd dem. Englenes dragter straler i
pragtfulde farver, alt efter deres tanker. Overhovedet
er det sanselige langt sanseligere, det konkrete mere
konkret, alle farver sterkere end i livet. Vi er her u-
den for omtrentlighedernes flossede gra tager. 1  Tigre-
nes guld (miniessayet Los cuatro ciclos) bemarkes det om
den anden af de postulerede fire grundfortallinger, den
om Odysseus, der flakker om blandt verdens undere for
til sidst at vende hjem til sit Ithaka, at den i Norden
svarer til den om guderne, der efter jordens gdeleggel-
se ser en ny jord dukke frem af havet, gren og lysen-
de, hvor de i gresset finder de skakbrikker, de for
havde spillet med. Gren: i Arte poética var Ithaka netop
gront for den hjemvendendes gjne, de verde - eternidad.
Swedenborgs himmel, grazkerens Ithaka. Tiden findes her
ikke, og alligevel tales der, idet der udveksles tanker;
der er ingen narrativitet, men ren diskursivitet og figu-
rativitet, ville vi i denne artikels indledende semiotiske
termer sige. Borges har set, at tenkningens og sansnin-
gens rum er det samme og ligger et helt andet sted end
de narrative arbejder og undervarker.
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1 vor ferste analyse var vi ngdt til at geore Ithaka
sort og natlig, ikke desto mindre er gen gron. Vi havde
tidsfloden og dens tre tilstande. Nu m& vi forestille os
en fjerde tilstand uden for serien hvid - gra - sort,
netop den tilstand, alle narrative forlgb fjernt dregmmer
om, bag alle drgmme, alle hjemkomsters hjemkomst til
et sted, hvor subjektet oplgser sig i sit objekt (jf. His
end and his beginning, fra Elogio de la sombra), som at-
ter opleser sig i mulige ideer, alle konkrete og kraf-
tigt sanselige (14). Lad os gere det ved at feplge tids-—
floden efter dens sorte fase og for dens hvide fase: et
morfogenetisk turbulerende, mangfoldigt kaos, der krum-
mer rummet ved at befinde sig s&vel under den under-
ste, sorte, tilstand, som over ‘den gverste, hvide, til-
stand, forbindende de to i et eventuelt kredslgb - det,
der kaldes Skabelse, Genesis - méske inden for en mere
omfattende skriden mod entropien (La doctrina de los
ciclos, 1 Evighedens historie). Netop en o. Skabelsen er
isoleret. Digtningen tager del i skabelsen i denne for-
stand, digtet vokser gregnt i kroppen, altimens kroppen
skrider mod entropien. En engel lyser op og bliver et
gjeblik det eneste, der lader sig se, idet noget lader sig
forstd: en ny tid begynder, hver gang noget sadant
sker - eller: der gives atter tid. Et eller andet i dig-
tet, dets engel, giver tid. Narmere kan vi ikke komme
det.

Noter:

1) Leg merke til, at lyrik ikke egner sig til at sld ti-
den ihjel med; dens tid vil ikke rigtig sla. Lyrik er
her vaesentligt mindre effektiv end romaner. Hvoraf fol-
ger forskellen 1 oplagstal. Lyrik forverrer snarere ti-
dens lidelsesfulde narrative leben.

2) El dia es invisible de puro blanco..., hedder det i
den vigtige sonet ''Manuscrito hallado en un libro de
Joseph Conrad', fra Elogio de la sombra (1969).

3) EL mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones. Ibidem.
L) Denne idé behandles i en mere adstadig toneart og
gangart i Ei tiempo circular, fra Historia de la eternidad
(1936), der bl.a. citerer den smukt fra Marcus Aurelius.
Borges tilfgjer afsluttende: "I opgangstider kan hypote-
sen om menneskets eksistens som en Kkonstant, invariabel
kvantitet forstemme eller irritere: i nedgangstider (som
disse) er den et lgfte om, at ingen skendsel, ingen u-
lykke, ingen diktator vil kunne forarme os helt."
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5) "Det fortrengte vender tilbage i det.reelle", lyder
den Freud'ske udgave. Men det er mere radikalt det sym-
bolske, der sldr igennem i det reelle, hvor det lader
sig lese af det, der kaldes poesi (fordi det ikke mere
tror pd det imaginares tiernas imprecisiones som tankens
yderste horisont); saledes hos Baudelaire, hvis korre-
spondance-princip Borges henviser til og viderefgrer; sa-
ledes hos Lacan. ‘

6) Singulariteten som minus—-én er fundamentalt en af den
radikale romantiks opdagelser; tydelig i Poes The FRaven:
Nevermore!...

7) Som Michel de Certeau ser i sin fremragende over-
sigtsartikel Le parler angélique, Documents G.R.S.L., VI,
54. 1984.

8) Den Lacan'ske betegnelse for denne tang er: signifi-
ant. Og lige sa sigende hans udtryk: signifianternes
"bolsterknapper'" i det imaginares bugnende sofa ... De
kan springe.

9) Ultraismens teoretiker, spanieren Rafael Cansinos-As—
séns, skrev, at hans avant-gardister marcan rabilosamen—
te el paso con una frenética impaciencia de porvenir...
og at ultraismen er una orientacion hacia continuas Y
reiteradas evoluciones, un propdsito de perenne Juventud
literaria, una anticipada aceptacion de todo médulo Yy
de toda idea nuevos. Representa el compromiso de ir a-
vanzando con el tiempo. (Cit. M.R. Barnatdn: J.L. Bor-
ges, 19762 ). Borges havde begdet en samling Salmos rogjos,
bi.a. en hyldest til den russiske revolution, ad disse
baner. 1 dag skrives netop denne type litteratur af
salmisten Ernesto Cardenal. _

10) 1 anledning af kontroversen med peronismen sagde
Borges i 1946: '"Diktaturer avler undertrykkelse, dikta-
turer avler slavagtighed, diktaturer avler grusomhed;
endnu afskyeligere er dette, at de avler idioti. Badges,

der fremstammer ordrer, billeder af ledere, forudaftalte

leverdb og dgd-over-réb, mure oversdet med navne, en-
stemmige ceremonier, den rene skeare disciplin, der tilra-
ner sig forstandens plads ... At bekempe disse triste
monotonier er en af skribentens mange pligter..." (Tids-
skriftet Sur, nr. 142), Jf. karikaturen i Simulakret, fra

El Hacedor, i den danske antologi.

11) Jf. efterskriftet til den danske antologi, som abner
med denne tekst.

12) Jf. den danske antologis .essay om Emanuel Swedenborg.

13) Herunder utvivlsomt grundtvigianere, skgnt hverken
Swedenborg (1688-1772) eller Borges navner noget om dem.
14) Chomskys Colourless green ideas sleep furiously ma

vaere en henvisning til denne evighed...




