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RIGMOR KAPPEL SCHMIDT:

BORGES: ANSIGT TIL ANSIGT

Paradisisk tidentitet

Borges: denne ufattelige forfatter, der uden ironisk di-
stance kan simulere noget, han ikke gar ind for. Men
maske har han trods den ironiske tvetydighed dog en
kerne, omend det er en filippine. Den paradisiske ud-
strekning i identitetsprincippet, hvor enhver ting er al-
le ting, satter identitet som pa en gang een og uende-
lig. Saledes kredser Borges om al identitet samlet i Guds
navn pa fire bogstaver. Kendskabet til navnet er dog
ikke tilstrakkeligt for at blive gud. Man skal ogsa ken-
de den korrekte udtale af navnet. Hermed oplgses nav-
net igen i en uendelighed af mulige udtaler.

Borges selv er dog hverken at finde i den guddomme-
lige identitet, der er absolut endelig, eller i den abso-
lut uendelige identitet, der er samlet i Guds endelige
navn. Snarere ferdes han 1 spaendingsfeltet mellem det
absolut endelige og det absolut wuendelige. Dette felt
danner en dobbelt og komplementer struktur, der ikke
ophaver muligheden for guddommelighed, men som gor
en guddommelig enhedsstruktur til en umulighed.

Den paradoksale og paradisiske sammenhang i iden-
titet finder man i Tlons hypotetiske sprog (Fiktioner).
Her er eneste virkelighed sproget som et metaforisk og
mentalt univers, hvor metaforerne ikke henviser til no-
gen materiel virkelighed, men kun til hinanden. 1 det
hypotetiske sprogs virkelighed er ordenen menneskeskabt
og dermed menneskelig.

Tlons idealistiske univers adskiller sig fra det kau-
sale univers, hvis sprog bygger pa et system af veldefi-
nerede forskelle.Disse forankres i virkeligheden, der fol-



21

gelig eksisterer udenfor sproget. Den kausale virkelig-
hed er skabt af Gud, skriver Borges. Da mennesket ik-
ke har indflydelse pa den, ma den vare umenneskelig.

Den idealistiske virkeligheds fantastiske og metafori-
ske verden lader Borges trenge ind i den kausale og
handgribelige verden. Fantastiske elementer dukker op,
der fremtrader lige s& materielle som den ¢vrige hand-
gribelige verden. Processen er dog reciprok, idet ogsa
den materielle verden giver genklang i den idealistiske
verden som en sarlig kettersk tankegang.

Gnosticisme

Dualismen mellem den idealistiske og den materielle vir-
kelighed er udtryk for en gnostisk tankegang. Den klas-
siske gnosticisme skelnede mellem Gud og Demiurgen. De-
miurgen eller Satanael, det Gamle Testamentes Skaber-
gud, blev af gnostikerne betragtet som en ondskabsfuld
og misundelig gud. Demiurgen havde skabt den materiel-
le verden og menneskets krop og psyke, der som en san-
sende og tenkende skal indkapslede menneskets guddom-
melige gnist, pneuma. Dermed blev mennesket afskaret
fra at erkende sin pneuma, undtagen ved abenbaring.

Den anden Gud, derimod, var ophgjet, fjern og abso-
lut transcendent. Den fjerne Gud havde intet ansvar for
den materielle verden, der regeredes af den retferdige
og ondsindede Demiurg. Eneste relation mellem gnostike-
re og den fjerne Gud var abenbaringen af den guddom-
melige gnist, en dabenbaring, der forst fuldbyrdedes
ved menneskets ded. Da gik. det materielle menneske til,
mens gnisten, som var forbeholdt de der besad viden
(gnosis) om den, blev samlet i den ophgjede Guds plero-
ma. For gnostikerne gjaldt det om at fa samlet al gud-
dommelig and. Derfor afviste de alt, hvad der betgd en
viderefgrelse af den materielle verden: arbejde, bern,
krigsfersel og hierarkiske institutioner.

Med romantikken @ndrede gnosticismen karakter. Den
ny tids gnostikere var stadig dualister i deres skelnen
mellem Satan og Gud. Med en gnostiker som William Bla-
ke sluttede sig nu til Satan. Den guddommelige andelig-
hed, der fgr wvar tilknyttet den transcendentale Gud,
blev nu tilskrevet det diabolske, mens den materielle
og handgribelige virkelighed blev den transcendente
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Guds gebet. Hermed vendte de moderne gnostikere sig
vek fra den ophgjede Gud og segte i stedet til den dia-
bolske Skaber. Men de gik videre end det - de opdage-
de menneskets egne skaberkreafter, hvis primare driv-
kraft var andelig energi. Opdagelsen kom som en aben-
baring og en indvielse til et diabolsk-guddommeligt ska-
berfelt.

Borges er velbevandret i den klassiske gnosticisme,
men valger i sine fiktioners logik ofte at felge roman-
tikkens neo-gnosticisme. Neo-gnosticismen, der lader
mennesket skabe og indgyde liv, svarer til den beskri-
velse, Borges i "La cdbala" (Siete noches) giver af kab-
balisterne, der er optaget af at skabe en golem.

At skabe mennesker er i modstrid med de klassiske
gnostikere, for hvem enhver viderefgrelse af den materi-
elle og skabte verden var en vederstyggelighed. Deri-
mod er modsatningen mellem gnostikernes oralitet og
kabbalisternes centrering om skriften kun tilsyneladen-
de. De klassiske gnostikere afviste de ortodokse krist-
nes kanoniske tekster som falske, idet de hammede en o-
ral tradition, der var beveagelig og lokal. Nar kabbali-
sterne centrerer om de kanoniske skrifter, sker det i
en ombrydende lasning af skriften, der barer mindelser
om de klassiske gnostikeres modvilje mod en entydig og
kanonisk skrift.

Menneskets skaberkraft

Borges er meget rummelig i forhold til arhundredernes
forskellige gnostiske traditioner. Dog er han selv iser
optaget af menneskets muligheder for at skabe kunst.
Saledes bekender Borges sig til en intens tro pa menne-
skets skaberkraft, pa kunstens evne til at bevage, pd
kerlighed til litteraturen og menneskene imellem. "Gud
er karlighed" bliver i hans trosbekendelse til ""menne-
sket er kerlighed": kerlighed til kunsten og til det
kunstige menneske, som tenkes af et andet menneske.

Den neo-gnostiske skaberkraft skal ikke forveksles
med menneskets produktive indsats. Romantikkens neo-
gnostikere var optaget af evnen til at skabe nyt liv.
Det skulle ikke ske ved simpel reproduktion, hvilket vil-
le overlade skabelsesprocessen til kvinderne. 1 stedet
forsegte de sig med kunstig skabelse. Dette er beskre-
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vet af Mary Shelley i '"Frankenstein" som en angstvak-
kende og fremmedgegrende oplevelse, idet skaberen, Fran-
kenstein, ikke er i stand til at elske sit eget afkom,
der derfor udvikler sig til et monster.

I "De runde ruiner'" (Fiktioner) fortaller Borges om
en skabelse, der p& mange mader minder om Franken-
stein. Skabelsen foregdr dog ikke fysisk, ved at stykke
legemsdele sammen, men mentalt, idet det skabende men-
neske drgmmer et nyt menneske frem, legemsdel for le-
gemsdel.Det livlgse fantasifoster besjeles af Ildens Gud,
ligesom den ophgjede Gud i sin tid besjzlede Demiurgens
mennesker.

1 "Frankenstein'" fik det katastrofale fglger, at Fran-
kenstein ikke kunne elske sit afkom. Det fgrte til kamp
mellem de naturlige mennesker, der reprasenterede en
selvretferdig godhed, og det ensomme kunstige menne-
ske, monstret, som menneskene projekterede al ondskab
over pd og som derfor fremstod som ondt. I "De runde
ruiner'" kan skaberen nasten ikke fa sig til at slippe
sit afkom. Hermed markerer Borges en ganske anden
holdning til det kunstigt skabte.

De klassiske gnostikere havde en uforgengelig and.
Helt i overensstemmelse med skiftet fra and ‘til krop og
psyke som det primare grundlag for kulturen i nyere
tid har Ildens folk et legeme, der ikke gar til. 1 beg-
ge tilfelde finder man gnostikernes udgdelighed: hos de
klassiske gnostikere som en andelig udgdelighed og i
den borgesianske Shelley-gendigtning som en kropslig-
materiel udgdelighed, der dog stadig bygger pad en an-
delig-guddommelig kraft.

Det hypotetiske sprog i Tlon virkede uden henvisning
til nogen materiel virkelighed, idet det var menneske-
skabt. P4 samme made viser Ildens folk sig at eksiste-
re uden nogen henvisning til en skabende Gud. De dan-
ner kader, der drgmmer hinanden. Dette er analogt med
de Kklassiske gnostikeres participatoriske identitet, der
som ringe i vandet giver gnosis videre.

"Fgnixsekten" (Fiktioner) udger endnu en skabelses-
beretning. Sekten samles om et hemmeligt ritual. Man
indvies i ritualet af lavere individer. En slave, en spe-
dalsk eller en tigger har mystagogens rolle. Handlingen
i sig selv er banal, momentan og kraver ingen beskri-
velse. Materialerne er kork, voks eller gummi arabicum,
og eventuelt jord eller ler.
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Borges er optaget af mennesket som skaber og drgm-
mer af andre mennesker. Derfor er det ikke utankeligt,
at ritualet bestdr i at skabe dukker eller kunstige men-
nesker, der netop frembringes af ovennavnte materialer.
Sekten holdes séledes sammen af legen og af teatret,
der befolkes med kunstige mennesker. De, der med fuldt
overleg giver afkald pa Skikken og opnar direkte for-
bindelse med guddommen, nyder serlig stor anseelse.
Disse sidste dyrker muligvis skabelse af kunstige men-
nesker ved ren drgmning eller tenkning uden anvendel-
se af materialer.

Mimetisk eller komplementer spejling

Mellem den mentale skabelse og spejlingen er der en
snever sammenhang. Spejbilledet og det mentalt skabte
menneske er begge uhdndgribelige. Alligevel besidder
disse figurer en realitet, der kan vare lige sa patren-
gende som de hdndgribelige mennesker. Saledes har spejl-
billederne for tekstjeget Borges en skrammende tilbgjelig-
hed til at selvstendiggere sig. Og skremmende er det,
for n&r spejlbillederne bliver starkere end originalen,
trues originalen i sin priviligerede status som virkelige
original i forhold til en uvirkelig kopi.

I Borges' univers udgegres kulturen af menneskenes
indbyrdes spejlinger. Kulturen er skabt. Kunstig og fik-
tionel. Den er dog ikke skabt af Gud, men derimod af
menneskene, som derfor bliver en slags guder. Disse
spejlinger forudsatter ikke ngdvendigvis identitet mellem
relationens parter. Mellem mennesket og dets spejlbille-
de kan der vare en sammenha&ng, der rakker fra mime-
tisk til komplementer spejling.

De mimetiske spejlinger har karakter af evige genta-
gelser. NAr kulturelle metaforer gentages, ser Borges dem
som konstanter, der ophaver den fremadskridende tid og
muligger at tale om evighed. Nar en menneskelig identi-
tet gentages, ophaves dedens skrammende afslutning, i-
det gentagelsen skaber sjzlevandring eller metempsycho-
sis. For at kunne tale om gentagelse valger Borges at
opfatte de kulturelle metaforer og de menneskelige iden-
titeter sub specie aeternitatis, reducerede og begrebs-
liggjorte. Disse spejlinger eller gentagelser, der danner
symmetriske strukturer af ligedannede elementer, er
grundleggende for kulturen 1 Borges' tankegang. Denne
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kultur er bykulturen, der bygger p& agrikultur og fre-
delige symmetriske strukturer.

De komplementzre spejlinger kan antage antagonistisk
eller duellerende karakter. Den duellerende relation,
hvor spejlbilledet truer med at tage magten fra origina-
len, fremtreder umiddelbart som en voldelig relation til
forskel fra den symmetriske bykulturs fredelige sameksi-
stens. Dog udever bykulturen en diskret vold, der lang-
somt tager livet af folk. Duellen 4bner derimod mulig-
hed for, at mennesket kan blive aktiv medspiller, frem-
for passivt offer. Dette dilemma mellem bykulturens di-
skrete vold og sletten, der giver mennesket vdben 1
h&nd, udspilles i "Syden" (Fiktioner).

Duel

Den duellerende spejling knyttes til gauchoens liv, der
i "Evaristo Carriego" defineres som primitivt landbrug,
og til asiatiske former for nomadeliv, hvor krigsfersel
er en livsform. Den egentlige duel har ikke noget for-
m4l udenfor sig selv. Den foregdr ikke for at opna magt
pd lengere sigt, men nok et umiddelbart bytte. Duellen
folges sdledes ikke op af en konsolidering. Derfor ser
Borges den duellerende livsform som dgmt til at forsvin-
de.

Den egentlige duel udkempes af to ensomme kampere,
hvad enten det er '"los guapos' i Buenos Aires, guacho-
erne pd Argentinas sletter eller skakspillets tavse ten-
kere. Og den kan ogsa opferes af to kulturelle person-
ligheder. Trods sin sympati for duellens krigeriske og
modige karakter ser Borges ikke med blide gjne pa den
formalslgse duel, ndr den hos de tyske nazister svulmer
op til globalt format (Otras inquisiciones). Sdledes er
det, der p& lokalt plan kan beundres, ganske upassen-
de pa globalt plan.

Umiddelbart vil forsigtige bymennesker sikkert forka-
ste duellen, idet den giver store chancer for at de. Men
Borges understreger . i "Evaristo Carriego" duellen som
en kappestrid, der holder inde, nar den ene part eller
begge er markede. Siledes at have prgvet hinandens mod
og at kunne stole pa sin modstander, kan ifglge Borges
danne grundlag for det starkeste venskab - blandt folk,
der lever i overensstemmelse med gauchoens logik.
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Duellen findes ogsd indenfor den symmetriske og fre-
delige bykultur. Her er duellen dog blevet pavirket af
bykulturens hang til sikkerhed. Det aftegner sig i for-
rederens skikkelse, der spger at kampe uden indsats og
uden risiko for at tabe. Duellen er i bykulturen indlej-
ret i den mimetiske spejling, der giver indtryk af lig-
hed. Men ligheden bygger pa den ulighed, der opstar
af de frygtsomme forraederes hang til at skjule sig bag
andre.

Den nomadiske og duellerende spejling forener to for-
skellige og dermed ulige parter. Disse holdes sammen
af en folelsesmaessig lighed, der bygger bro over parter-
nes forskellighed. Ligheden opstar af respekt for ens
modstander, en respekt, der ger fejghed og forraderi u-
tenkelige.

Den duellerende kultur, der lod ulighed hvile pd et
fundament af affektiv lighed, kunne uden problemer ac-
ceptere absolut transcendentale guder. Menneskene etab-
lerede affektive relationer til guden og byggede saledes
bro over uligheden. Men da kulturen i 1800-tallet mar-
kant trak i retning af bykulturens mimetiske ligheder,
der dakkede over slet skjulte forskelle, matte man for-
lange disse transcendente guder fjernet fra kulturens
scene. Guderne var blevet utidssvarende.

Menneskeheden: den nye gud

Da menneskene frgs de transcendente guder ud 1 lgbet
1800-tallet, blev den nye gud mennesket eller rettere
menneskeheden: dette menneskenes monstrugse syntese.
Mystisk anlagte menneskers higen rettede sig nu ikke
lengere mod en sammensmeltning, en Unio mystica med
Gud, men derimod mod en forening med menneskeheden
eller med mennesket.

Med psykoanalysen blev menneskets nye gud fremstil-
let som en integreret del af mennesket selv, idet menne-
sket deltes i selvet (jeg) og den Anden eller den anden.
Den Anden, dette utyske, udgjorde et globaliseret udtryk
for menneskeheden med al dens fornuft og love, mens
den anden var et mindre globaliseret udtryk for menne-
sket. Den anden viderefgrte gaucho-logikkens . personlige
ven- og fjendskaber.

For Borges samles menneskene til menneskehed gennem
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identifikationer eller spejlinger. Det gnsker han ikke
skal ske ved at alle identificerer sig med den samme
Anden, hvilket ville skabe en fascistisk struktur, men
derimod ved at man hanger sammen i kader og slgjfer i
spejlinger, hvor mennesker tanker og drgmmer hinanden.
Det er lig gnostikernes participatoriske identitet. Men
hvor de samledes om en udefinerbar og ufattelig Gud,
lader Borges til sin sammenslyngede menneskehed svare
en gud, der tankes af en anden gud i kader eller slej-
fer. 1 denne identitet mellem menneskelig og guddomme-
lig struktur tilskrives menneskeheden guddommelighed.
Gennem det fiktive og mentale drgmmearbejde opretholdes
kulturen og menneskeheden tager form, ikke som en homo-
gen masse, der samles om en Anden, men som en mang-
foldighed, der mentalt kades sammen ved metempsychoser
mellem anden'er.

Kultur og natur

Hos Borges er labyrint og bibliotek metaforer for den
symmetriske bykultur, der er velordnet og indrettet ef-
ter geometriske principper. Biblioteket er endeligt, idet
alt allerede er skrevet. Ingen bog er lig en anden. Al-
ligevel forsvinder intet ved at bgger destrueres og in-
tet nyt fejes til ved nye bggers tilkomst. Dette er den
evige genkomsts princip, der forudsatter, at man ser
bort fra de uendelige variationer, betydning kan anta-
ge, og at man ignorerer de hdndskrevne bggers indivi-
duelle trak.

Tesen om bibliotekets altomfattende endelighed gav
menneskene den ide at kunne finde deres skabne i bibli-
oteket (Biblioteket i Babel, Fiktioner). Men skegnt biblio-
teket er endeligt, er det sa& omfattende, at intet menne-
ske i en levetid kan overkomme at bevege sig gennem
hele biblioteket i en spgen efter sin egen skabne. Bibli-
otekarer og andre, der pd md og fa halser rundt i bi-
blioteket i en sggen efter en skabne, tzres saledes op
indefra. At bladre den samlede menneskeheds skabner i-
gennem er mere end et menneske kan klare, idet den
samlede menneskeheds skabner til sidst samler sig til en
udmarvende Anden. Kulturens endelighed bliver i prak-
sis til uendelighed, mennesket overvaldes og bukker un-
der. Dgdsdrsag blandt bibliotekarer: lungesyge og selv—
mord.
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Kulturen, byen og labyrinten holder mennesket fast
i symmetriske strukturer, der er endelige, men dog i
praksis uendelige. Byen er svar at lgsrive sig fra, men
drager man af sted, vak, fortaber byen sig og husenes
faste form oplgses af naturens foranderlighed. Naturen
er for Borges den endelgse slette og himmelen. Den ka-
rakteriseres af en fluktuerende bevagelighed og omskif-
ten, der virker oplgsende pa kulturens geometriske og
begrebslige endelighed.

De, der spger at gribe og erindre naturens uendeli-
ge omskiften, bukker under overfor den umulige opgave
at fastholde et wuendeligt antal indtryk. Dedsdrsagen
blandt de, der lever med naturens uendelighed, er hjer-
neblgdning. Hjernen bryder sammen under presset fra de
mange indtryk fra naturen (Irenoe Funes, Fiktioner).

At holde rede pa naturens og kulturens uendelighed
overstiger det enkelte menneskes kapacitet, (men kan la-
de sig gere kollektivt). S& den, der sgger sin skabne
ved at overskue alt, enten ved at bladre alle bgger i-
gennem, identificere sig med alle identiteter eller rum-
me alle indtryk fra naturen, ender med intet. Bibliote-
karen, hvis hjerne for lengst er lammet, der kroppens
ynkelige ded uden at have fundet sin skabne. Og den
lamme, hvis krop er sat ud af kraft, betragter naturens
bevagelser, indtil han overvaldes af hjernedgden. Sdle-
des at fglge kulturens eller naturens bevagelser i al
deres valde medfgrer paralysering. Kroppens og tankens
bevaegelse standser overfor naturens og kulturens beve-
gelser.

Overlever man at udsattes for naturen eller kulturen
i al deres uendelighed, har man vundet udgdelighed:
en vegetativ eller dyrisk tilstand, hvor bevagelse og
dermed tid sattes i sta. Og glemselen breder sig

Dette: den ynkelige, ensomme degd, eller udegdelighe-
dens ubevagelighed og glemsel, er vilkarene, nar der
spilles pa alt eller intet i naturens og kulturens uende-
lige register.

Skebnen

Men Borges kan ogsa tilbyde andre veje til ens skabne
og mgdet med den anden, veje, der forlgber i endelig-
hedens mere menneskelige regi. (Uendeligheden tilherer
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den guddommelige og kaotiske umenneskelighed).

De endelige megder har nedvendighedens karakter. Nar
medet er mimetisk, former det sig som en samklang mel-
lem instrumenter, der fglges ad. Nar det er komplemen-
tert, megdes to instrumenter i en kontrapunktisk duel.
Det mimetiske mgde sikrer den evige genkomst og genta-
gelse, der giver kulturen kontinuitet.

I duellen, hvor to mennesker mgdes udfra en komple-
menter ngdvendighed, foregar en udveksling af identitet,
der trods den gdelaggende diskontinuitet, som deden ind-
forer, alligevel er yderst vigtig for kulturens dynamik.
Udveksling af identitet er ngdvendig for at den kontinu-
erte kultur ikke skal degenerere.

Vinderen af duellen antager taberens identitet, bli-
ver den anden, hvis identitet saledes viderefgres. Her
er der ikke tale om en mimetisk cyklicitet, hvor en i-
dentitet efter et stort tidsspand igen dukker op pa kul-
turens scene, men derimod om en @jeblikkelig genkomst,
der er komplementert cyklisk. Nar taberens identitet
indtager vinder-identitetens plads, effektueres det para-
disiske princip pad jord: de sidste skal blive de forste.

De, der i Borges' tekster finder deres endelige skab-
ne indenfor kulturens univers, ger det ad 1og1kkens vej.
Herpd er Lonnrot et godt eksempel. Som detektiv pd jagt
efter en morder afviser han tilfeldigheder og slutter sig
logisk frem for siledes at fange morderen. Selve mordet
skete faktisk ved en fejltagelse, men som en opfglgning
af mordet skaber forbrydelsens bagmand Scharlach en
logik, der ma fere Lonnrot til ham. Scharlach legger
kulisserne saledes til rette, at Lonnrot treder ind i
dem, fanget af kulissernes logik.

Dette mgde i bykulturens logiske teater udformer sig
som et uhge mgde, hvor Scharlach har overtaget, mens
Lonnrot m& dg. Udfaldet er afgjort pa forhand, idet du-
ellens kropslige styrke er aflgst af den logiske tank-
nings rekkevidde. Det accepteres upersonligt af Lonnrot.
Han har ikke forméaet at patvinge Scharlach sin lineare
logik - Scharlachs labyrintiske logik var ham overlegen.

De, der tilhgrer slettens og gauchoens verden, finder
deres skazbne ved intuition. Her megdes duellen og deden
ikke upersonligt, som i byens borgerkultur, men deri-
mod personligt og modigt, uden tanke for sin egen eller
den andens eventuelle degd. Kulisserne skabes ikke af
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parterne, da man ikke ved ranker sgger at beskytte sig
celv. De stdr der som naturgivne kulisser, duellens par-
ter ikke kan manipulere med. Og kulisserne selv overta-
ger den rolle, som kulturens logiske hjerner havde, idet
de umearkeligt trakker parterne sammen oOg giver dem re-
kvisitterne i he&nde.

Borges har en nostalgisk veneration for de personli-
ge helte: gauchoer, nomade-krigere og middelalderens
riddere, der, p& hest og alene, kender og respekterer
deres modstander, hvad enten det er ven eller fjende.
S3ledes bliver mgdet mellem de personlige helte en re-
spektfuld udveksling af identitet, symboliseret ved wud-
veksling af slag og derefter vdben for at besegle, at
‘duellen ender med venskab. To skabner er bundet sam-
men herved, som to stemmer, der vaver sig ind i hinan-
den i en kontrapunktisk-sangerdyst.

At de personlige dueller ofte ikke slutter med deden,
skyldes den ridderlige respekt, modstanderen omgives
med. Derimod kvarner bykulturens upersonlige og logiske
dueller med ubarmhjertig effektivitet, hvor eneste mu-
lighed for at udsatte deden er ophavelse af tiden, sale-
des at det sidste gjeblik for henrettelsen svumler op til
noget nar en evighed.

Hvor man finder Borges i spend med gaucho-logikken,
er der tale om en komplementer spejling, der trekker i
M retning af det mimetiske. Dette antyder ''Los espejos ve-
(i lados', hvor tekstjeget Borges megder en intens kvinde,
H“ Julia. Han reprzsenterer, som efterkommer efter unitari-
W erne, bykulturens centraliserende tankegang, mens hun,
(] der stammer fra fgderalister, tilhgrer gaucho—-logikkens
‘ lokale tankegang, der i tiden efter selvstendigheden
gjorde modstand mod fijernstyring fra byen. I det ud-
il vekslende mede belemres hun med hans angstfyldte drem-
i me, mens han - maske - fik hendes intensitet.

{1 Man kan skelne mellem naturens dueller, der foregar
‘H pd sletten, og kulturens dueller, der udspiller sig i by-
(i ens, bibliotektets og logikkens univers. Ret beset er der
“M‘ dog ikke tale om natur og kultur, men derimod om to
kulturformer: en nomadisk-middelalderlig og en bosat-mo-
il derne.

B Byens dueller udspilles i logikkens abstrakte univers

| : eller i bpgernes symbolske verden. 1 disse dueller ned-

\‘ legges modstanderen uden skansel med det afstandsska-
| bende skydevében eller med den spidse pen. Slettens og
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middelalderens dueller udkampes med kniv eller andre
nervaben. Knivens nare kontakt med modstanderens Kkrop
er i Borges' tekster mere skdnsom end fjernvabenets u-
benhgrlige effektivitet, og stemmens fuldtonende klang
blgdere end den spidse pen.

Begge kulturformer har fostret forredere. Forrazderen
er i den middelalderlige kulturform den, der sgger at
unddrage sig duel. Denne forrader danner en overgangs-—
form til bykulturens borgerlige forsigtighed. Bykulturens
forreder er mere aktiv 1 sit forrederi, idet han soger
at vinde fordel ved hemmelige renker og alliancer, der
sikrer modstanderens tilintetggrelse. Forraderen er sale-
des den, der enten ikke kamper eller som ikke kemper
alene.

I en gaucho-tankegang er den stgrste forreder detek-
tiven, der udleverer forbryderen til den upersonlige
statsmagt, skriver Borges 1 "Evaristo Carriego'. Stats-—
magten vil 1 sin upersonlighed ubgnherligt effektuere
den straf, som staten suverant fastsatter. Detektiven har
dermed ikke kun forrddt 'forbryderen', men ogsa hele
gauchoens logik, der setter personlige relationer af ven-
skab og fjendskab over statens abstrakte og upersonli-
ge logik.

Mimetisk og komplementer identifikation

Hos tekstjeget Borges finder man til tider drgmmen om at
identificere sig med alle identiteter sub specie aeterni-
tatis. Dette ville sette Borges som Aleph, Gud eller den
Anden: en fzllesnevner og almen akvivalent, der sam-
ler al menneskelig identitet i en sterk og umulig meta-
for. Denne identifikation med alt ferer til intet: en yrm-—
kelig ded eller glemsel. Borges forkaster den alephiske
identifikation som en umulighed.

Drommen om at menneskene skal hange sammen til
menneskehed, idet de tenker eller drgmmer hinanden
komplementert, i kader eller slpjfer, betragtes ikke pa
samme made som en umulighed. Ikke efter at menneske-
ne tog livet af gud for selv at blive gud, i poesien i
fiktionen, i drgmmen. Sammenhangen mellem mennesker
er guddommelig. Mennesket er gud, idet det tenker et
andet menneske, der derved far eksistens. Men dette an-
det menneske tanker selv endnu andre mennesker. Og
ska@bnen, det er ndr to mennesker gensidigt tenker hin-
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anden, sterkt og intenst. Et mgde mellem disse er et me-
de mellem to guder, der har skabt hinanden og en fal-
les skabne. Et skaebnessvangert mgde. At afsld et sadant
mede er udtryk for en angst, der herer forraederens ugu-
delige univers til.

At g8 til dette mgde, hvor identitet udveksles, bety-
der dgden for ens identitet. Den gives vak og dens
plads indtages af den andens identitet. Sdledes kan Bor-
ges' identifikationer med dede, nulevende og fiktive
(fremtidige) forfattere opfattes som en moderne mysticis—
me, hvor deden accepteres, idet den ophaves i identite-
ternes evige genkomst.

1 den komplementezre spejling tilfgjer spejlbilledet o-
riginalen et dedeligt slag. Herved markes spejlbilledet
synligt, omend ikke dedeligt. Kopien af den dede origi-
nal lever videre med degdens marke stillet til skue. Og
merket, det er Orientens marke: den tyrkiske halvmane.

Er spejlingen mimetisk, antager udvekslingen karak-
ter af bytning, lige for lige. Her narmer komplementari-
tetens spaending sig et nulpunkt, og identiteterne bytter
side i rolige denninger, der spvndyssende ihukommer Oc-
cidentens trygge univers.

I spejlingens komplekse figur indgdr saledes en kom-
plementer og en mimetisk relation. Den komplementare
spejling kan i yderste konsekvens vare dedelig, letal,
mens den mimetiske spejling betyder en viderefgrelse el-
ler genkomst af identitet, der kan fore til udedelighe-
dens letargi.

Den duellerende og nomadiske kultur forliger de to
spejlinger under dedens orientalske marke, mens den fre-
delige og symmetriske bykultur lader den mimetiske spej-
ling vare fremherskende 1 Occidentens fortrengning af
deden. Deden er i Occidenten mindre synlig, idet den
ikke stilles til skue. Til gengeld opererer den bag ku-
lisserne

Borges' spejlinger

Spejlingens komplekse figur i Borges' tekster antyder,
at ogsd tekstjeget Borges kunne fremvise en sadan dob-
beltspejling: en mimetisk og en komplementer-antagoni-
stisk. Da hans tekster isa@r kredser om forfattere, er
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det blandt disse, i kulturens fiktionelle t"eater, at Bor-
ges' mimetiske og komplementzre anden'er skal sgges.

Livet som en drgm eller et skuespil leder direkte til
den spanske barok i 1600-tallet. Snart trader Quevedo
ind pa scenen som reprasentant for den spanske koncep-
tisme. Han omgives laenge af Borges' varme fglelser i en
grad, sd man m& tale om en mimetisk identifikation.
Lejlighedsvis optreder andre spanske barok-forfattere u-
den at tilskuerne hafter sig sarligt ved hver enkelt.

Tilskuerne gribes lidt efter lidt af forvirring. Den
kultistiske barokdigter, Gdéngora, glimrer ved sit fraver.
Det undrer sa meget desto mere som at tekstjeget Borges
bzrer mindelser om Gdéngora. Komplementariteten mellem
Orienten og Occidenten har Gdéngora mesterligt spillet
pa, ligesom han ogsa ofte har leget med originaler og
kopier, og altid har kopien fort sit eget selvstendige
og stralende liv i en praegtig emulation af originalen.

Endelig trader den lenge ventede ind pad scenen, men
til tilskuernes store forundring kaster tekstjeget Borges
sig helt ubegrundet over Géngora, idet han tilsmudser
Géngoras metonymiske vidundere som uheldige og mis-
lykkede metaforer.

Men Borges optraeder sadan for at en scene skal gen-
tage sig: duellen pa ord mellem Géngora og Quevedo,
der var meget forbitret. Duellen skyldtes principielle
forskelle i opfattelsen af, hvordan poesi skulle skrives.

Da Borges sa klart vealger side i fgrste halvdel af
sit forfatterskab, kan det vare interessant at se pa for-
skellen mellem Géngora og Quevedo, idet Géngora tilsy-
neladende reprasenterer Borges' antagonistiske anden,
mens Borges tillader en mimetisk relation til Guevedo,
der gar i retning af den totale identifikation.

Gongora og Quevedo

Der var en generations forskel mellem Géngora og Queve-
do, dengang i begyndelsen af 1600-tallet. Géngora havde
som den aldste lagt tonen an: syntaktisk kompliceret,
spektakuler digtning, der flot balancerede mellem det a-
nale og det ophgjede uden nogensinde at eksplicitere et
eneste vulgert ord.

Géngoras digte indgik i lokale sammenhange. De var of-
te skrevet i bestemte anledninger, til en fyrste, til en
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nonne som tak for en gave, ianledning af en fest. 1
digtene var Géngora at finde i en middelalderlig logik,
idet han hyldede gavegivning og udveksling.

Udover syntaktiske komplikationer, der skyldtes me-
tonymiernes forrang, var digtenes metaforiske billedsprog
ofte ironisk og tvetydigt. Ligeledes kommenterede Géngo-
ra gerne sit eget sprogbrug, ironiserede over laserens
forventninger til digt og fiktion, og nedbrgd muligheder-
ne for moralske udlezgninger, idet digtene ikke fremstod
1 entydige.

Quevedo gik voldsomt til angreb pad den ironiske tve-
Hif tydighed. Det skete i et forseg pa genetablering af re-
‘*“3 naissancens skelnen mellem hgj og lav stil, mellem det
anale og det ophgjede. S3ledes skrev Quevedo enten Op-
hojet eller lavt og vulgert. Iser i hans angreb pa Goén-
l; gora fik det vulgere frit leb, hvilket til fulde viser, at
il Géngoras lesere dengang var i stand til at tyde hans
i | kryptiske stil.

‘ Bortset fra Quevedos vulgere angreb var hans digte
(e "globale" og holdt i en generisk, belerende stil. Queve-
L do folte sig kaldet til at give forskrifter for moral,
IR nytte, fornuft, sandhed og arbejde, mens snylteri, do-
I venskab, overtro og gegl blev fordemt.

Til forskel fra den '"middelalderlige" Géngora ind-
| varsler Quevedo nye tider. Quevedo advarede saledes
i mod gavegivning, idet man ikke kunne vere sikker pd
A at f& noget tilsvarende igen, han undgik fester, fordi
(IR de bare gav udgifter, han skrev lige ud af landevejen
{il og skyede ironiens spaltede tunge, han var misogyn, i-
| det kvinder havde en slem tilbgjelighed til gavegivnin-
V“H gens skadelige kultur. Géngoras ulige udveksling var
blevet aflpst af Quevedos lige bytning.

I Men hvad vigtigere er: Géngora skrev en poesi, der
I var primert metonymisk-syntaktisk og kun sekundert lod
jf‘i metonymierne afsette metaforer, mens Quevedo var pri-
;“‘» . mart, men behersket metaforisk og gik starkt i rette med
}“.}1 Géngoras metonymiske forvridninger af den lineare set-
W ningssyntaks.

il

H“ Géngoras skrivemdde fulgte saledes den definition,
“\ Roman Jakobson har givet af det poetiske sprog, hvor
i metonymiens forrang fremtvinger ekstravagante, sensatio-
H“ nelle og usadvanlige metaforer. Quevedo, derimod, fol-
i ““1 ger Jakobsons opfattelse af dagligsproget, hvor syntak-
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sen ikke rgres, hvilket ogsd satter grenser for, hvor u-
sedvanlig metaforerne kunne blive.

Borges' metaforiske mareridt

Tekstjeget Borges ser med sympati pa middelalder- og
gaucho-kulturens personlige og lokale relationer. Men
alligevel nzrede han en vis angst for Julia. Sa hans re-
lation til hende og til gaucho-kulturen har primert va-
ret komplementart. Det er ogsd tilfeldet i forholdet til
Géngora, hvor komplementariteten i forste halvdel af
Borges' forfatterskab antager direkte antagonistisk ka-
rakter.

Ngglen til misngjen findes i sprogopfattelsen. I "Ken-
ningar' beskriver Borges islandske metaforer, som man
i udstrakt grad finder tilsvarende i Géngoras digtning.
Disse kenningar kan til ngd gd& an pd germanske sprog,
men spansk skal de efter Borges' mening holde sig fra.
Allerede i ferste hug rammer Borges dog lidt ved siden
af. Der er nemlig ikke tale om metaforer, men derimod
om perifrastiske metonymier. Sadledes navner Borges ken—
ningar, der "metaforisk' henviser til kampen: lansesang,
regn af rgde skjolde eller sverdforsamling. Disse "meta-—
forer'" kendetegnes ved metonymisk at vare sammensat
af to led. De er .desuden metonymiske i en mere traditio-
nel forstand, idet de betegner helheden: kampen, ved en
af dens bestanddele: lanse, skjoldet eller svardet.

Borges bryder sig ikke om de metonymiske "metafo-
rer", fordi disse ofte selvstendigger sig, bliver 'objetos
verbales, puros e independientes como un cristal o como
un anillo de plata" (La metdfora). Rigtige metaforer fol-
ger Aristoles' definition, der lader metaforen referere
til tingene og ikke til sproget. Saledes skelner Borges
i "La metdfora" mellem kolde, selvstendiggjorte metafo-
rer og rigtige aristoteliske metaforer. Det kolde har ty-
deligvis til opgave at dysforisere de uregerlige "metafo-
rer'', som egentlig er metonymier.

Begrebet metonymi navnes ikke af Borges. Men en
del af de ''metaforer', han censurerer, er metonymier.
Metonymier samler de disparate og ulige storrelser  og
bygger bro mellem dem. Herved skabes en karlig lighed,
der gegr metonymiernes fiktive virkelighed stark. Til for-
skel herfra fremstdr den aristoteliske metafor og det me-
taforisk betegnede som lige, en lighed, der ganske vist
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bygger pa den alvorlige ulighed, at den ene part i den
metaforiske relation er mere virkelig og har en hgjere
grad af eksistensberettigelse end den anden.

Den metaforiske relation giver sdledes den materielle
virkelighed forrang fremfor fiktionen. Derimod tilskriver
den metonymiske relation den fiktive virkelighed selv-
stendighed, idet spejlbillederne danner dobbeltstruktu-
rer, der i en henvisning til hinanden marginaliserer
den materielle virkelighed. Kopierne har taget magten
fra originalen.

Borges: ansigt til ansigt

Borges' afvisning af de selvstendiggjorte "metaforer",
der er som glas (cristal), finder sin forklaring i "Los
espejos velados'. Tekstjeget har som barn varet bange
for spejlenes fordobling eller mangfoldiggerelse af vir-
"keligheden. Angsten for at spejlbilledet skulle selvstaen-
diggere sig red ham som en mare. Ligeledes frygtede
han, at hans eget ansigt skulle fremtrzde fortegnet i
spejlet.

Metaforer er spejle for virkeligheden. Hvis de lesri-
ver sig fra den og begynder at leve deres eget liv 1
metonymiske videredigtninger, sddan som de kendes fra
Géngoras poesi, ville de kunne antage samme truende di-
mensioner som de uregerlige spejlbilleder. Derfor vil en
digter som Géngora, der sorglgst lader kopien fa over-
taget cver originalen, der lader metaforen fordunkle vir-
keligehedens referent og som accepterer den tyrkiske
halvmdnes markning af sit eget tekstjeg, forekomme utad-
lelig. En antagonistisk anden. Derimod har 1001 nats
eventyr" udgvet stor tiltrekning pd Borges, idet denne
tekst tilbed en suspension af nattens sgvn.

Drgmmen om spejlet blev fulgt af en anden drem,
"Dreamtigers'. Drgmmen om tigre udgjorde, ligesom drem-
men om kniven, en modvagt til spejlenes og labyrinter-
nes angstfyldte mareridt. Her var tekstjeget suverant og
skabende. Det var dog en behersket suveranitet, idet
det skabte, som kabbalisternes golem, viste sig at veare
ufuldkommen og falde sammen. Drgmmen frembragte kun
svage tigre eller tigre, der mindede om fugle eller hun-
de. Tekstjeget, der dremte om at skabe en suveran fi-
gur: dyrenes konge, frembragte krydsfigurer, der lige-
som de metonymiske ''metaforer" bestod af to disparate.
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dele: tiger plus fugl, en fugle-tiger. Krydsfiguren betod
sidledes endnu en variant af den komplementere spejling,
hvor spejlbilledet ikke svarede til originalen.

Midt i 50-erne skete der to afgerende ting for Bor-
ges. Han blev udnavnt til direkter for Nationalbiblioteket
og han gjorde status over sin blindhed. Blindheden,
der havde varet fremadskridende fra barndommen, hav-
de nu elimineret hans elskede farve: scharlach-red. Han
métte se blindhedens diffuse og oplesende tusmegrke i @j-
nene, modigt som en gaucho, der river sin hand af.

I 50-erne begynder kommentarerne til Géngoras digt-
ning at blive venligere. Borges er nu ikke udelukkende
optaget af at reducere verden til en endelig og handter-
lig sterrelse, hvor uendeligheden holdes 1 skak. Antal-
let af bpger, det er ham givet at stifte bekendskab med,
indskrenkes kraftigt. De md leses pd en anden made. Og
s&ledes begynder han, omgivet af nogle fa kvindelige
studenter, et langsomt studie gennem den skandinaviske
og oldengelske litteratur.

I '"Otras inquisiciones' skriver han, at en tekst, ud-
over den rent bogstavelige og endelige tekst, rummer
en uendelighed af betydning, der far liv, ndr bogen lea-
ses med karlighed. Borges er nu ikke langere optaget
af at reducere mangfoldighedens uendeligheder til ende-
ligheder, men sgger i stedet at udvide endeligheden mod
uendelig, for sdledes i fiktionens og tankens verden at
skabe den mangfoldige virkelighed, som bergvedes ham,
da blindheden sznkede ham i sit tusmerke.

Derefter udkom nogle af hans drgmme. Man begyndte
at ane, at drivkraften bag de logisk-abstrakte overve-
jelser i de tidligere tekster: "Fiktioner" og "El Aleph"
var angstfyldte mareridt. Drgmmene fortalte om spejlin-
ger, hvor tekstjegets ansigt fremstod forvansket i spej-
let. Men hvad spejlet viste, er ikke godt at vide. Ud
fra Borges' forsgg pd at beherske og reducere bibliote-
kets og slettens oplgsende uendelighed kunne man gette:
Borges i en bevagelse mod deden. lkke market af jern-
vdbenets endelige kommentar, men i en tilstand af op-
lgsning.

I 70-erne n&r Borges frem til en positiv vurdering
af Géngora. Han er ved at samle sig til et mgde med
sin antagonistiske anden, et forligende mgde. Men hvor-
dan kunne Borges dog opretholde en antagonistisk rela-
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tion til en digter, der pad s& mange méder minder om
Borges selv? Det er netop problemet for Borges: han ha-
der at se sig selv afspejlet, hvorfor han etablerer en
mimetisk relation til Quevedo, der er s forskellig fra
ham selv, mens han kritisk skyr ikke blot Géngora, men
ogsd Borges selv, idet han nagter at have egne verker
i huset. Dette antagonistiske forhold til sig selv kom-
mer han ind pa i "Borges y yo'.

I "Siete noches'" fra 1980 roses Géngora direkte, mens
Borges' yndlingsdigt af Quevedo nu pludselig omtales
som ''koldt'", i en dysforiserende afvisning af en Queve-
do, der ikke kan drgmme. Det kan Géngora derimod
godt, mener Borges i '"Libro de s_ue'ﬁ'os”, 1976.

Borges narmer sig det opleste spejlbillede: den anta-
gonistiske anden, som han har flygtet fra og frygtet
hver nat, et langt liv igennem. I "La pesadilla' (Siete
noches) bekraftes mit get pa, at han ser sig selv 1 en
tilstand af oplesning. 1 drgmmen, der har fulgt ham he-
le livet, barer han maske. Masken har han altid fryg-
tet, sikker, som han er pa, at der bag masken skjuler
sig noget frygteligt, at han er spedalsk. Han har aldrig
vovet at tage masken af, dog. Havde han gjort det,
havde han sikkert set sig selv, oplgst og vansiret af
spedalskhedens hvide maske.

Borges er nu ved at samle mod til at mgdes med den
sidste oplgsnig, smilende og blind som sin fader, da
han dgde.

Men alt dette vidste Borges lige fra begyndelsen. I
1933-1935 lader han 'Historia universal de la infamia"
slutte med en lille tekst "El rostro". Der opstar tvivl om
Hdkim den Tilslgredes guddommelighed. Slgret rives af,
ansigtet bag sleret er hvidt - af spedalskhed.
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