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Du ska ente skjgtte stegan*

Av Atle Neess

Sommeren 1992 var jeg pd Nord-Island. Der besgkte vi selv-
sagt den gamle prestegirden Glaumber, ikke s& langt fra
Saudarkrorkur, der de tradisjonelle torvhusene nd er museum.
Blant sm3 og store gjenstander var det sazrlig én som talte til
fantasien. Det var gkallet av et lite krepsdyr, som der i traktene
visstnok gikk under navnet «gnskebjgrn». Dyret var en parasitt,
det sugde seg fast i selens skinn, om jeg ikke husker feil. Til
dette dyret knyttet det seg en folkelig forestilling — derav nav-
net: hvis man la det inn pa tunga og deretter uttalte et gnske,
ville det g i oppfyllelse. Prisen var naturligvis at dyret hgyst
sannsynlig ville suge seg godt fast i munnhulen ...

Den store litteraturen handler grovt sagt om de store eksi-
stensielle spgrsmal, de som stadig m4 stilles pa nytt, og som vi
derfor kaller evige og allmenne. Men det allmenne er slett ikke
abstrakt. Eksistensen er bundet til en fysisk og kulturell virke-
lighet. Den har sine jordiske koordinater: fadested, barndom,
landskap, skikker, sprik. Tenk pa de virkelig store diktverk i
nordisk litteratur: Hvordan Njals saga far farge, lukt og smak
av lange rideturer over lavamarkene, lokale juridiske tjuvtriks
og en seregen folkelig replikkunst. Eller hvordan Kalevalas
episke kamper mellom livets og dgdens krefter forankres i bét-
ferder, kantelespill, elgjakt pa ski, saunabad.

Hvis jeg skulle ha skrevet en historisk roman fra Nord-Island (jeg
lover helt sikkert 4 1a det vare), ville jeg nettopp lett etter sénne detal-
jer som gnskebjgmen. Den er et eksempel pa en universell tenkemd-
te, magi, troen pd at menneskets omstendigheter til en viss grad kan
bringes under kontroll ved hjelp av spesielle handlinger. Men gnske-
bjgmen representerer samtidig en forankring til en helt konkret,
sansbar virketighet, en presist utformet erfaringsbak grunn, som ogsd
ma vere til stede om ikke diktverket skal bli blekt og blast.

Det ville veere tgv § kalle Njalas eller Kalevalas diktere for

*K &seri holdt pd det nordiske sprakmgtet 1993.

76



«provinsforfattere» i den lett nedsettende betydning som denne
betegnelsen oftest har, i alle fall pd norsk. En forfatters spenn-
vidde avhenger ikke av den geografiske bakgrunn hun eller han
skildrer. Som en annen, temmelig urban skribent har sagt (Lars
Gustafsson): Livet ar ndgot som levs pd mycket sma stillen.

For temmelig ngyaktig et &r siden hadde jeg gleden av & del-
ta pé et nordisk forfatterseminar pa det vakre Biskops-Arno ved
Milaren, der temaet visstnok var «a belyse hvordan den dikt-
ning som hgrer hjemme i den postmoderne bevissthet preges av
det regionale». — Jeg sier visstnok, for dette var i utpreget grad
enda ett av disse seminarene hvor man etterpé erklerer at det
sosiale utbyttet var stgrre enn det faglige. Men i alle fall er jeg
helt sikker pé at det overhodet ikke lyktes & klarlegge forholdet
mellom modernitet, evt. postmodernitet og regional erfaring.

Det interessante eller symptomatiske er at problemet ble
stilt opp, akkurat nd. Den underliggende premiss er selvsagt at
det er konflikt eller en spenning her — at det slar gnister nar den
regionale bevissthet stgter sammen med noe annet, f.eks. den
moderne internasjonale medieverden. For det er et faktum at
denne spenningen gjenfinnes i sv&rt mye av den mer interes-
sante moderne nordiske litteraturen. Man kan plukke navn nes-
ten uten 4 tenke seg om — la meg nevne Frida Sigurdardétir,
Per Olov Enquist og Roy Jacobsen som tre framstéende eksemp-
ler. Det henger s vidt jeg kan skjenne sammen med at de nor-
diske kulturene ennd ikke i egentlig forstand er urbane kulturer;
at svert mange mennesker fremdeles har en intim tilhgrighet til
et mindre sted, der de har hgstet de fgrste og mest grunnleggen-
de eksistensielle erfaringene sine.

Litteratur oppstér oftest av konflikter og problemer. Den
trygge, forngyde og tilfredse person lever nok et godt liv, men
vedkommende blir trolig sjelden noen god forfatter. Derfor er
nettopp denne prosessen, konflikten mellom tradisjon og
modernitet, en prosess som er smertelig og frigjgrende pa sam-
me tid, sdpass sentral i moderne nordisk litteratur, tror jeg. Vi
er ennd mange som har stdtt med ett bein i et lite, tett og lukket
samfunn, preget av tradisjonelle protestantiske verdier, gjerne
med mer eller mindre pietistisk farge, og av sneversynt skepsis
mot det som var nytt eller fremmed — og lgftet det andre til et
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kjempeskritt mot hgyere utdannelse, internasjonal kultur og
moderne skepsis til alt som var tradisjonelt.

Den opplagte faren for provinsforfatteren — ordet brukt i ren
deskriptiv mening — er & lukke gynene for den ene eller den
andre av disse polene. Det vanligste er kanskje at man postule-
rer barndommens enhet som det enegyldig positive; opphgyer
naturen, slektssammenhengen, den ureflekterte religigsiteten
eller den intime oversikten i den lille lokale verden til det enes-
te som har virkelig verdi; kort sagt at man blir verende i barn-
dommens verden, i barndommens sprik. Da risikerer man vir-
kelig & bli provinsforfatter i den nedsettende betydningen. —
Men heller ikke den ureflekterte beundringen for alt som kom-
mer utenfra, er sjelden, og den er pd sitt vis like provinsiell. I
alle fall er den noe av det norskeste som finnes, den mentalite-
ten som gér ut p4 at alt norsk er lokalt, enfoldig og dermed mind-
reverdig. Det finnes en spesiell sjargong i norsk kulturliv, med
et visst tyngdepunkt i var store konservative avis, som utmer-
ker seg ved at adjektivet «europeisk» er en absolutt superlativ,
uttrykk for den hgyeste ros en nordmann kan f&: Dette er en
europeisk roman. (En annen lingvistisk eiendommelighet i dis-
se kretser er forresten at man bruker de fyske navn pé euro-
peiske byer: man taler om Prag og Rdmm.)

Nei, visst er barndommens sprék et medium for helt grunn-
leggende livserfaringer. Men forfatterens oppgave mé jo vere 4
gjore sine erfaringer allment gjenkjennelige og fortolke dem.
Til en sdnn prosess kreves en helt annen oversikt. Det kreves
kunnskaper som gér ut over det umiddelbart registrerbare, fatt-
bare. De grunnleggende erfaringene er litteraturens humus-
skikt. Men som alle som dyrker noe vet, mé jordsmonnet stadig
gjedsles og bearbeides, ellers blir hgstens avling bare en bleik
og vissen utgave av fjordrets. Forfatteren ma beherske andre
sprik — i alle betydninger av ordet «sprdk».

Som tittel pé dette kdseriet har jeg brukt en setning som jeg
har skjgnt ikke er umiddelbart forstaelig — det dreier seg om
verbet «skjgtte». Og jeg som trodde norske dialekter var si
gjennomtralet at det ikke fantes s& mye som skyggen av et bgy-
ningmorfem som hadde kommet seg unna maskene! Kanskje
mine barndomstrakter er en slags lingvistikkens variant av
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Smutthullet, der det fremdeles kan drives fri fangst. Ordet mé
ha hatt en noksé vid utbredelse i indre @stfold. Selv har jeg det
fra Eidsberg, men jeg vet at det ble brukt i Askim, det skulle
folgende anekdote som blir fortalt i en gammel Askimfamilie
vise: En gang mot slutten av forrige rhundre skulle den unge
Anna gifte seg med sin Johan. Men under de forste forsiktige
ekteskapelige tilnermelser pd bryllupsnatta reagerte bruden
bestemt og forurettet: derte skulle hun ikke ha noe av! Det gikk
ikke bedre enn at hun resolutt forlot brudesenga og gikk ut pd
tunet. Brudgommen kom tuslende etter og ropte forsiktig:
«Kom og legg de igjen ‘a, Anna! J& ska ente skjgtte da!»
(Hun som fortalte meg anekdoten, fayde til at paret etter hvert
fikk seks barmn.)

Ordet betyr altsd noe i retning av 3 tukle med, rore et eller
annet man ikke har noe med, og det ligger vel 1 sakens natur at
det ble mye brukt til barn. For meg personlig har det en avgjort
affeksjonsverdi, sd 4 si, ettersom det forekommer i den farste
ytringen jeg kom med som er belagt i familiekildene. Historien
har som familiehistorier flest flere varianter, men den skulle
lyde noenlunde som folger: Jeg bodde sammen med foreldrene
og besteforeldrene mine rett utenfor Mysen. Jeg pleide & leke i
hagen, og hadde denne dagen fétt streng beskjed om ikke & rgre
en stige som 13 der. Den tilhgrte en maler. S& da maleren kom
for 4 ta sin egen stige i bruk, protesterte jeg pé det kraftigste
ved 4 gjenta overfor ham det forbudet jeg selv hadde fétt inn-
prentet: «Du ska ente skjgtte stegan, den er manns!»

Denne ene setningen pé indre gstfold-dialekt far en hel ver-
den til 4 folde seg ut for meg: en verden gjennomsyret av trygg-
het, av nesten hdndgripelig intimitet som s & si bunnfeller seg i
den trauste uttrykksméten. Maleren er den fgrste representanten
for noe fremmed, i en verden der alt som heter forbud og pabud -
kort sagt hele moralsystemet — er tindrende klart og gjennomsik-
tig, begrunnet i et selvfglgelig og hensiktsmessig hierarki der
Gud tronte p toppen. Min morfar var gartner, og assosiasjonene
til Edens hage er nesten ikke til 8 unngé. Det er umulig ikke med
en del av seg selv 4 savne en slik tilstand. Men det er ogsé noksé
opplagt & reflektere over begrensningene i den — virkelig & gnske
seg tilbake ville vere den rene, uforfalskede regresjon.
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Farstesprdket, morsmaélet i egentlig forstand, er grunnleg-
gende som selve barndommen — det er jo denne barndommen.
Men barndommens og den snevre familiekretsens erfaringer er
begrensede. Det kan riktignok virke som en utopisk lykke &
forbli i barndommen, og noen setter tilsynelatende mye inn pé
det. Likevel er det en stor utfordring, en stor lykke, at det alltid
finnes noen som snakker fremmede sprik, som har et reservoar
av andre erfaringer. Det fremmede spriket kan vaere morsmélet
i andre varianter, i sin litterre, skriftsprékspregede form —
eller det kan veare virkelig fremmede sprak.

Glaumber er jo ikke bare en tilfeldig bortgjemt prestegérd
pé Nordlandet med bevarte kuriositeter 4 la gnskebjgrnen. Gér-
dens farste eier, pd 1000-tallet, var en kvinne ved navn
Gudridur Porbjarnardéttir. Gudridur var en hgyst bemerkelses-
verdig person. Hun hadde vert i Vinland, hvis vi ellers kan tro
sagaen, ja, til og med fgdt en sgnn der, noks4 sikkert det farste
europeiske barn som ble fgdt pd det amerikanske kontinent. Og
pé sine gamle dager drog hun ut pd en pilegrimsferd i en annen
retning — til Roma. Kanskje var den gamle kvinnen pd Glaum-
bar den mest bereiste kvinne i verden i sitt &rthundre. Hun had-
de i alle fall et enestdende reservoar av det vi med en moderne
term ville kalle internasjonale erfaringer.

Da jeg kom hjem fra Island i fjor sommer, 14 ei bok jeg had-
de bestilt og ventet pd meg, skrevet av en av de minst provinsi-
elle nordiske forfattere jeg kan tenke meg, den altfor tidlig dgde
dansken Hans Jgrgen Nielsen. Det var hans siste bok, det lange
essayet Den fraktale boogie. Boka argumenterer skarpsindig og
lidenskapelig for en posisjon som narmest ma kalles postmo-
derne. Den drgfter de forskjellige interessante tolkninger av de
siste &rs merkelige nyvinninger innenfor naturvitenskapene,
men holder steinhardt pa det standpunkt at ingen tolkningsram-
me kan fi overgripende funksjon — han avviser alts alle forsgk
pé & utlede en sammenhengende filosofi pd grunnlag av f.eks.
kvantemekanikken eller fraktalgeometrien. Dette ville jo vare
en av de bergmte og forkastelige «store fortellinger». «Der
gives ingen helhedsforstielse», skriver Nielsen. «Kun erken-
delsernes kludeteppe».

Morsmélet, barndomsspraket er nettopp helhetsforstaelsens
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sprik, der lgsningene framstar som naturgitte fordi de vokser ut
av en sammenheng. Du ska ente skjgtte stegan — fordi morfar
har sagt det, og morfar eier huset, morfar er snill og bortimot
allmektig og stir dessuten i nr og intim kontakt med Gud. Det
kunne man hgre pd den hverdagslige tonen han brukte nir han
bad bordbgnn. Han kommuniserte virkelig med Gud pa trygg
dialekt, uten 4 métte stase talen opp med lante skriftspraklige
formler.

Men med nye opplevelser kommer relativiseringen, med
skriftspréket, med de fremmede sprékene. Helhetsforstdelsen
blir i beste fall problematisk.

For meg som forfatter er denne erfaringen samtidig noe
begrensende som man mé komme ut over og noe fundamentalt
viktig som man ma holde fast pd. Jeg kan ikke skrive bgker pa
mine besteforeldres enkle, troskyldige landsens kristendom —
men heller ikke avvise at jeg har opplevd den som en konse-
kvent og trygg tilnerming til de grunnleggende spgrsmal. Her
er det da en konflikt, men som sagt ern&rer litteraturen seg av
konflikter.

Jeg tror altsd at vi som suger nzring av en provinsiell erfa-
ring, av et rotekte, men begrenset morsmdl, ikke skal skamme
oss over det eller skjule det. Jeg tror vi skal insistere pé dette
sprakets gyldighet, pd disse erfaringenes relevans — men nett-
opp som en «klud» eller en lapp i det store, brokete teppet av
erkjennelse. Den som berer en eller annen form for gnskebjorn
i sin bagasje, en eller annen magisk erfaring som er knyttet til
det lokale, til en barndom, til den begynnende orienteringen i
verden, har kanskje ikke si darlig utgangspunkt verken som
forfatter eller som menneske. Men i alle fall forfatteryrket er
ubarmhjertig — og noe av det samme gjelder vel i mindre radi-
kal form for tilvaerelsen som sddan: Nir man har funnet en
form, et sprdk som man mener & beherske, er det sannsynligvis
et signal om at man bgr kaste det vekk. I alle fall m4 det stadig
skjerpes 1 mgtet med andres erfaringer og erkjennelser.

A skrive skjennlitteratur er et arbeid med form. Formen er
identisk med spréket i vid forstand — formen er jo sprék, siden
det ikke gér an & «forme» noe som helst i en skjgnnlitterser
tekst uten 4 kle det i sprdk. Det kan virke esoterisk, kanskje
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livsfjernt, & bruke mye av livet sitt pd 4 beskjeftige seg med lit-
terer form. Men jeg tror jo at forfatterens formproblemer er en
slags konkretisering — eller kanskje heller sprdkliggjpring — av
allmenne livsproblemer; altsd at vanskelighetene med & finne
en littereer form er en gjenspeiling av vanskeligheter utenfor
bgkenes verden, av eksistensiell eller samfunnsskapt natur.
Hvis det ikke var slik, var det neppe bryet verd & beskjeftige
seg med sant.

Jeg tror fglgelig at det jeg som forfatter sliter med akkurat
nd, er et form- og sprakproblem som peker ut over det konkrete
arbeidet med en bestemt roman: A beskrive og fastholde sam-
menstgtet mellom det provinsielle og det moderne, mellom
morsmélet og skriftspriket, barndommens trygge begrensning
og modernitetens risikable lappeteppe. A finne balansen mel-
lom innlevelse og avstand ndr det gjelder & skildre dette sam-
menstgtet, avveiingen mellom fascinasjon og kjglig betrakt-
ning. A gi dette sammenstgtet et polyfont uttrykk, & la disse
forskjellige sprikene klinge sammen, p4 en méte som ikke gjor
det ene mer gyldig enn det andre.

Hvis jeg har noe rett i at dette ikke bare er et snevert forfat-
ter-faglig problem, dreier det seg vel til sjuende og sist om
identitet. Barnets verden er magisk og den nedfeller seg som en
grunnleggende del av den skjore, noksé tvilsomme konstruk-
sjon vi kaller personligheten. Og visst skal en ta vare pé dette
grunnlaget, ikke minst det spréklige, kjempe for det, st fast pa
det. - Vi fra Norden hgrer fra gammelt av til den gldrikkende
delen av det europeiske kontinentet, det er en del av var urgam-
le kulturelle arv og bakgrunn, enten man matte like det eller ei.
Det er nedfelt i spriket: Vindrikkerne i sgr har vel lant vArt
gamle ord bjoér i i former som biére og birra, pi samme méten
som vi har 1ant deres ord vin. Og jeg md jo innrgmme at meg
smaker et gl mye bedre nér det s 4 si vedstdr seg sin provinsi-
elle identitet — altsd ndr det heter Egils bjér eller Lapin kulta.
Nér jeg derimot blir budt pa et produkt som kalles Pripps Black
Gold, blir jeg betydelig mer skeptisk.

For det er jo ved & vare oss selv at vi har noe & tilfgre en
starre kultur, for eksempel den europeiske, ikke ved & veare
halvamerikanere eller reservetyskere. Det er ved 4 la var egen-
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art konfronteres med det fremmede, finne balansen mellom
blindt & tviholde p& denne egenarten og viljelgst gi avkall pé
den, at vi kan bidra med noe. Siden jeg var innom gl, fir jeg
slutte med et eksempel fra vinens verden. Da md jeg riktignok
utenfor Norden, men kan s& vidt holde meg innenfor det ger-
manske omrédet:

Fer i tida gikk luxemburgsk vin anonymt opp i produksjo-
nen av billig tysk sekt. Men sé skjedde det noe med de gode
luxemburgske vinbgnder langs Mosel: De begynte & rendyrke
vinens lokale s@rpreg, si & si dens létzebuergesch’e opphav.
Kanskje hadde det en sammenheng med bevegelsen for & hgy-
ne statusen til 1étzebuergesch til noe i nerheten av et nasjonal-
sprék, jeg vet ikke. Men resultatet ble i alle fall en distinkt hvit-
vin, med sitt tydelig lokale szrpreg. Og nettopp gjennom &
framheve dette lokale er den blitt et selvstendig bidrag til den
europeiske vinkulturen.

Jeg stikker hgyst figurlig gnskebjgrnen i min munn og gns-
ker at vére grunnleggende nordiske erfaringer, de som er knyt-
tet til vare morsmél, fremdeles m4 fa en plass i erkjennelsenes

lappeteppe.
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