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Du ska ente skjøtte ste gan* 

Av Atle Næss 

Sommeren 1992 var jeg på Nord-Island. Der besøkte vi selv­
sagt den gamle prestegården Glaumbær, ikke så langt fra 
SauM.rkr6rkur, der de tradisjonelle torvhusene nå er museum. 
Blant små og store gjenstander var det særlig en som talte til 
fantasien. Det var skallet av et lite krepsdyr, som der i traktene 
visstnok gikk under navnet «ønskebjørn». Dyret var en parasitt, 
det sugde seg fast i selens skinn, om jeg ikke husker feil. Til 
dette dyret knyttet det seg en folkelig forestilling - derav nav­
net: hvis man la det inn på tunga og deretter uttalte et ønske, 
ville det gå i oppfyllelse. Prisen var naturligvis at dyret høyst 
sannsynlig ville suge seg godt fast i munnhulen ... 

Den store litteraturen handler grovt sagt om de store eksi­
stensielle spørsmål, de som stadig må stilles på nytt, og som vi 
derfor kaller evige og allmenne. Men det allmenne er slett ikke 
abstrakt. Eksistensen er bundet til en fysisk og kulturell virke­
lighet. Den har sine jordiske koordinater: fødested, barndom, 
landskap, skikker, språk. Tenk på de virkelig store diktverk i 
nordisk litteratur: Hvordan Njåls saga får farge, lukt og smak 
av lange rideturer over lavamarkene, lokale juridiske tjuvtriks 
og en særegen folkelig replikkunst. Eller hvordan Kalevalas 
episke kamper mellom livets og dødens krefter forankres i båt­
ferder, kantelespill, elgjakt på ski, saunabad. 

Hvis jeg skulle ha skrevet en historisk roman fra Nord-Island Geg 
lover helt sikkert åla det være), ville jeg nettopp lett etter sånne detal­
jer som ønskebjørnen. Den er et eksempel på en universell tenkemå­
te, magi, troen på at menneskets omstendigheter til en viss grad kan 
bringes under kontroll ved hjelp av spesielle handlinger. Men ønske­
bjørnen representerer samtidig en forankring til en helt konkret, 
sansbar virkelighet, en presist utformet erfaringsbakgrunn, som også 
må være til stede om ikke diktverket skal bli blekt og blast. 

Det ville være tøv å kalle Njålas eller Kalevalas diktere for 

*Kåseri holdt på det nordiske språkmøtet 1993. 
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«provinsforfattere» i den lett nedsettende betydning som denne 
betegnelsen oftest har, i alle fall på norsk. En forfatters spenn­
vidde avhenger ikke av den geografiske bakgrunn hun eller han 
skildrer. Som en annen, temmelig urban skribent har sagt (Lars 
Gustafsson): Livet ar något som levs på mycket små stallen. 

For temmelig nøyaktig et år siden hadde jeg gleden av å del­
ta på et nordisk forfatterseminar på det vakre Biskops-Ama ved 
Malaren, der temaet visstnok var «å belyse hvordan den dikt­
ning som hører hjemme i den postmoderne bevissthet preges av 
det regionale». - Jeg sier visstnok, for dette var i utpreget grad 
enda ett av disse seminarene hvor man etterpå erklærer at det 
sosiale utbyttet var større enn det faglige. Men i alle fall er jeg 
helt sikker på at det overhodet ikke lyktes å klarlegge forholdet 
mellom modernitet, evt. postmodernitet og regional erfaring. 

Det interessante eller symptomatiske er at problemet ble 
stilt opp, akKurat nå. Den underliggende premiss er selvsagt at 
det er konflikt eller en spenning her - at det slår gnister når den 
regionale bevissthet støter sammen med noe annet, f.eks. den 
moderne internasjonale medieverden. For det er et faktum at 
denne spenningen gjenfinnes i svært mye av den mer interes­
sante moderne nordiske litteraturen. Man kan plukke navn nes­
ten uten å tenke seg om - la meg nevne FriOa Sigur5ard6ttir, 
Per Olov Enquist og Roy Jacobsen som tre framstående eksemp­
ler. Det henger så vidt jeg kan skjønne sammen med at de nor­
diske kulturene ennå ikke i egentlig forstand er urbane kulturer; 
at svært mange mennesker fremdeles har en intim tilhørighet til 
et mindre sted, der de har høstet de første og mest grunnleggen­
de eksistensielle erfaringene sine. 

Litteratur oppstår oftest av konflikter og problemer. Den 
trygge, fornøyde og tilfredse person lever nok et godt liv, men 
vedkommende bli!: trolig sjelden noen god forfatter. Derfor er 
nettopp denne prosessen, konflikten mellom tradisjon og 
modernitet, en prosess som er smertelig og frigjørende på sam­
me tid, såpass sentral i moderne nordisk litteratur, tror jeg. Vi 
er ennå mange som har stått med ett bein i et lite, tett og lukket 
samfunn, preget av tradisjonelle protestantiske verdier, gjerne 
med mer eller mindre pietistisk farge, og av sneversynt skepsis 
mot det som var nytt eller fremmed - og løftet det andre til et 
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kjempeskritt mot høyere utdannelse, internasjonal kultur og 
moderne skepsis til alt som var tradisjonelt. 

Den opplagte faren for provinsforfatteren - ordet brukt i ren 
deskriptiv mening - er å lukke øynene for den ene eller den 
andre av disse polene. Det vanligste er kanskje at man postule­
rer barndommens enhet som det enegyldig positive; opphøyer 
naturen, slektssammenhengen, den ureflekterte religiøsiteten 
eller den intime oversikten i den lille lokale verden til det enes­
te som har virkelig verdi; kort sagt at man blir værende i barn­
dommens verden, i barndommens språk. Da risikerer man vir­
kelig å bli provinsforfatter i den nedsettende betydningen. -
Men heller ikke den ureflekterte beundringen for alt som kom­
mer utenfra, er sjelden, og den er på sitt vis like provinsiell. I 
alle fall er den noe av det norskeste som finnes, den mentalite­
ten som går ut på at alt norsk er lokalt, enfoldig og dermed mind­
reverdig. Det finnes en spesiell sjargong i norsk kulturliv, med 
et visst tyngdepunkt i vår store konservative avis, som utmer­
ker seg ved at adjektivet «europeisk» er en absolutt superlativ, 
uttrykk for den høyeste ros en nordmann kan få: Dette er en 
europeisk roman. (En annen lingvistisk eiendommelighet i dis­
se kretser er forresten at man bruker de tyske navn på euro­
peiske byer: man taler om Prag og Råmm.) 

Nei, visst er barndommens språk et medium for helt grunn­
leggende livserfaringer. Men forfatterens oppgave må jo være å 
gjøre sine erfaringer allment gjenkjennelige og fortolke dem. 
Til en sånn prosess kreves en helt annen oversikt. Det kreves 
kunnskaper som går ut over det umiddelbart registrerbare, fatt­
bare. De grunnleggende erfaringene er litteraturens humus­
skikt. Men som alle som dyrker noe vet, må jordsmonnet stadig 
gjødsles og bearbeides, ellers blir høstens avling bare en bleik 
og vissen utgave av fjorårets. Forfatteren må beherske andre 
språk - i alle betydninger av ordet «språk». 

Som tittel på dette kåseriet har jeg brukt en setning som jeg 
har skjønt ikke er umiddelbart forståelig - det dreier seg om 
verbet «skjøtte». Og jeg som trodde norske dialekter var så 
gjennomtrålet at det ikke fantes så mye som skyggen av et bøy­
ningmorfem som hadde kommet seg unna maskene! Kanskje 
mine barndomstrakter er en slags lingvistikkens variant av 
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Smutthullet, der det fremdeles kan drives fri fangst. Ordet må 
ha hatt en nokså vid utbredelse i indre Østfold. Selv har jeg det 
fra Eidsberg, men jeg vet at det ble brukt i Askim, det skulle 
følgende anekdote som blir fortalt i en gammel Askimfamilie 
vise: En gang mot slutten av forrige århundre skulle den unge 
Anna gifte seg med sin Johan. Men under de første forsiktige 
ekteskapelige tilnærmelser på bryllupsnatta reagerte bruden 
bestemt og forurettet: dette skulle hun ikke ha noe av! Det gikk 
ikke bedre enn at hun resolutt forlot brudesenga og gikk ut på 
tunet. Brudgommen kom tuslende etter og ropte forsiktig: 
«Kom og legg dæ igjen 'a, Anna! Jæ ska ente skjøtte dæ!» 
(Hun som fortalte meg anekdoten, føyde til at paret etter hvert 
fikk seks barn.) 

Ordet betyr altså noe i retning av å tukle med, røre et eller 
annet man ikke har noe med, og det ligger vel i sakens natur at 
det ble mye brukt til barn. For meg personlig har det en avgjort 
affeksjonsverdi, så å si, ettersom det forekommer i den første 
ytringen jeg kom med som er belagt i familiekildene. Historien 
har som familiehistorier flest flere varianter, men den skulle 
lyde noenlunde som følger: Jeg bodde sammen med foreldrene 
og besteforeldrene mine rett utenfor Mysen. Jeg pleide å leke i 
hagen, og hadde denne dagen fått streng beskjed om ikke å røre 
en stige som lå der. Den tilhørte en maler. Så da maleren kom 
for å ta sin egen stige i bruk, protesterte jeg på det kraftigste 
ved å gjenta overfor ham det forbudet jeg selv hadde fått inn­
prentet: «Du ska ente skjøtte stegan, den er manns!» 

Denne ene setningen på indre østfold-dialekt får en hel ver­
den til å folde seg ut for meg: en verden gjennomsyret av trygg­
het, av nesten håndgripelig intimitet som så å si bunnfeller seg i 
den trauste uttrykksmåten. Maleren er den første representanten 
for noe fremmed, i en verden der alt som heter forbud og påbud­
kort sagt hele moralsystemet- er tindrende klart og gjennomsik­
tig, begrunnet i et selvfølgelig og hensiktsmessig hierarki der 
Gud tronte på toppen. Min morfar var gartner, og assosiasjonene 
til Edens hage er nesten ikke til å unngå. Det er umulig ikke med 
en del av seg selv å savne en slik tilstand. Men det er også nokså 
opplagt å reflektere over begrensningene i den - virkelig å ønske 
seg tilbake ville være den rene, uforfalskede regresjon. 
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Førstespråket, morsmålet i egentlig forstand, er grunnleg­
gende som selve barndommen - det er jo denne barndommen. 
Men barndommens og den snevre familiekretsens erfaringer er 
begrensede. Det kan riktignok virke som en utopisk lykke å 
forbli i barndommen, og noen setter tilsynelatende mye inn på 
det. Likevel er det en stor utfordring, en stor lykke, at det alltid 
finnes noen som snakker fremmede språk, som har et reservoar 
av andre erfaringer. Det fremmede språket kan være morsmålet 
i andre varianter, i sin litterære, skriftspråkspregede form -
eller det kan være virkeligfremmede språk. 

Glaumbær er jo ikke bare en tilfeldig bortgjemt prestegård 
på Nordlandet med bevarte kuriositeter ala ønskebjørnen. Går­
dens første eier, på 1000-tallet, var en kvinne ved navn 
Gu5ri5ur I>orbjarnard6ttir. Gu5ri5ur var en høyst bemerkelses­
verdig person. Hun hadde vært i Vinland, hvis vi ellers kan tro 
sagaen, ja, til og med født en sønn der, nokså sikkert det første 
europeiske ,barn som ble født på det amerikanske kontinent. Og 
på sine gamle dager drog hun ut på en pilegrimsferd i en annen 
retning - til Roma. Kanskje var den gamle kvinnen på Glaum­
bær den mest bereiste kvinne i verden i sitt århundre. Hun had­
de i alle fall et enestående reservoar av det vi med en moderne 
term ville kalle internasjonale erfaringer. 

Da jeg kom hjem fra Island i fjor sommer, lå ei bok jeg had­
de bestilt og ventet på meg, skrevet av en av de minst provinsi­
elle nordiske forfattere jeg kan tenke meg, den altfor tidlig døde 
dansken Hans Jørgen Nielsen. Det var hans siste bok, det lange 
essayet Den fraktale boogie. Boka argumenterer skarpsindig og 
lidenskapelig for en posisjon som nærmest må kalles postmo­
derne. Den drøfter de forskjellige interessante tolkninger av de 
siste års merkelige nyvinninger innenfor naturvitenskapene, 
men holder steinhardt på det standpunkt at ingen tolkningsram­
me kan få overgripende funksjon - han avviser altså alle forsøk 
på å utlede en sammenhengende filosofi på grunnlag av f.eks. 
kvantemekanikken eller fraktalgeometrien. Dette ville jo være 
en av de berømte og forkastelige «Store fortellinger». «Der 
gives ingen helhedsforståelse», skriver Nielsen. «Kun erken­
delsernes kludeteppe». 

Morsmålet, barndomsspråket er nettopp helhetsforståelsens 
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språk, der løsningene framstår som naturgitte fordi de vokser ut 
av en sammenheng. Du ska ente skjøtte stegan - fordi morfar 
har sagt det, og morfar eier huset, morfar er snill og bortimot 
allmektig og står dessuten i nær og intim kontakt med Gud. Det 
kunne man høre på den hverdagslige tonen han brukte når han 
bad bordbønn. Han kommuniserte virkelig med Gud på trygg 
dialekt, uten å måtte stase talen opp med lånte skriftspråklige 
formler. 

Men med nye opplevelser kommer relativiseringen, med 
skriftspråket, med de fremmede språkene. Helhetsforståelsen 
blir i beste fall problematisk. 

For meg som forfatter er denne erfaringen samtidig noe 
begrensende som man må komme ut over og noe fundamentalt 
viktig som man må holde fast på. Jeg kan ikke skrive bøker på 
mine besteforeldres enkle, troskyldige landsens kristendom -
men heller ikke avvise at jeg har opplevd den som en konse­
kvent og trygg tilnærming til de grunnleggende spørsmål. Her 
er det da en konflikt, men som sagt ernærer litteraturen seg av 
konflikter. 

Jeg tror altså at vi som suger næring av en provinsiell erfa­
ring, av et rotekte, men begrenset morsmål, ikke skal skamme 
oss over det eller skjule det. Jeg tror vi skal insistere på dette 
språkets gyldighet, på disse erfaringenes relevans - men nett­
opp som en «klud» eller en lapp i det store, brokete teppet av 
erkjennelse. Den som bærer en eller annen form for ønskebjørn 
i sin bagasje, en eller annen magisk erfaring som er knyttet til 
det lokale, til en barndom, til den begynnende orienteringen i 
verden, har kanskje ikke så dårlig utgangspunkt verken som 
forfatter eller som menneske. Men i alle fall forfatteryrket er 
ubarmhjertig - og noe av det samme gjelder vel i mindre radi­
kal form for tilværelsen som sådan: Når man har funnet en 
form, et språk som man mener å beherske, er det sannsynligvis 
et signal om at man bør kaste det vekk. I alle fall må det stadig 
skjerpes i møtet med andres erfaringer og erkjennelser. 

Å skrive skjønnlitteratur er et arbeid med form. Formen er 
identisk med språket i vid forstand - formen er jo språk, siden 
det ikke går an å «forme» noe som helst i en skjønnlitterær 
tekst uten å kle det i språk. Det kan virke esoterisk, kanskje 
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livsfjernt, å bruke mye av livet sitt på å beskjeftige seg med lit­
terær form. Men jeg tror jo at forfatterens formproblemer er en 
slags konkretisering - eller kanskje heller språkliggjøring - av 
allmenne livsproblemer; altså at vanskelighetene med å finne 
en litterær form er en gjenspeiling av vanskeligheter utenfor 
bøkenes verden, av eksistensiell eller samfunnsskapt natur. 
Hvis det ikke var slik, var det neppe bryet verd å beskjeftige 
seg med sånt. 

Jeg tror følgelig at det jeg som forfatter sliter med akkurat 
nå, er et form- og språkproblem som peker ut over det konkrete 
arbeidet med en bestemt roman: Å beskrive og fastholde sam­
menstøtet mellom det provinsielle og det moderne, mellom 
morsmålet og skriftspråket, barndommens trygge begrensning 
og modernitetens risikable lappeteppe. Å finne balansen mel­
lom innlevelse og avstand når det gjelder å skildre dette sam­
menstøtet, avveiingen mellom fascinasjon og kjølig betrakt­
ning. Å gi dette sammenstøtet et polyfont uttrykk, å la disse 
forskjellige språkene klinge sammen, på en måte som ikke gjør 
det ene mer gyldig enn det andre. 

Hvis jeg har noe rett i at dette ikke bare er et snevert forfat­
ter-faglig problem, dreier det seg vel til sjuende og sist om 
identitet. Barnets verden er magisk og den nedfeller seg som en 
grunnleggende del av den skjøre, nokså tvilsomme konstruk­
sjon vi kaller personligheten. Og visst skal en ta vare på dette 
grunnlaget, ikke minst det språklige, kjempe for det, stå fast på 
det. - Vi fra Norden hører fra gammelt av til den øldrikkende 
delen av det europeiske kontinentet, det er en del av vår urgam­
le kulturelle arv og bakgrunn, enten man måtte like det eller ei. 
Det er nedfelt i språket: Vindrikkerne i sør har vel lånt vårt 
gamle ord bj6r i i former som biere og birra, på samme måten 
som vi har lånt deres ord vin. Og jeg må jo innrømme at meg 
smaker et øl mye bedre når det så å si vedstår seg sin provinsi­
elle identitet - altså når det heter Egils bjor eller Lapin kulta. 
Når jeg derimot blir budt på et produkt som kalles Pripps Black 
Gold, blir jeg betydelig mer skeptisk. 

For det er jo ved å være oss selv at vi har noe å tilføre en 
større kultur, for eksempel den europeiske, ikke ved å være 
halvamerikanere eller reservetyskere. Det er ved å la vår egen-
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art konfronteres med det fremmede, finne balansen mellom 
blindt å tviholde på denne egenarten og viljeløst gi avkall på 
den, at vi kan bidra med noe. Siden jeg var innom øl, får jeg 
slutte med et eksempel fra vinens verden. Da må jeg riktignok 
utenfor Norden, men kan så vidt holde meg innenfor det ger­
manske området: 

Før i tida gikk luxemburgsk vin anonymt opp i produksjo­
nen av billig tysk sekt. Men så skjedde det noe med de gode 
luxemburgske vinbønder langs Mosel: De begynte å rendyrke 
vinens lokale særpreg, så å si dens liitzebuergesch' e opphav. 
Kanskje hadde det en sammenheng med bevegelsen for å høy­
ne statusen til Ietzebuergesch til noe i nærheten av et nasjonal­
språk, jeg vet ikke. Men resultatet ble i alle fall en distinkt hvit­
vin, med sitt tydelig lokale særpreg. Og nettopp gjennom å 
framheve dette lokale er den blitt et selvstendig bidrag til den 
europeiske vinkulturen. 

Jeg stikker høyst figurlig ønskebjørnen i min munn og øns­
ker at våre grunnleggende nordiske erfaringer, de som er knyt­
tet til våre morsmål, fremdeles må få en plass i erkjennelsenes 
lappeteppe. 
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