DET HELLIGE OG DET SUBLIME

Fra erfaring til tekst

Af Kirsten Hastrup

1 dette indleg skal jeg beskftige mig med det hellige i generel betydning.
Det indebzrer, at jeg vil vare optaget af en menneskelig erfaring, der i
meget hgj grad befinder sig hinsides ordene, for slet ikke at nevne det
arkzologiske fundmateriale. Gennem en sammenligning med det sublime vil
jeg forspgsvis bevage mig henimod en diskussion af forholdet mellem kul-
ten og kunsten, eksemplificeret ved ritualet og teatret, for at bane vejen til
nogle overvejelser over det videnskabelige projekt, som pa sin egen méde
befinder sig mellem det hellige og det politiske. Denne bane er antydet i min
undertitel: fra erfaring til tekst, som ogs& minder os om, at uanset hvad vi
eventuelt bliver enige om at sige, si er den virkelighed, mennesker oplever,
altid s& meget mere end ord. Og det er den virkelighed, vi som kultur- og
samfundsforskere er bundet til og forpligtet p4.

Som antropolog tager jeg naturligt udgangspunkt i folks livsverden, dvs.
den verden de erfarer, giver udtryk ~ og omformer i selvsamme proces. Min
erkendelsesinteresse er imidlertid teoretisk, forstiet pd den mide, at det
adskiller sig fra det praktiske livsprojekt, enhver har for sig selv (Bourdieu
1990; Hastrup 1992). Det betyder, at jeg vil forsgge at spande over bide
erfaring og tekst og henimod slutningen af mit indleg sige noget om, hvor-
dan vi kan tilbagelzegge den afstand, og stadig fastholde den konkrete er-
faring som vores videnskabs empiriske virkelighed (Hastrup og Hervik
1994). Med andre ord, jeg vil forsgge at besvare spergsmalet om, hvordan
det hellige »finder sted« - i erfaringen og i den teoretiske tekst.

Det sakrale som kategori

Det er naturligt at indlede med en kort diskussion af Durkheims begreb om
det hellige (Durkheim, 36ff), der var den fgrste egentligt samfundsviden-
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skabelige fremstilling af religigse forhold — som i gennem forrige drhundre-
de var blevet i stigende grad sekulariseret, om man vil. Paradoksalt nok
betpd fundamentaliseringen af kristendommen ogsd den naturalisering af
gudsforholdet, der gjorde en afvikling af religionen mulig (Mortensen 1989).
Teologien blev detroniseret af samfundsvidenskaben i processen; for at forstd
det religigse métte man fgrst forstd samfundet. Resultatet blev en »meto-
dologisk ateisme« (Berger, 107). Det er den, vi genfinder i Durkheims arbej-
de, og som i en vis forstand er med til yderligere at fortreenge det religigse.

Durkheim opdeler religigse forhold i to fundamentale kategorier, som
han kalder dem, nemlig tro og riter. Forskellen mellem dem er forskellen
mellem tanke og handling. »Religigs tro bestdr af de repraesentationer, som
udtrykker de hellige forholds natur, og deres relation til hinanden og til det
profane. Riterne er de adfaerdsregler, som foreskriver, hvordan man skal
opfere sig i forhold til de hellige ting« (Durkheim, 41). Hvad angér trosfore-
stillingerne, s har de deres variation til trods en falles kvalitet, nemlig at de
forudsaetter en klassifikation af alle virkelige eller ideelle ting, som menne-
sket tenker pd, i to eksklusive klasser af faenomener, det hellige og det
profane. Den religigse tanke er baseret pd denne opdeling, uden hvilken reli-
gigsitet ikke kunne findes.

Det hellige er med andre ord en kategori, eller en klasse af faenomener,
som i Durkheims begreber deler visse treek og udelukker andre. Det adskilles
fra det profane langs to akser. Fgrst og fremmest er det adskilt ved dets
sarlige plads i hierarkiet af ting: det hellige er »naturligt« bedgmt som over-
ordnet i veerdighed og kraft i forhold til det profane. Men det er ikke det
eneste; et andet kriterium er dets heterogeneitet; i modseetning til andre
klasser af faenomener, som er rimeligt homogene og udtgmmende, s& er det
karakteristisk for det hellige, at det kan omfatte de mest varierede forhold:
objekter, handlinger, billeder, forestillinger etc. Det interessante er, at kate-
gorien trods sin heterogeneitet er absolut. Det er slet ikke en kategori, man
kan spgrge til, men én man mé tage for givet; den er i paradoksal forstand
naturaliseret. Spgrgsmal afvaerges blandt andet, fordi det hellige er omgeerdet
af beskyttende forbud.

Ved at definere det religigse ved det hellige definerer Durkheim noget
ukendt ved noget andet ukendt, en ikke sjelden foreteelse i videnskaben.
Gennem en sddan procedure kan man etablere en absolut, og for s& vidt
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urgrlig kategori; ukendtheden bliver et ekko af ubeviselighed. I mere analyti-
ske begreber kan vi sige, at det hellige hos Durkheim og andre metodologi-
ske ateister udggr en kategori uden materialitet. Som andre kategorier, der
blev etableret pd tvaers af kulturer i samfundsvidenskabens barndom, frem-
stdr den uden reelt erfaringsindhold. N&r vi taler om kategoriers materialitet,
taler vi netop om deres forhold til erfaringen. Kategorier som kvinde, kirke
og kgkken er ikke socialt effektive gennem deres sproglige referens, men
gennem deres erfaringsmaessige forankring. Hvad enten vi selv er kvinder
eller mand, sd har vi en erfaring med kgnnet, og miske med kirken og
kgkkenet, som i allerhgjeste grad er materiel. Det er den materialitet, som
kategorien skylder sin betydning og sin ofte skave semantiske twethed (if.
Ardener 1982),

Hvad angr det hellige i Durkheims verden, sd er der tale om en kate-
gori, som netop kun er defineret ved at vare en ansamling af tilfeldige
forhold, omgerdet af forbud eller regler, mens kategorien selv er tom; det
hellige er et pradikat, ikke en substans. Hermed mener jeg ikke, som det vil
vare fremglet, at det er et &ndeligt forhold. Uanset hvor ndeligt (eller ti-
get) et begreb synes at vaere, m& det hente sin altovervejende sociale betyd-
ning i sit erfaringsindhold eller i sin materialitet. Uden den forbliver kate-
gorien tom; der er intet udover definitionen, der knytter den til den ujevne
bevidsthed om noget ophgjet andet. Definitionen af det hellige er nominel,
ikke reel (jf. Southwold).

I den nominelle definition indgér det tidligere navnte element af hierar-
ki, idet det nemlig tages for aksiomatisk, at det hellige er overordnet det
sekuleere. Som de fleste andre af de dualismer, der har ordnet vores verden,
er ogsd denne asymmetrisk. Asymmetrien har kunnet udnyttes politisk. En
appel til det hellige er altid ultimativ. Hellig krig er i udgangspunktet en
retferdig sag, ligesom det gudelige kongedgmme rent logisk ikke kan an-
feegtes af folkets rgst. Da Norden blev kristnet, bestod det ikke mindst i
introduktionen af dette nye hierarkiske princip. Fgr havde folket, loven og
landet vaeret ét; nu blev det splittet i verdsligt og helligt, i afmagt og magt.
Et godt eksempel findes i den lov, som islendingene vedtog pi Altinget i
1253, og som fastslog, at i tilfzlde af uoverensstemmelse mellem landets lov
og Guds lov, da skulle Guds lov ride (f. Hastrup 1985a, 221). Det politiske
hierarki blev indfert som et kategorialt hierarki mellem den sekulare og den
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sakrale orden. Men ogs& her synes det hellige som sidan at undslippe; i
stedet fremstilles det som en kvalitet ved noget andet, i dette tilfelde en lov
- som banede vejen for et helligt kongedgmme.

Med andre ord, det hellige som kategori synes at udspille sig temmelig
eksklusivt i sproget. Der har samfundsvidenskaben meget lidt at tilfgje; der
er jo ingen direkte overensstemmelse mellem det sproglige og det livlige.
Den materialitet, der knytter sig til andre kategorier, og som med det samme
lader os genkende det kategoriale gennem det prototypiske, dvs. det der of-
test traenger sig pd i vores billeddannelse, fordi det er det hyppigst erfarede,
er fravaerende i Durkheims begreb om det hellige. Det er i udgangspunktet
defineret som heterogent, som absolut og som omgerdet af forbud. Uanset
forspget p& substantivering forbliver det hellige adjektivisk.

Méske er det derfor, vi er si afhangige af at studere det hellige gennem
det, der omgerder det: steder, billeder og tekster pd den ene side, kulter og
ritualer pA den anden. Det adjektiviske hellige knyttes til solide substanser,
for at vi kan f& hirde data. Hirde data er dem, vi kan erklare os enige om.
Men de hirde data, der knyiter sig til det hellige, fx helligdomme, kan aldrig
vere andet end forskudte repraesentationer. Arkaologer har i sagens natur
varet mest optaget af det helliges steder og objekter, mens antropologer har
helliget () sig dets ritualer. I historiens dybe skygger er Stonehenge, hule-
malerier, ikoner, bibler og regelseskar bievet ophgjet til hellige, stort set p&
grund af deres mangel pa 8benlys funktionalitet. Denne mangel har fiet et
positivt preedikat: hellig, fordi det er umuligt at klassificere fravar. Og pree-
dikatet kan udnyttes i magtpolitisk gjemed; men det er vanskeligt at bruge
som udgangspunkt for en komparativ analyse af det helliges natur.

Det sublime som erfaring
For at fatte det hellige i begreber forankrer vi det altsd i en heterogen bunke
af andre »ting«, som vi sd studerer, som om de selv var hellige. Det er de
naturligvis ikke; men de minder os om det fraveer, vi ikke kan tale om. Ten
logocentrisk verden som den vestlige; bliver disse stedfortreedende ting imid-
lertid ophgijet til det egentlige, og de risikerer ovenikgbet at fi tillagt en ny
kvalitet, nemlig en politisk betydning.

For vi tager stilling til dette tillagte betydningsindhold, der méske blot er
endnu en forrykthed i sproget, ma vi forsggsvis komme nsermere pd den
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erfaring med det hellige, som er hinsides kategorien. Navnet er jo ikke det
samme som det navngivne, si uanset hvilke ord, der er i omlgb, s§ er de
oftest blot forspg p& at inddemme det usigelige. Her kan Bateson hjzlpe os
lidt pd vej. I sin bestrabelse pi at nd frem til en erkendelsesteori om det
hellige taler Bateson nemlig om, hvordan det hellige er en del af ngdvendig-
heden eller et af de universelle minima, uden hvilke mennesket ikke kan
orientere sig i verden (Bateson, 18-19). Det hellige er umiskendeligt; heraf
fplge naturligvis ogsd, at det har meget lidt at ggre med de forskudte reprae-
sentationer, vi anbringer det i.

Det er ikke offerstenen, tordenkilen, kirken eller paven, der er umisken-
delig; helligdom og hellighed er blot et (mere eller mindre overbevisende)
signal om noget andet ~ noget der ikke er hverken tid, sted eller handling,
men deres sammenhang i erfaringen. Man kan, som Bateson siger det, ikke
konstruere noget og betegne det som helligt (Bateson, 155). Man m4 erfare
det direkte. I erfaringen er det hellige beslegtet med en viden om sammen-
heng og helhed, der unddrager sig ordet, som derfor kun er »fgrst« i den
udlaegning af det hellige, der ggr dette til tekst uden substans,

Hvis vi forlader det hellige som kategori og ser pi dens erfa-
ringsmassige indhold, s narmer vi os hastigt det sublime. I Ordbog over
det Danske Sprog (ODS) defineres det sublime som det, der er »haevet over
det jevne, almindelige, hverdagsagtige, renset for det tilfzeldige, individuelle,
befriet for lavere, materielle, egoistiske, sanselige elementer (og som man
derfor ser op til, lader sig oplafie, opflamme, oplives af)« (ODS bd. 22,
928). I modsztning til det helliges kategori knytter det sublime sig sdledes
tilsyneladende til en direkte menneskelig erfaring. Det har en materialitet i
erfaringen, om det sd er den paradoksale materialitet, at det haver os over
det materielle.

Denne aktive kraft ses ogsd af, at der knytter sig et verbum til ordet;
verber angiver bevaegelse. Man kan sublimere; det vil sige, at man »ved
kunstnerisk, moralsk eller intellektuel energiudfoldelse [kan] omdanne noget
umiddelbart givet ell. noget sanseligt, legemligt (oplevelser, erfaringer, drif-
ter, fglelser) saa det fremtraeder i renere, klarere, adlere ell. mere aandelig,
sublim form« (ODS bd. 22, 929). Man kan sublimere sit begaer eller sin
angst, men man kan kun hellige sig selv - noget andet.
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Der er tale om en renselse, der ikke er fjern fra den lutrende fglelse,
man i litteraturen ser beskrevet i omgangen med det hellige, omend netop
ikke med det hellige selv. I ODS defineres det hellige (kort fortalt) ved det
guddommelige (ODS bd. 7, 1096ff) ~ et ekko af Durkheim. Det er, som om
det hellige som sddan fortsat unddrager sig andet end ordene; etymologisk
peger det mod sével helhed som held, men selv forbliver det en hemmelig-
hed. Og det er faktisk hele pointen. I stedet for at forsgge at afslgre det hel-
liges hemmelighed, ma vi tage den pé ordet og forstd den, som det den er,
nemlig socialt utilgangelig. Ogsi her gelder det om at tage verden for pé-
lydende, tage den empiriske erfaring alvorlig, og koncentrere sig om at for-
std den, i stedet for at forstd noget andet (jf. Rosaldo 1984). Nér det gelder
hemmeligheder, er det selve tavsheden, der er afggrende. »Nonkommunika-
tion af forskellig slags er ngdvendig, hvis vi skal opretholde det ’hellige’«.
Kommunikationen er ugnskelig, ikke pd grund af frygt, men fordi kommuni-
kation p# en eller anden méde ville zndre forestillingens karakter« (Bateson,
88).

I takt med den tidligere navnte sekularisering flyttede hemmelighedens
retorik fra Gud til Naturen, fra det forbudte til det endnu uforstdelige; hvis
teologien havde taget patent pd adgangen til det forbudte, s& tog videnskaben
nu meget bogstaveligt hul pd naturens mysterier (Fox Keller, 56ff). Karak-
teristisk nok opstod samtidig (i det 19. drhundrede) en streben efter det sub-
lime - fremfor det hellige — og det fandtes ikke mindst gennem en dyrkeise
af netop naturen. Skaberkraften flyttedes fra Gud til det enkelte menneske. I
videnskaben om samfundet forsggte Simmel dog at holde hemmelighedens
bastion; i et arbejde fra 1908 siger han sdledes: »Det hemmelige muligger en
ekstraordineer udvidelse af livet, idet den fuldstendige offentlighed forhin-
drer talrige eksistentielle forhold i at komme til udtryk., Det hemmelige le-
verer pd en vis m&de muligheden for en anden verden ved siden af den syn-
lige verden, og de er sterkt pdvirkede af hinanden« (Simmel, 40-41; jf. Hgj-
bjerg, 18). Med andre ord, det hemmelige md - for at bevare sin kraft -
forblive dunkelt.

Hemmeligholdelse kan alts& bruges som en marker, der forteller os, at
vi nermer os hellig grund (Bateson, 88). Her er bevidsthed — forstdet som
den refleksive side af den &ndelige proces, og som forudsatter, at den viden-
de er bekendt med sin viden — ugnsket. Det hgrer med til reglerne for det, vi
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kalder at vide og handle, at der er noget, vi ikke kan ggre krav pi at vere
bevidste om i den batesonske forstand. Det er sidanne regler, der oprethol-
der det hellige. Som Marilyn Strathern har sagt det i anden sammenhzang:
der er dele af samfundslivet, som kun virker, s& lange de er implicitte. Eks-
plicitering ger det umuligt at fungere; sartilfeldenes mangde ggr det umu-
ligt at lave klare regler. Hvis systemet begynder at »udfolde« sig selv, er det
umuligt at hindtere. Sidan er det glet med universitetet, og sidan kan det gi
med det hellige. Ved at eksplicitere det tager vi magten fra det, men vi fir
den ikke selv.

Kultobjekter og hellige tekster, helligdomme og helligheder ekspliciterer
det hemmelige; men det helliges undertekst er ikke hverken det kultiske eller
det mytiske, men den menneskelige erfaring af og med det sublime. Derfor
skal vi ikke lade os narre af kulthuse og hellige graler: De viser kun et fra-
ver. De er, som jeg sagde det fgr, forskudte reprasentationer af en fglelse
eller en forbindelse, der ikke lader sig se nggen, ikke lader sig udtrykke helt.
Det er disse repraesentationer, der kan bruges af magthaverne til at fastholde
mennesker i athengighed af tid og sted, en afthangighed, der er i direkte
modstrid med det hellige selv. Da de gamle kristne missionarer i Norden
koloniserede ordet frelsi, som var oldnordisk for »frihed«, vidste de nok
hvad de gjorde (jf. Hastrup 1985b), men de sngd béde sig selv og nordboer-
ne. Ved at tgjre frelsen til kirken bedrog de den for frihed. De gav forbudet
et navn, men reducerede dermed sig selv til terskelvogterne for en tom kate-
gori, fuldsteendig som Lovens Vogter i Kafkas historie.

Kulten og kunsten

Kulten er et middel til at skabe og genskabe troen med jeevne mellemrum,
siger Durkheim (Durkheim, 417). Den er sledes instrumentel i relationen til
det hellige. Omvendt kan man ogsd sige, at den er instrumentel i relationen
til det politiske. Ved at pdstd, at den reprasenterer det absoluite, virker kul-
ten som stedfortreedende erfaring af forbudet. 1 antropologien har kulter
veret studeret som meget omfattende feenomener, blandt hvilke er de serlige
sakrale handlingsforlgb, som vi kalder ritualer. Ritualforskningen har vzret
righoldig og stedig og har i al sin energi bidraget til at substantivere begre-
bet. Ritualet er blevet en ting i sig selv, som man har studeret mere eller
mindre uathaengigt af den samfundsmeessige og kulturelle kontekst, som det
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under alle omstendigheder er et kondenseret symbol pi, og som vi derfor
kan se »gennemu« ritualet (jf. Turner 1969). Ritualet i denne forstand er ikke
bare et spejl af samfundet, men et forstgrrelsesglas, der tydeliggor de sociale
forhold og de kulturelle forestillinger.

Ved narmere eftersyn viser det sig imidlertid, at en del ritualer er alde-
les tomme; der er ikke noget at f4 gje pd i ritualet. Der er naturligvis en
mere eller mindre fastsat adferd, lidt raslen med regelse, et offer til den
fravaerende. Men dette er ikke ngdvendigvis en »forstgrrelse« af, endsige en
kommentar til samfundet. Nir det drejer sig om de serligt hellige, oftest
hemmelige ritualer, gaelder det specielt, at en del har vist sig notorisk tomme
i den forstand at de langt fra at vaere maettede af indre betydning snarere er
masker af udvendighed (fx Hgjbjerg 1994). Set udefra er de rige pa lgfter
om betydning og struktur, men nir man som etnograf treenger ind i dem, er
der ikke ret meget at forstd. Det er som sabeboblen, nér den er fanget og
blevet til en lille v&d plet i hindfladen. Hemmeligholdelsen selv er betyd-
ningen, og der er ikke andre strukturer end dglgsmélets (Ardener 1992, 26).
Og heraf kan vi lere den generelle sandhed, at ritualer ikke ngdvendigvis
har nogen mening i sig selv. De virker ikke gennem deres indhold, men gen-
nem deres sammenhzaeng,

Tveertimod at vare koncentrerede udtryk for samfundet er ritualer (mu-
ligvis) indholdslgse, forstdet pd den méde, at processionen ikke er andet end
en procession, dansen ikke andet end en dans, vinen vin etc. Det galder i
hvert fald, hvis vi forsgger at forstd ritualet udefra, udenom deltagernes er-
faring, sddan som Durkheim s& det samfundsvidenskabelige projekt. Det
geelder ogsé her, at det er erfaringen, der giver ritualet materialitet, ikke for-
men. Kort sagt, ndr det galder ritualer, kan vi ikke forstd deres betydning
ved kun at undersgge de empiriske dele af handlingen. »Ritualet har ingen
betydning i sig selv, men uden ritualet har noger andet - et bestemt socialt
rum ~ ingen betydning. Det er en kontekstmarker, der aktiverer en bestemt
betydning af det sociale ~ der forbliver en samtidighed af tanke, tale og
handling« (Ardener 1992, 28).

Hvis ritualer potentielt er indholdstomme, si kompliceres studiet af dem
yderligere af, at de ogsd som form er plastiske. Som Barth har vist det s3
overbevisende, s udfgres ritualer p& bedste bricoleurvis; de omformes efter
det forhdndenvaerende sgms princip, og sammen med dem @ndrer kosmolo-
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gierne sig (Barth). Det, der er konstanten i ritualet, er at udfgre det (Sjgrslev,
15). Konstanten ligger i den handling, der forbinder det adskilte. Og til-
svarende med det hellige: konstanten ligger i den erfaring af sammenhzang,
vi har hinsides alle forsgg pd formalisering og fiksering i kulten.

Som Lévi-Strauss siger om myten (og ritualet), si starter den med en
struktur og forsgger ved hjelp af den at konstruere en helhed (Lévi-Strauss,
36). Nu har vi jo tidligere veret inde pd, at det hellige ikke kan konstrueres,
s& ritualet hjzlper ikke meget i den retning. Det bliver hgjst et tegn p4 noget
andet — som kunne veere magten og aren. I modsatning hertil stdr kunsten,
som tager sit udgangspunkt i en helhed og sgger at opdage dens struktur
(ibid.). Det er i helheden, mstetikken findes, ikke i detaljen. Vi er ganske vist
blevet vaennet til at se astetikken som regler for skgnhed, men vi ved jo til
gengeld ogsd om det skgnne, at det bedst kan reprasenteres af noget, som
representerer skgnhedens ureprasenterbarhed (jf. Daniel, 230). Astetikken er
derfor mere praecist udtryk for principper, der afspejler videre sociale sam-
menha&nge og principper; den er »kunstens teologi«, om man vil (jf. Gell).

Den kunstart, der ligger nermest ritualet, er teatret; ikke alene har det
veeret heaevdet, at teatret udspringer af ritualet (Turner 1982), men vi ved
ogsd, at det europaiske teater (gen-)opstod i middelalderen i teet forbindelse
med det kirkelige domane (Harris). Hvordan dette nu métte forholde sig, s
har teatret det til faelles med ritualet, at det er en formaliseret handling, der
kraever publikum. Min fornemmelse er, at vi ved at se neermere pa dette kan
komme »til« det hellige bag det politiske, som kun kan inddeemme det og
gore det til fravaer, fordi tegnet bliver reduceret til signal. Vi kan méske gen-
finde det sakrale i kunsten, nu det er blevet detroniseret i kirken og skaber-
kraften tillagt den enkelte.

Jeg foreslar altsd forspgsvist, at kunsten, her cksemplificeret specielt ved
teaterkunsten, vil bringe os nermere det hellige end kulten. Kulten fikserer,
men kunsten bevager. Dette udsagn kraver naturligvis et forbehold. Det er
ikke alt teater, der »virker«. Som Peter Brook har formuleret det, er en stor
del af det moderne teater fuldsteendig dedt; mere end det, det er direkte livs-
farligt (Brook, 11ff). Man kan faktisk sige, at det er blevet s§ ritualiseret, at
det ikke lengere er kunst, men kult; der er ingen overraskelse, og heller
ingen genkendelse. Det tilfredse smil pi tilskuernes ansigt, n&r de forlader en
forestilling, skyldes ikke s& meget en fornemmelse af at have erfaret det
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sublime, som en intellektuel bekreeftelse pd, at man havde forstdet det hele
rigtigt i forvejen. Skuespilleren illustrerer den klassiske tekst, og det forbli-
ver hgjtlasning uden offer.

Teaterkunst i ordets sande betydning er noget andet; der giver skuespil-
leren sig selv som gave, og ved at ofre sig for sin kunst bliver han eller hun
selv hellig; som Grotowski siger det, s& er det ikke en kirkelig eller religigs
hellighed, der er tale om, men en sekuler; ved at overdrive, profanere og
ofre sig selv ved at smide hverdagens maske ggr skuespilleren det muligt for
tilskueren at engagere sig i en tilsvarende selv-gennemtreengningsproces
(Grotowski, 34). Ved at udfordre sig selv offentligt udfordrer skuespilleren
sine tilskuere. Der er tale om en stedfortreedende erfaring, ikke en forskudt
reprasentation. Det er denne erfaring, der bevager.

Mit syn.pa teater afviger, som man kan forstd, en del fra de mest kendte
»misbrug« af teatret i sociologien og antropologien. Man husker sikkert
Goffmanns sceniske metaforer, front stage og back stage, og hans tilsvaren-
de skelnen mellem mennesket som »performer« og mennesket som »charac-
ter« (Goffmann 1959). Goffmanns pointe var, at vi i offentligheden spiller
en eller anden rolle, som imidlertid blot deekker over et indre privat liv, som
vi ikke viser. Jeg tror ikke pd det; vi optraeder som os »selv« i enhver situa-
tion, ogsé selvom vores handlinger ikke er konsistente. Men det er en anden
historie.

Der er andre mader at bruge teatermodellen pd; man kan for eksempel
tage Huizinga pd ordet og se legen og herunder teaterforestillingen, som en
paradigmatisk form for kollektivt liv (Huizinga; jf. Geertz, 24), og studere
sociale og sceniske dramaer som mere eller mindre analoge. Det er det, der
har karakteriseret den sdkaldt performative antropologi. Victor Turner slar
sdledes fast, at teatret er en hypertrofi, eller en overdrivelse af retlige og
rituelle processer; det er ikke bare en simpel gentagelse af det naturlige ind-
hold i sociale dramaer. I teatret er der derfor noget af det undersggende,
dgmmende, endog straffende, som vi finder i retsvaesenet, og der er noget af
det hellige, mytiske, endog overnaturlige, som vi forbinder med det religigse
(Turner 1982, 12). Teatret kan derfor ses som et socialt drama af forgget
vitalitet. Omvendt har han foresldet, at vi ser etnografen som en slags etno-
dramaturg, én der ved sin tilstedeverelse og sine spgrgsmil er med til at
iscenesette kulturen.
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Analogi eller metafor, jeg mener, at hvis man vil lave en teatrets antro-
pologi, s& m& man studere teatret som sidan og ikke dets funktion eller dets
lighed med noget andet, pA samme mide som en »kunstens antropologi« mi
dreje sig om kunsten og ikke samfundet (Coote and Shelton, 4) ~ og for den
sags skyld ligesom »det helliges« antropologi mi tage udgangspunkt i en
bestemmelse af det hellige og ikke et kategorialt misbrug. Jeg skal blot
nzevne tre forhold, der synes at karakterisere teatret som kunstart.

For det fgrste er der teatrets kvalitet som site of passage. Det er et limi-
nalt sted, hvor verden midlertidigt er anderledes. I sit studium af det elisa-
bethanske teater har Mullaney henledt vores opmarksomhed pa det forhold,
at teatrets »sted« i den periode, hvor det moderne tekstbaserede teater grund-
lagdes, var »the London Liberties«, det granseland, der pé én gang 14 uden
for byernes autoritet, og dog befandt sig under byens beskyttelse (Mullaney).
Skuespillere og spedalske kunne her optraede sammen; hverken indenfor eller
udenfor. Shakespeare's Globe 18 her for eksempel; man matte over floden, ud
af byen for at komme der. Men s var alt ogs§ muligt. Som site of passage
er teatret et sted, hvor det sublime erfares direkte. Forestillingen placerer sig
og tilskuerne i et liminalt rum; en andethed, der lader hemmeligheden ane.

Et andet generelt treek ved teatret som ved kunsten i almindelighed er
dets iboende socialitet. Uden at reducere kunsten til social funktion, s lader
det sig fastsld, at kunsten i sig selv er social p& en méade, som ikke geelder
det, der blot er smukt eller mystiskt. Kunsten medierer mellem to eller flere
mennesker, kunstneren og hans eller hendes publikum, og skaber en social
relation mellem dem, som bliver en kanal for yderligere relationer og ind-
flydelse (jf. Gell, 52). Kunsten er mere end smuk; den er »fortryllende«. Den
kraever publikums opmarksomhed. Lige som al anden kunst hviler denne
fortryllelse pd, at kunstneren er héndvarksmaessigt eller teknisk enestdende;
kun pd den baggrund kan kunstneren ni sit publikum og bevege det. I te-
atret bestdr teknikken fgrst og fremmest i at skabe scenisk nzrveer; kun ved
at vaere helt til stede pd scenen kan skuespilleren knytte sociale bnd til sit
publikum.

Et tredie fellestrak ved teatret er dets poetiske kvalitet. Dramaet er et
digt i handlingens modus, foresldr Susanne Langer (t. Geertz, 29). Som
enhver anden poesi har teatret parallaktisk kraft; det opererer med en paral-
lelforskudt erfaring, som medfgrer, at der i forholdet til publikum opstér

13




Det hellige og det sublime

ukendte muligheder for handling. I modsatning til ritualet, som er mimetisk
eller repetitivt, er teatret poetisk, det vil sige egentlig kreativt (jf. Hastrup
1996). Hvor det mimetiske forsgger at spejle det kendte, valger den poetiske
modus at pejle det ukendte. Selvom teaterforestillinger udspilles lineart fra
scene til scene, s indebarer deres poetiske kraft, at tilskueren kan fastholde
dem som total erfaring; digtet, i sprogets eller i handlingens modus, skaber
syntese (Friedrich, 128), og det er den syntese, der fir os til at vide. Lige-
som det hellige, ndr vi tager det pd ordet, er ogsd det poetiske forbundet
med det hele.

Teaterkunsten er altsd karakteriseret ved at skabe et site of passage, hvor
en ny social relation kan opstd, og som kan bevage publikum til at vide,
hvad der allerede er en del af erfaringen. For at virke mé forestillingen op-
leves som en »extrem lejlighed« (Said, 1ff). Hvis den er ritualiseret, mistes
kontakten med det sublime.

Teoriernes mulighed

Man har miske en fornemmelse af, at jeg nu er kommet temmelig langt ud
ad tangenten og langt vaek fra det videnskabelige felt, hvis teoridannelser vi
sgger at f8 hold pd. Det er fristende som forsvar at henvise til Charles Til-
ley, som fastsldr, at den arkaologiske beskrivelse omfatter »all the features
of theatrics« (Tilley, 13-14). Den arkaologiske fortalling henter sit stof i det
virkelige liv, men md ligesom teatret ordne det i plots, som sandsynligger
»civilisationens fremvaekst«, »ofrets betydning«, eller »det fynske gude-
kongedpmme«. Tilleys karakteristik er ganske vist i bogstaveligste forstand
en forfladigelse af teatrikaliteten i verden, alene derved, at den reduceres til
ord, men den tjener ogsd mest som en overgang til diskussionen af det teore-
tiske projekt, jeg talte om indledningsvist. Det vil sige, at vi nu vender tilba-
ge til spgrgsmélet om, hvordan vi kan tilbageleegge afstanden fra erfaring til
tekst.

Teorier er af to slags, hvis vi skal tro Charles Taylor: designative og
ekspressive (Taylor 1985a, 218ff). De fgrstnzvnte er relativt ligefremme i
deres udpegning af visse kvaliteter ved objektet: et kongedgmme kan vare
sakralt. Med den slags teorier naturaliseres objektet, og betydningen af de
anvendte begreber er uden mystik. De designative teorier er med andre ord
eksempler pd den form for korrespondanceteori, der forlader sig pd direkte
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repraesentation. De ekspressive teorier forholder sig helt anderledes til deres
objekt; de ggr verden manifest gennem deres begrebsligggrelse af den. Med
andre ord, de ggr ikke krav p4 at repraesentere verden, snarere pA at realisere
dele af dens betydning. Det, teorien udtrykker, bliver kun manifest gennem
netop dette udtryk. Det er ikke en konstruktionistisk, men en »poetisk« teori-
dannelse, der anerkender sprogets ubestemthed. Og nér vi husker, at teorier
jo blot er stninger, der rummer forslag til, hvordan visse sammenhange
kan forstds, s er de naturligt underlagt samme mulighed for poiesis.

Videnskab kan ikke lzngere forstds udelukkende som mimetisk; dens
opgave er ikke at imitere virkeligheden i designative teorier. Som tidligere
tiders romantikere, har nutidens forskere en anden opfattelse af deres kunst.
Med Taylors ord: »the artist strives to imitate not nature, but the author of
nature« (Taylor 1985b, 229). Vi spejler ikke virkeligheden, men forspger at
forstd dens forfatter. I den forstand ma den vare poetisk; kunstens udfor-
drende uforudsigelighed erstatter ogs& her kultens piglende gentagelse. De
designative teorier kan ikke indfange det hellige, kun de hellige domme, der
allerede er afsagte. De ekspressive teorier, derimod, sgger nye ord for erfa-
ringen af det, der endnu ikke er fortalt.

Gennem en vedholdende bestrabelse p& at udtrykke hidtil uerkendte
sider af erfaringen virker bade teater og teori befriende: de befrier os fra
mimesis, fra magten og fra myten om den evige tilbagekomst. Og de er be-
veegende i den forstand, at de viser os gjeblikkets historiske overskud: de
mange mider at vare og komme videre pa. De befinder sig sdledes ligesom
kunsten midtvejs mellem varen og vorden (f. Lévi-Strauss, 36). I en vis
forstand kan man sige, at de befinder sig mellem det hellige og det politiske.

Hvad angdr det hellige, s& har den designative bestrazbelse, som vi si
det hos Durkheim, fort til en tgjring af forholdet i konkrete objekter eller
ritualer. Der er ingen hérde facts i det hellige uden for dets forskudte repra-
sentationer i landskabet. Omvendt med det politiske, hvor forestillingen om
et magtforhold synes at have leveret »hérdhed« til selv de mest flyvske teo-
rier. Og det er sikkert én af grundene til, at man er fristet til at forspge at
forstd det hellige via det politiske. I virkeligheden handler det naturligvis
ikke om forholdenes iboende relative hardhed, men om graden af enighed
om deres konsekvenser. Som jeg har redegjort for i anden sammenhaeng
(Hastrup 1993; 1995), s& har den relative hardhed, vi tillaegger vores kends-
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gerninger, meget lidt med ontologi at ggre, og desto mere med argumenter
og enighed. Videnskabens potentiale handler derfor ikke s& meget om at
forstd verden rigtigt som at forstd den pd ny.

Kunsten for forskningen bliver i den sammenhang at argumentere til-
streekkeligt overbevisende for eksempel for det sublimes bevaegende kraft, at
flere begynder at tage det for pdlydende. Det er pd den mide de »blgde«
facts bliver »hirde«. Det forudsatter naturligvis, at man indser, at de fleste
af de forhold, vi som samfunds- og kulturforskere er optaget af, befinder sig
ontologisk i vores erfaring af dem snarere end i forholdene selv; ogsd vores
teorier ma derfor bedgmmes pd, om de er konsistente med erfaringen. Hvis
det forekommer nemmere at ggre sig enige om det politiske end om det hel-
lige, s8 er det et optisk bedrag: begge dele har kun en materialitet i menne-
skers erfaring med dem. At ville nerme sig det ene gennem det andet er en
omvej. Og i det omfang vi anerkender, at de »betyder« i erfaringen snarere
end i ordene, s& md vi nzrme os en forstielse af dem i ekspressive snarere
end designative begreber. Afstanden mellem erfaring og tekst kan ikke tilba-
gelegges overbevisende pd anden méde.

Afslutning

Lad mig slutte mit indlaeg med endnu en hilsen til Bateson, som pé sin vej
mod en erkendelseteori om det hellige passerer en syllogisme (Bateson,
341f). Det forekommer mig, at nogle af de spgrgsmal, vi behandler pd dette
symposium, baserer sig pd en lignende syllogisme, der ser sidan ud:

det hellige er magtfuldt
det politiske er magtfuldt,
ergo,

det hellige er politisk

Stillet op pd den méde, kan man vist ikke vaere i tvivl om, at vi stdr
over for en erkendelsesteoretisk kortslutning. Men fgr man lukker debatten
om det hellige og det politiske, er det nok alligevel veerd at bemaerke, at lige
praecis den slags syllogismer fir os til at indse, at det, vi taler om, ikke kun
er ting eller kvaliteter: der eksisterer kun subjekter, adjektiver og praedikater
i sproget. 1 virkeligheden uden for sproget, som jo er det, vi studerer, er det
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ikke subjekter etc., der er vigtige, men forholdet mellem dem. Sammenhzn-
ge tilhgrer erfaringen, ikke udtrykket. Det geelder ogsd den erfaring, der
knytter sig til det hellige, og som handler om vores viden om en helhed
uden for ordene og tingene — og den erfaring vi har med politisk misbrug af
pradikatet.

Det, jeg har prgvet at sandsynligggre i dete indlzg, er, at det hellige
ikke er politisk, for det hellige som sddan lader sig slet ikke forstd pa den
méde. SA snart der er tale om politik, er det hellige fravarende. Det er et
fravaer, omgeardet af en skal, et sted, en genstand eller en tekst. Det hellige
selv findes et helt andet sted, i den sublime erfaring, der kun findes som en
skygge i sproget.

Men det hellige kan bruges politisk, fordi det som kategori er absolut og
ubetvivleligt. De mennesker, der har magten til at objektivere deres egen
forestillinger, ggr det ofte med henvisning til det helliges forskudte repra-
sentationer i landskabet, i kulterne eller i bggerne. Med hinden pd bogen
szttes kronen pd varket. Samtidig forskubbes erfaringen; pradikatet tager
over, og sammenhangen forsvinder. Tilbage stir vi som kulturforskere og
undrer os over det kategoriales magt over vores forestillinger, selvom erfa-
ringen lerer os noget andet. Det er denne erfaring, der udggr det helliges og
det politiskes materialitet, og den der er emnet for vores erkendelsesinter-
esse. Det helliges reprasentationer i landskaber, kulter og bgger er ikke
maerker efter det hellige selv, men spor sat af dets teerskelvogtere. Det er en
vigtig forskel at holde sig for gje, nir det hellige skal ggres til genstand for
serlig undersggelse.

Note

Denne artikel var oprindeligt et indleg pd symposiet om Det hellige og det politiske arran-
geret af Institut for Arkaologi og Etnologi, Kgbenhavns Universitet, oktober 1995. Tak til
arranggrerne for at have inviteret til debat.
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Swmmary
»The Sacred and the Sublime. From experience to text«. — The article explores the notion of
the sacred in human experience and in scholarship. By an investigation of the sacred as a
social category, as first established in the social sciences by Durkheim in 1915, it is argued
that this method does not take us near the sacred as it is experienced. Instead, it leaves us
with the study of what is at best transfigured representations of the sacred, in texts, rites or
cults. By treating the sacred as a social fact, we are bound to remain within a language that
cannot capture the experiential nature of the sacred. With reference to Bateson it is argued
that the sacred by its nawure defies language and retreats 1o a site of secrecy, which we can
only present as shadows in language. It is suggested that the experience of the sacred is
close 1o the experience of the sublime, as we know i from art. Ritual is compared to the-
atre, and their relative power in making participants experience a possible world beyond the
known is discussed,

The general point is that ontologically, the sacred is not in the things that represent it,
such as texts, rites or churches, but in the human experience of it. Therefore, the issue
whether the sacred can be put to political use is wrong; only the representations and their
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doorkeepers can be put to such use. The sacred defies it. By way of conclusion it is argued,
with reference to Charles Taylor, that the traditional view of theory in the human and social
sciences as ‘designative’ should now give way to a view of theory as ‘expressive’. Theories
must do more than ‘mirror’ nature, ie. describe the sacred by its representations in the
landscape, they must also realize in their own terms what is not readily seen, and what is
not expressed anywhere but in the theory itself, such as for instance the sublime nature of
sacred experiences.
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