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METAFYSISKE TEGN 
Skønlitteratur som religionsvidenskabeligt objekt 

 
Inge Liengaard 

 
 

In a symbol there is concealment – and yet revelation.  
Carlyle (1795-1881) 

 
1. Indledning 

Skønlitteratur er ikke det mest almindelige religionsvidenskabelige objekt. Derfor vil 
jeg i denne artikel forsøge at vise ikke blot det legitime, men tillige perspektivrige i en 
religionsvidenskabelig læsning af fiktion. Der er naturligvis ikke tale om et arbitrært 
greb i bogreolen, men om en roman, som fremviser flere tematikker, jeg mener er 
vedkommende for religionsvidenskabelige refleksioner. Romanen er Den sorte bog af 
den tyrkiske forfatter Orhan Pamuk, og den behandler bl.a. problemstillinger som 
identitetsskabelse, kulturmøde, historiens og traditionens – herunder religionens – 
betydning samt massekultur. Religionen, her islam, er altså ikke romanens primære 
anliggende, men som det vil fremgå, er religionen et uvurderligt element i det netværk 
af betydningskonstruktion, som figurerne indgår i.  
 Da jeg formoder, at romanen vil være de færreste af denne artikels læsere bekendt, 
vil jeg først introducere forfatteren og værket. Efterfølgende vil jeg vise det originale i 
Pamuks behandling af de nævnte og i dagens Danmark nok så debatterede emner. 
Artiklen bevæger sig derfor gennem emner som den tyrkiske roman, øst-vest-dikoto-
mien, tradition-modernitet, historiens form og anvendelsesmuligheder samt identitets-
skabelse for at ende med Pamuks brug af religiøse fænomener som apokalyptik, 
messianisme, mystik og tegnlæsning. Bag disse emner findes en underliggende tematik, 
som gennemstrømmer værket, nemlig forsøget på at vriste metafysikken ud af den 
essentialistiske tænknings greb og i stedet insistere på en redefineret metafysiks 
vigtighed for menneskets identitetsdannelse. Værkets omdrejningspunkt er det nutidige 
menneskes orienteringsforsøg i en uoverskuelig verden, og de elementer, som indgår i 
konstruktionen af identitet. Jeg vil således undersøge, hvilke præmisser det ‘pamukske’ 
menneske eksisterer på, hvilke erfaringsmuligheder det har og religionens mulige rolle i 
skildringen og etableringen af en dynamisk identitet. 
 

2. Orhan Pamuk og Den sorte bog 
Orhan Pamuk er født i 1952 i Istanbul. Han er opvokset i en a-religiøs familie, som 
boede i Nisantasi, den mest vestligt-orienterede del af Istanbul. Mændene i familien var 
ingeniører, og det syntes derfor naturligt, at også Orhan Pamuk skulle bevæge sig i 
denne retning. Han var imidlertid kunstnerisk begavet, og valget af uddannelse faldt 
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derfor på arkitekturstudiet som en passende blanding af teknik og æstetik. Studiet blev 
efter tre år opgivet til fordel for litteraturen, og i 1982 udkom Orhan Pamuks første bog 
Hr. Cevdet Bey og hans sønner, i 1983 Det tavse hus, og i 1985 Det hvide slot, som blev 
hans gennembrudsroman både nationalt og internationalt. Det foreløbige hovedværk er 
Den sorte bog fra 1990, men også de seneste bøger Det nye liv (1994) og særligt Mit 
navn er Rød (1998) har fået fremragende anmeldelser.1 

 Allerede Den sorte bogs komposition er særegen, idet den veksler mellem to former 
og fortællinger – skrevet i henholdsvis 3. person og 1. person – der ikke umiddelbart 
synes forbundne. Hvert andet kapitel handler om advokaten Galips søgen efter sin 
forsvundne hustru, mens de øvrige kapitler har form af artikler, hvis forfatter og rele-
vans for bogens forløb først langsomt åbenbares for læseren. Artiklerne viser sig at være 
skrevet af Galips fætter, den berømte kolumnist Celâl Salik, hvis rolle i romanen bliver 
stadig mere fremtrædende. Disse artikel-kapitler deler det træk med de øvrige kapitler, 
at de indledes med et citat af en forfatter, tænker eller mystiker kendt fra den vestlige 
eller østlige litteratur. Pamuk afslører således i disse små indledninger ikke blot sin 
omfattende litterære viden, men også en villighed til, ganske uproblematisk, at kombi-
nere forskellige traditioner. Romanens komposition er i høj grad forbundet med fortæl-
lingen selv, og jeg vil derfor i det følgende kort skitsere romanens persongalleri og 
handling. 
 Hovedpersonerne er Galip og Celâl. Galip er en yngre advokat, hvis smukke, højt-
elskede, men mentalt fraværende hustru Rüya (“drøm” på tyrkisk) forsvinder allerede i 
tredje kapitel. Galip er vokset op sammen med Rüya, der udover at være hans hustru 
også er hans kusine, idet hun er datter af hans onkel Melih fra dennes andet ægteskab. 
Fra samme onkel Melihs første ægteskab stammer Celâl Salik, der er næsten en 
generation ældre end Galip og Rüya. Han har skabt sig en strålende karriere som 
journalist og kolumnist og er både familiens berømthed og sorte får. Galip tilbragte 
barndommen sammen med Rüya og resten af familien, der bl.a. inkluderer de respektive 
forældrepar, bedsteforældrene, tante Hâle og dennes døvstumme søn Vasif, i det store 
familiehus kaldet “Byens hjerte” i Nisantasi-kvarteret i Istanbul. Gennem såvel Galips 
erindringer som Celâls artikler får læseren et indblik i de liv og familierelationer, som 
her har udspillet sig: Først og fremmest Galips årelange kærlighed til Rüya. Hun er en 
kvinde, som romanen igennem forbliver gådefuld. Bortset fra at være overmåde smuk 
og nedstamme fra selveste Profeten er hun tilsyneladende uendelig doven og tilbringer 
primært dagene med at ryge og læse middelmådige kriminalromaner.  
 Da Rüya forsvinder, og Galip indleder sin på én og samme tid triste og inciterede 
jagt efter hende, forledes læseren for en kort stund til at opfatte romanen som netop en 
af de traditionelle kriminalromaner, Rüya er storforbruger af. En genre, hvor detektiven 
langsomt, men sikkert afdækker spor, der stadig mere klart peger mod et entydigt og 
forståeligt centrum, som rummer forbrydelsens opklaring. Den sorte bog viser sig at 
være det direkte modsatte. Jagten på Rüya fører Galip rundt i Istanbul, der fremstår som 
                                                           
  1 De to første bøger er ikke oversat til dansk. Det hvide slot udkom i 1992, Den sorte bog i 1996, Det nye liv 
i 1998 og Mit navn er Rød i 2002. 
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en tillokkende, men uoverskuelig og gådefuld by. Han involveres i møder og begiven-
heder, der tilsyneladende rummer betydning, men sjældent peger i samme retning. 
Kriminalgenrens overskuelighed afløses af en mangfoldighed af tegn og referencer, hvis 
betydningsindhold forbliver dunkle.2 Galip er imidlertid ikke i tvivl om, at alle disse 
tegn og hændelser har en mening, der kan føre ham til hustruen. Da han samtidig 
opdager, at også Celâl er forsvundet, forbinder han – med rette – dennes forsvinden med 
Rüyas, således at Celâls dagligt publicerede artikler (dvs. hvert andet kapitel i Den sorte 
bog) nu læses af Galip med en særlig intensitet i håbet om, at de forsvundnes skjul vil 
afsløres. 
 På Galips færd viser det sig hurtigt, at han langt fra er den eneste, der tillægger 
Celâls artikler hemmelige betydninger. Konspirationer, messianske forventninger, 
skjulte kærlighedserklæringer og angreb på sin egen familie er blandt de temaer, 
avislæsere – af forskellige årsager og med forskellig ret – mener at kunne uddrage af 
artiklerne. Og ingen, ej heller Den sorte bogs læsere, kan være i tvivl om, at Celâls 
artikler er overmåde åbne for fortolkning. Emnerne, han behandler, er lige så mang-
foldige, som de detaljer artiklerne flyder over med. Naturligvis er der tilbagevendende 
motiver. Disse er bl.a. “erindringen”, “identitet”, “forfald” og “mangfoldighed”, frem-
stillet i et metafysisk eller apokalyptisk skær.  
 I et land som Tyrkiet, hvor traditionens og religionens status blev ændret drastisk 
ved lov med Kemal Atatürks magtovertagelse i 1923, er det ikke vanskeligt at forstå, 
hvorfor Celâls artikler er genstand for megen opmærksomhed. De omhandler alt det 
glemte, skjulte eller tvetydige, som står i skarp kontrast til det sekulariserede regimes 
iscenesættelse af tyrkisk kultur. Celâl kommer til at spille en afgørende rolle i romanen: 
Dels gennem de motiver han fremstiller, dels fordi Galip i jagten på Rüya og Celâl 
bestandigt konfronteres med mennesker, der vil i kontakt med Celâl. Skønt fraværende i 
fortællingens nutid er Celâl derfor overmåde præsent, både for læseren, men bestemt 
også for Galip, der har beundret Celâl lige så meget, som han har elsket Rüya.  
 Kombinationen af længslen efter Rüya og Celâl, nærlæsningen af Celâls artikler, 
vandringerne i Istanbul og møderne med forskellige menneskers mere eller mindre 
obskure fortolkninger af verden i almindelighed og Celâls artikler i særdeleshed, får i 
stigende grad Galip til at miste konturerne af sin egen personlighed og påtage sig Celâls. 
Galip flytter ind i en af Celâls lejligheder (beliggende i den tidligere familieejendom og 
Galips barndomshjem “Byens hjerte”), går i hans tøj, foregiver at være Celâl, når 
lejligheden byder sig og begynder – da avisens lager af tilbageblevne, originale Celâl-
artikler er opbrugt – at forfatte nye. 
 

Han vaskede sig i ansigtet, lavede en stærk kop kaffe, satte Celâls gamle tunge 
Remington på det netop ryddede skrivebord og satte sig i stolen. Skrivemaskinepapiret 
som Celâl havde anvendt i årevis lå i skuffen, han tog det frem, satte et ark i og begyndte 
straks at skrive. To timer i træk skrev han uden at rejse sig fra bordet. Han skrev i 

                                                           
  2 Den amerikanske forfatter Paul Auster, med hvem Pamuk er åndsbeslægtet, har benyttet sig af samme 
genreforvirring i New York Trilogien. 
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bevidstheden om, at alt nu var faldet på plads, og med den entusiasme, som det tomme, 
hvide ark fremkaldte i ham. Mens han bankede løs på tasterne, der bevægede sig til 
rytmen af en gammel melodi, gik det op for ham, at han allerede for længe siden havde 
vidst og gennemtænkt det han skrev … Den første artikel begyndte han med ordene: “Jeg 
så mig i spejlet og læste mit ansigt,” den anden begyndte med: “I min drøm var jeg 
endelig blevet den person, jeg altid havde ønsket at blive…”. (Pamuk 1997, 333) 
 

De to følgende Celâl-kapitler begynder netop med disse ord og efterlader derfor læseren 
med en øget usikkerhed om forfatterens identitet, en usikkerhed som vækkes allerede i 
romanens første kapitler, idet der flere gange diskret, nærmest skødesløst, skiftes fra 3. 
person til 1. person (s. 13 og 38). Det er skift, som, fordi de finder sted inden for ét 
kapitels rammer, ikke kan forklares med kapitlernes vekslen mellem Galip og jeg-
kolumnisten. Denne tvetydighed efterlades ubehandlet tidligt i romanen, og andre 
problemstillinger tvinger den i baggrunden, indtil den afslutningsvist overraskende 
bryder frem igen (s. 448 og 456). Det viser sig, at Galip ikke alene er forfatteren til de 
sene Celâl-artikler, men også til Den sorte bog. Således skabes en cirkulær bevægelse, 
hvor romanens afslutning peger på dens begyndelse, der nu fremstår i et nyt lys.  
 Slutteligt finder Galip Celâl og Rüya, men for sent. De er blevet dræbt, Celâl 
formodentlig af en af de politisk-revolutionære og religiøst-mystiske bevægelser, som 
stræbte ham efter livet pga. hans artiklers dunkelhed og formodede, skjulte budskaber, 
og Rüya blot fordi hun var med ham. Genstanden for Galips jagt unddrager sig dermed 
endnu engang læserens blik, og det tydeliggøres atter, hvor langt denne tilsyneladende 
kriminalroman befinder sig fra kriminalgenren. De eftersøgte dukker først op på de 
sidste sider, og da som døde, avistildækkede kroppe. Men Galips søgen kan afsluttes og 
udfoldelsen af hans nye identitet muliggøres: Han er blevet Celâl. Det belyses dog, 
hvorfor Celâl og Rûya forsvandt og efter endt læsning synes årsagerne indlysende: 
Erindring og identitet. Disse to temaer, som Celâl i sit forfatterskab ofte havde kredset 
omkring, var blevet et nærværende problem i hans eget liv. Hans erindring begyndte at 
svigte, og han oplevede sit liv smuldre. Celâl og Rüya forsvandt, for at Celâl kunne 
fortælle det, han endnu huskede og dermed lade sine erindringer leve videre som Rüyas. 
Med Celâls og Rüyas død er det i stedet Galip, som bliver bæreren af disse erindringer, 
der ikke blot er Celâls, men alle menneskers, og som – netop i sin ødsle detaljerigdom – 
kan indfange et liv. 
 

3. Pamuk og den tyrkiske roman 
Tyrkiet stiftede gennem fransk indflydelse bekendtskab med den moderne roman. 
Særligt dannelsesromanen fik stor betydning for den moderne tyrkiske romans form og 
udvikling, om end først i det 20. århundrede hvor genren havde mistet sin betydning i 
Europa. Dannelsesromanens omdrejningspunkt er identitet, og i den tyrkiske kontekst 
blev dette til en tematisering af den tyrkiske identitet som splittet mellem den vestlige 
og østlige kultur. Den moderne tyrkiske roman blev formet netop på et tidspunkt, hvor 
landets identitet grundet Atatürks reformer undergik en radikal forandring, og bl.a. 
litteraturen blev stedet, hvor den nye nationale identitet søgtes formuleret. Etableringen 
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af den tyrkiske stat under Atatürk betød en udgrænsning af væsentlige dele af tradi-
tionen og religionen i forsøget på at realisere en stat på moderne europæiske præmisser.3 
Traditionskritikken var rettet mod den umiddelbart forudgående osmanniske-muslimske 
periode, hvor kemalismen i stedet iscenesatte en anatolsk tradition fra ca. 1200-tallet 
som nationens legitime kulturelle grundlag (Goldbæk 1996a, 45). Som ideologi var 
kemalismen altså rettet både bagud og fremad. Den bastante afvisning af den 
osmanniske-muslimske tradition betød imidlertid et fravalg af et enormt erfarings- og 
billledpotentiale – et fravalg, der af de senere litterater opleves som et eklatant tab, fordi 
man så at sige mistede fortiden. De tidlige litterater derimod støttede Atatürks politiske, 
sociale og kulturelle reformer, og deres romaner søgte derfor ikke at etablere for-
bindelser mellem den nu udgrænsede osmanniske kultur og det ny-sekulariserede 
Tyrkiet, men beskæftigede sig i højere grad med relationen mellem landsby- og 
urbankulturen. Det resulterede i en episk, socialrealistisk romangenre, hvor tidshistorien 
var et væsentligt element.  
 Det er en sådan litterær tradition, Orhan Pamuk med Hr. Cevdet Bey og hans sønner 
i første omgang indskriver sig i, men senere distancerer sig fra. Med Det hvide slot 
introducerer Orhan Pamuk metaromanen i tyrkisk litteratur – dvs. en roman som 
fremviser og medtænker sig selv i fortællingen, hvad Det hvide slots og Den sorte bogs 
temporalt cirkulære struktur viser. Den litterære selvrefleksivitet viser ikke blot forsøget 
på at overkomme tidens betydning i den tyrkiske roman, men implicerer også et ønske 
om at ændre romanens traditionelle form. Romaner udvikles oftest omkring et strukture-
rende centrum, eksempelvis i form af et fortællende subjekt eller forfatterens lettere 
tilslørede stemme. Teksten er således styret af en overordnet autoritet (Verner-Carlsson 
1996). Pamuk opponerer imod en sådan tekstuel styring – en indvending, som har 
fællestræk med fx Foucaults og Lyotards kritik af metarationalitet og essentialistisk 
tænkning – og forsøger i stedet at skabe en decentreret og pluralistisk form. I lighed 
med fx Salman Rushdie opfatter Orhan Pamuk romanen som en slags frihedens eksperi-
mentarium (se eksempelvis Rushdie 1990, 62-64). 

 
Jeg ser en roman som en art arena, hvor forfatteren ikke har det fulde herredømme over 
de personer, der optræder, men hvor personerne med hele deres kraft støder mod 
hinanden, uden at forfatteren griber ind. Det er her en romans skønhed opstår. Når 
stemmerne støder sammen, og enhver tanke er fri til at måle sig med alle de andre tanker. 
(Syberg 1995) 

Vendingen “en romans skønhed” er værd at bemærke. Pamuk insisterer nemlig på 
æstetiske og litterære kriterier ved læsningen af sine værker frem for kulturpolitiske og 
afviser samtidig, at det traditionelle kulturmødemotiv skulle være fremtrædende i 
romanerne.4 I stedet fremhæver han romanens komposition og egen logik som de emner, 
                                                           
  3 At religionens rolle i offentlige rum fortsat er en yderst ømtålelig affære i Tyrkiet viser diskussionerne i 
kølvandet på valget i november 2002, hvor det moderate islamiske parti AK under lederen Tayyip Erdogan 
vandt en overbevisende sejr. 

  4 Orhan Pamuk har gentagne gange og under stor bevågenhed udtalt sig kritisk om det tyrkiske styre, men 
han fastholder, at dette politiske engagement ingen forbindelse har til hans litterære virksomhed. 
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der egentlig interesserer ham. Men selv æstetik lader sig vanskeligt isolere og kan 
anskues som en kulturel kommentar. Goldbæk mener, at under et politisk regime som 
det tyrkiske bliver også æstetiske kriterier kontroversielle, præcis fordi de modsiger den 
kulturelle éntydighed, man fra politisk side forsøger at institutionalisere (Goldbæk 
1996a, 52). Pamuks bøger har da også vakt betydelig opsigt i Tyrkiet pga. deres 
komplekse komposition og stil.5 Som allerede nævnt har hans romaner ændret fokus, 
form og indhold i løbet af forfatterskabet. Hvor Hr. Cevdet Bey og hans sønner indskrev 
sig i den traditionelle episke og socialrealistiske romangenre, har Pamuk med årene 
udviklet – tydeligt inspireret af forfattere som Marcel Proust, Paul Auster, Italo Calvino 
og Jorge Luis Borges – et mere sofistikeret og uudgrundeligt litterært udtryk.  
 Orhan Pamuks udvidelse af romanens stilistiske rum i den tyrkiske tradition omfatter 
skabelsen af en egentlig urban litteratur. Han er nemlig den første, der med Den sorte 
bog introducerer kosmopolen, i dette tilfælde naturligvis Istanbul som sindbillede på det 
nutidige menneskes labyrintiske og mangetydige lebensraum og historiens mange 
sammenvævede lag. Pamuk afviser dog selv betegnelsen ‘labyrintisk’ i beskrivelsen af 
såvel Istanbul som hans bøger, fordi ordet indikerer en styring eller overordnet fornuft 
bag det fremtrædende kaos. 

 
... de er ikke labyrintiske, for ved dette ord forstår jeg en intention, en menneskelig eller 
guddommelig plan, en andens bevidsthed, som ønsker at præsentere os for et iscenesat 
mysterium. Og Istanbul, den by, der hedder Istanbul, er bestemt ikke resultatet af en 
overordnet og central plan. Dens skønhed består netop i, at den er blevet bygget op af 
den ene efter den anden plan, men uden en total idé eller intention. (Pamuk i Goldbæk 
1996b) 
 

Orhan Pamuk forsøger altså at undgå en centraliserende, substantialiserende fremstilling 
i sine romaner, fordi han ikke ser det som et træk ved virkeligheden selv, og i et sådant 
anliggende er æstetikken som strategi og Istanbul som spatial ramme velegnet. Den 
sorte bog er kendetegnet ved at lade fænomener fremstå som tegn, idet romanen 
overeksponerer og fastholder et givent fænomens flertydighed. Pamuks interesse for 
tegnet skyldes, at det rummer den mulige betydnings tiltrækningskraft, som litteraturen, 
men også religionen lever af. Man kan sige, at Pamuk gennem sin komposition og 
æstetiske bevidsthed underforstår en særlig betydnings- og meningsopfattelse, nemlig at 
betydning er altafgørende, men ikke lader sig endeligt afdække eller overskue. Derfor 
bliver religionens og særligt mystikkens billeder og vokabular interessante, idet de ikke 
lader sig reducere til overskuelige sandheder, men rummer en art poetisk transcendens 
(Goldbæk 1996a, 52). Hos Pamuk har tegnene ofte form af allerede bekendt materiale 
fra den tyrkiske kultur, men de placeres i nye sammenhænge, der fratager dem deres 

                                                           
  5 Henning Goldbæk – den danske oversætter af Den sorte bog – mener, at selve Pamuks sætningskomposi-
tion er anti-ideologisk, fordi den er så umådelig kompleks, at sætningerne umuligt kan læses endimensionelt 
(1996a, 53). 
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oprindelige mening. Alt kunne principielt tage sig anderledes ud, og betydninger synes 
enten af fortone sig i det dunkle eller antage nye skikkelser. Orhan Pamuk knytter her an 
til nazire-princippet fra den osmanniske divanlyrik, hvis hovedtanke er at formulere nyt 
indhold til klassiske former og begreber, idet nye metaforer anvendes. At Pamuk 
overhovedet lader sig inspirere af den osmanniske tradition er i sig selv opsigts-
vækkende i Tyrkiet – den er en af de måder, hvorpå han modsætter sig den ideologiske 
nationale fornægtelse af den osmanniske kultur og minder om, at denne periode ikke 
blot fandtes, men også rummede viden og indsigter, man ikke længere er i besiddelse af. 
Selvom Pamuk altså afviser at have kulturpolitiske interesser, må man formode, at den 
blotte anvendelse af forgangent materiale i en skønlitterær tekst, der lader sig styre af 
andre målestokke end de sædvanlige, i sig selv rummer en polemisk brod i Tyrkiet.  
 

4. En litterær omtolkning af øst-vest-problematikken 
Som allerede nævnt vil Pamuk ikke eksplicit tematisere øst-vest-forholdet, hvilket 
skyldes følgende overvejelser: Dels ønsker han at være forfatter snarere end politisk 
aktivist, dels anser han ikke øst-vest-vokabularet som særlig frugtbart. “Øst er ikke øst 
og vest er ikke vest, de er i det vesentlige konstruksjoner” (Pamuk 1996, 4). Han mener 
i stedet, at øst-vest-dikotomiseringen reelt dækker over en anden og mere dybde-
liggende struktur, nemlig viden og magt (Syberg 1995). Hermed mener han det forhold, 
at viden – religiøs såvel som videnskabelig eller politisk – om ‘de andre’ giver magten 
til at beskrive dem og dermed skabe billeder og forestillinger, der opfattes som sande. 
Det er en oppositionstænkning, som dybest set er funderet i en essentialistisk kultur-
opfattelse, hvorfra begreber som ‘national enhed’, ‘kulturel renhed’ og ‘autenticitet’ 
udspringer. Når Orhan Pamuk beskæftiger sig med emner, der kan relateres til øst-vest-
problematikken, søger han derfor at fremstille dem underordnet almenmenneskelige 
tematikker, først og fremmest identitet og dennes skabelse og opretholdelse.  
 I behandlingen af identitetsproblematikken i en tyrkisk kontekst støder han på 
komponenter fra såvel en vestlig som en østlig tradition, men måden, hvorpå han anven-
der disse komponenter, er radikalt anderledes end den konventionelle fremstilling. Han 
beskriver nemlig ikke den kulturelle diversitet i modsætningens dialektik, men ser det 
som heterogenitetens dynamik. I modsætning til en forfatter som Salman Rushdie frem-
stiller Pamuk i Den sorte bog kulturmøder anderledes diskret og underordnet mere 
generelle problematikker, og han kritiserer i en anmeldelse af Rushdies bog Maurerens 
sidste suk Rushdie (og den ‘magiske realisme’ som genre) for at skrive en slags ufarlig 
folkloristik. 

 
For min del er det heller et spørgsmål om smak enn om strategier. Jeg liker ganske enkelt 
ikke den magiske realismen. Den har blitt en meget lettkjøbt og allment akseptert måte å 
redusere andre kulturers fremmedhet ned til et tolerabelt og elskverdig nivå ... Alle flyr, 
drikker og spiser i ufattelige mengder og så videre. Resultatet blir at personerne 
reduseres til fantastiske figurer. Ikke levende menneskelige subjekter som får os til å 
reflektere over vårt eget særpræg, men en slags undermennesker som utfører underlige 
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handlinger. Selv om de gjør sig skyldige i forferdelige ting, ler vi overbærende, uten 
medfølelse. (Pamuk 1996, 7) 
 

Det er interessant, at selvom Orhan Pamuk indledningsvist insisterer på en æstetisk 
vurdering, så er det resultatet af Rushdies litterære fremstilling – det billede romanen 
efterlader læseren med – han her kritiserer. Refleksionen over os selv som individer 
udebliver, fordi det karikerede, det lattervækkende, det eksotiske træder i stedet for det 
menneskelige. Den magiske realisme fastholder således det andet menneske/den anden 
kultur i netop den radikale anderledeshed, det er samme genres intention at overkomme. 
Resultatet er den distancerende latter frem for genkendelse og eftertanke. 
 Kritikken af den magiske realisme viser, at Pamuk er optaget af relationen øst-vest, 
men det viser sig i første omgang som den måde, relationen ikke fremstilles på. Han 
kritiserer helst ikke den gængse polariserende fremstilling direkte – i så fald ville han 
forblive inden for en dualistisk tankegang – men ignorerer den bevidst og søger i stedet 
at skabe et nyt kulturperspektiv. Istanbul er ét billede på denne kulturelle sammen-
smeltning.  

 
Det blir en byrde hvis du har en slags vitenskabelig ambisjon om å forklare alt. Men hvis 
du aksepterer kompleksiteten og kulturblandingen som den er og lar saker og ting tre i 
forbindelse med hverandre på egen hånd – uansett om de er fra Bysants eller det 
ottomanske riket, muslimske eller kristne, om de stammer fra reklameskilt eller russiske 
prostituerte eller hva som helst – da kan du lage din egen komposisjon utifra denne 
kakofonien. Forsøker du derimot å avtegne helhetens betydning i en slags gammeldags 
historisk ånd, så går du garantert glipp av den. (Pamuk 1996, 3) 
 

Identitet skabes og næres akkurat gennem denne vedvarende kulturelle dynamik. Den 
sorte bog bliver således et elegant og overbevisende bud på, hvorledes den dikotomi-
sering, som stadig er toneangivende i både Tyrkiets selvopfattelse og videnskabelige 
fremstillinger, kan undgås, hvis oppositionstænkningen ophæves i en æstetisk indfalds-
vinkel, der arbejder ud fra en fællesmenneskelig optik. 
 

5. Tradition og modernitet i Den sorte bog 
Som nævnt fremviser Den sorte bog en bemærkelsesværdig mangfoldighed i motivvalg 
og -mængde. To afgørende komponenter i det tyrkiske virvar er tradition og modernitet, 
hvor tradition i denne sammenhæng denoterer den diskursivt bestemte praksis, der 
bevarer, udtrykker og videregiver sædvaner og skikke. Som allerede påpeget har 
relationen mellem tradition og modernitet i Tyrkiet primært været forstået som et 
bipolart forhold. En bipolaritet, som ofte er blevet sat i forbindelse med øst-vest-
diskussionen. Landets geografiske beliggenhed og Atatürks meget bevidste vestlig-
gørelse har betydet, at kulturel identitet i Tyrkiet ofte fremstilles som et valg mellem 
tradition, islam og den arabiske verden på den ene side og moderniteten og det 
sekulariserede vesten på den anden. Atatürk søgte en opløsning af traditionen, så 
Tyrkiet som stat kunne måle sig med de øvrige europæiske stater, mens nutidens 
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islamister advokerer for en tilbagevenden til en autentisk religiøs fortid og en afvisning 
af sekularismen. Orhan Pamuk adskiller sig fra begge positioner derved, at han ikke 
ønsker at overkomme, men derimod fastholde spændingsforholdet. Det sker bl.a. i 
fremskrivningen af en heterogen tradition og sammenstillingen af normalt adskilte 
elementer som mystik (tradition) og massekultur (modernitet). 
 Han ser ikke den historiske tradition som en kontinuerlig og objektiv størrelse, men 
et kakofonisk fortolkningsreservoir, og for Pamuk er det netop en pointe, at uover-
skueligheden ikke ophæves. I stedet for at interessere sig for fænomenernes essens og 
oprindelse, fokuserer han på den – i hans øjne – relativt uproblematiske sammen-
smeltning, som finder sted eksempelvis i Istanbul, hvor byens omtumlede historie 
fremstår umedieret. Denne collagelignende sammenfletning af tradition og modernitet er 
nærværende i Den sorte bogs stadige sammenblanding af massekulturelle og mystisk-
religiøse elementer, som i beskrivelserne af Alâaddins butik, hvor bogstaveligt talt alt 
mellem himmel og jord kan erhverves (Pamuk 1997, 48ff). Ejeren Alâaddin efter-
kommer ethvert af sine kunders ønsker, og da disse er styrede af kommercielle mode-
luner, kan alskens uduelige industrifremstillede produkter anskaffes i forretningen. Det 
er netop foran dette massekulturens hus, at Celâl og Rüya dræbes af en mystisk sekt. 
Celâl selv inkarnerer sammenblandingen af det massekulturelle og det religiøst-
traditionelle, idet hans profession som kritisk-satirisk journalist er et af massekulturens 
emblemer, samtidig med han nærer en dyb interesse for amerikanske film og religiøs, 
esoterisk viden. Pointen er, at ægte/uægte, sand/falsk og oprindelig/ny alle er begrebs-
par i en bestemt essentialistisk diskurs (der kan antage såvel religiøs som sekulær skik-
kelse), som Pamuk ønsker at eliminere. For det enkelte menneske, der lever blandt 
fænomenerne, kan sammensmeltningen opleves med langt større naturlighed. Pamuk 
påpeger, at man også i forbindelse med den osmanniske periode kan tale om masse-
kultur og Istanbul som en kosmopol, hvor forskellige kulturer mødtes uden større 
trakasserier. For Tyrkiets vedkommende er mødet mellem nyt og gammelt derfor 
hverken knyttet til moderniteten eller apriori bestemt som problematisk (Goldbæk 
1996b).  
 Som det var tilfældet med øst-vest-diskussionen, søger Pamuk at anskue tradition-
modernitets-problematikken i et nyt perspektiv, idet han ignorerer den almindelige 
oppositionstænkning samt den essentialistiske identitetsopfattelse, som ligger bag, og 
ganske enkelt skriver elementerne sammen i en ny sammenhæng. Med genanvendelsen 
af en næsten tabt tradition revitaliserer han både traditionen og nutiden, og netop dette 
aspekt adskiller ham fra de kemalistiske og fundamentalistiske projekter, som begge 
fremviser dogmatiske visioner af henholdsvis den sekulære moderne og den muslimske 
nation. Man kan sige, at Pamuk forsøger at generobre domæner, som har været udeluk-
kede fra erindringens og litteraturens felter i Tyrkiet. Og det er i dette anliggende, at 
historien og religionen kommer til at spille en rolle.  
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6. Genbrugshistorie – erindringens frie udfoldelse 
Den historiske bevidsthed er ikke blot et underforstået, men yderst fremtrædende træk 
ved Den sorte bog. Mængden af historisk data, som præsenteres, er enorm, men det er 
påfaldende, at struktureringen og anvendelsen af disse informationer er anderledes end i 
en traditionel historisk fremstilling. På bunden af Bosperus 
 

… ligger det rustne anker fra en af Kejser Wilhelms panserkrydsere i mørket, og en 
perlemorsskinnende fjernsynsskærm vil blinke til mig. Jeg skal se resterne af en plyndret 
genuesisk skat, en kanon med slamtilstoppet løb, muslingetildækkede afgudsbilleder og 
idoler fra forgangne og glemte stater og stammer, og de knuste pærer på en messing-
lysekrone, der står på hovedet og balancerer. Mens jeg stiger stadig længere ned gennem 
slam og ind mellem klipperne vil jeg se skeletter af slaver, med kæder lænket til deres 
årer, mens de tålmodigt betragter stjernerne. En halskæde hænger og dingler fra et 
algetræ. Briller og paraplyer vil jeg måske ikke skænke nogen synderlig opmærksomhed, 
men korsfarerne, i fuld udrustning, endnu siddende med samtlige våben på deres 
prægtige, stadig stolte oprejste hesteskeletter, dem vil jeg et kort øjeblik betragte med 
opmærksomhed og frygt. Da vil jeg med forfærdelse forstå, at korsriddernes skeletter 
med deres muslingetildækkede symboler og våben holder vagt over den sorte Cadillac, 
der står lige ved siden af dem. (Pamuk 1997, 27-28) 
 

Først og fremmest fremføres de historiske data ikke i deres rette kontekst, men i et 
åbenlyst virvar fra forskellige perioder og steder. De historiske data indgår således ikke 
i forsøget på neutral og objektiv sandhedssøgende afdækning af en historisk begivenhed 
eller periode. Det historiske fremgår ikke af en bestemt kronologi eller tidsangivelse, 
men alene af læserens forudgående historiske viden, som implementeres på teksten. 
Præcis den overraskende kontekstualitet, Pamuks egen sammenstilling, tillader de 
historiske elementer at fremtræde som noget andet end blot og bart historiske. De 
fremstår som tegn. Denne indfaldsvinkel til historien implicerer, at individet, i dette 
tilfælde Galip, ikke blot er indfældet i et kronologisk forløb i gængs forstand, men i et 
tegnrum, hvor hændelser og oplysninger overskrider tidshistoriens kausalitet i henvis-
ningerne til hinanden. Pamuk opgiver den traditionelle videnskabelige idé om en sand 
historieskrivning med en minutiøs opregning af kausalt forbundne hændelser, som 
afløser hinanden.  
 Det er imidlertid ikke kun skønlitterater, der interesserer sig for (alternative) 
sammenhænge mellem historien og det meningssøgende og -skabende menneske. I 
Imagined Communities beskriver Benedict Anderson en mulig forskel på en kristen/reli-
giøs og en sekulær historieopfattelse, som kan være oplysende i relation til Pamuks brug 
af historisk materiale. Anderson tager afsæt i middelalderens religiøse repræsentationer, 
som udmærkede sig ved et markant fravær af historisk bevidsthed. Således er de 
afbilledede personer iført de klæder, som var almindelige i det pågældende område og 
placeret i landskab lig det, maleren kendte. De religiøse fremstillinger var kort og godt 
genkendelige og nærværende for den middelalderlige betragter, idet de var i over-
ensstemmelse med betragterens egen tid og rum (Anderson 1991, 23). Hvad der for en 
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moderne beskuer tager sig ud som en epistemologisk fejltagelse, har imidlertid betyde-
lige konsekvenser: Fraværet af en kausal, neutral historieopfattelse og med den en 
uovervindelig afstand mellem fortidige, nutidige og fremtidige hændelser muliggør 
andre tolkninger af religiøse begivenheder. I en religiøs historieopfattelse kan begiven-
heder, der i en sekulær optik er adskilte af tidens fremadskriden, belyse hinanden 
synkront. Ofringen af Isak kan således tolkes som en forudsigelse af Jesu korsfæstelse 
og død, mens Jesu død omvendt kan ses som opfyldelsen af det budskab, som beret-
ningen om Isaks ofring rummer. Denne relation kan etableres, fordi hændelserne tolkes i 
lyset af en udefrakommende mening; nemlig en guddommelig instans. Ifølge W. 
Benjamin er den sekulære historieopfattelse forbundet med et meningstab, fordi den 
udelukkende opererer med en “homogen, tom tid”, hvori begivenheder tilfældigt finder 
sted og afløser hinanden (Benjamin i Anderson 1991, 24).  
 Selvom Pamuk tydeligvis ikke opererer med en guddommelig størrelse som 
indgribende og meningsgivende faktor, så mener jeg dog, der er ligheder mellem hans 
anvendelse af historiske begivenheder og den just skitserede religiøse tidsopfattelse: 
Også Pamuk forbinder hændelser på kryds og tværs, idet han eksempelvis lader Galip 
hente informationer om Rüyas forsvinden i Celâls artikler, som er skrevet år tilbage. 
Forskellen er, at hvor den religiøse, transhistoriske forbindelse mellem begivenheder får 
en paradigmatisk og endegyldig karakter, lader Pamuks indfaldsvinkel et væld af mulige 
forbindelser og fortolkninger stå åbne.  

 
For mig er historie ikke noget, der giver mening til livet, til dagligdagen. For mig er 
historie ikke i stand til at belyse eller kaste lys over nutiden, jeg har ikke en positivistisk 
opfattelse af historie som en kilde til at forstå nutidens problemer. På den anden side er 
historien for mig en kilde, hvor jeg henter mine billeder. Det er en skatkiste, hvor jeg 
henter klare, lysende billeder, som nogen engang før har rørt ved og som derefter blev 
glemt igen. Deres åbenhed og deres kontinuitet hjælper mig med at opfinde og skabe en 
helhed. Men rygraden i denne helhed kommer ikke fra historiens skatkiste, men fra mine 
historier. Det som er vigtigt i historien er ikke dens fortælling, dens plot, som vil afsløre 
altings sammenhæng for os, men dens billedrigdom. (Pamuk i Goldbæk 1996b) 
 

Historien er altså en art ‘billedernes pulterkammer’, hvorfra Pamuk kan hente de 
billeder, han finder egnede. Hvad ‘kontinuitet’ og ‘åbenhed’ præcist skal betyde, er 
imidlertid ikke ganske klart. Først anfører Pamuk, at billederne tidligere er anvendt og 
derpå glemt, men bruger samtidig benævnelsen ‘kontinuitet’, der snarere peger på 
gentagen brug gennem tiden. Hvad angår ‘åbenhed’ er det ikke klart, om han mener, at 
alle billeder er lige ‘åbne’ og dermed egnede til genfortolkning, eller om visse billeder 
har større æstetisk potentiale end andre? Findes der m.a.o. reduktionistiske eller 
begrænsende billeder i det historiske materiale, som hverken egner sig eller er ønsk-
værdige i en nyskabelse, fordi de er for endimensionelle? Der synes kort sagt at være en 
potentiel konflikt mellem pluralitet og den noget uklart formulerede normativitet om 
fortolkningsmæssig åbenhed. 
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 Historien anvendes fragmentarisk og i et æstetisk snarere end et traditionelt sand-
hedssøgende anliggende. Det æstetiske skaber “en uhyre kompliceret stregtegning” og 
betyder, at Pamuk ikke indtager en subjektivistisk position (Verner-Carlsson 1996). 
Som tidligere antydet, bliver den æstetiske strategi ikke anvendt i lethedens eller 
overfladiskhedens øjemed, men for at kunne rumme virkelighedens meningspotentiale. 
Den sorte bogs omdrejningspunkt er nok et menneske – Galip – men gennem brugen af 
det historiske rummer romanen samtidig det kollektive. Historien og historierne er 
noget, alle kan forbinde sig til – om end formodentlig på forskellig vis og til forskellige 
elementer – fordi det er almenmenneskeligt erfaringsmateriale. Således fungerer Den 
sorte bog på flere niveauer. Den rummer både historier, hvor den kulturelle kontekst er 
uden reel betydning (Pamuk 1997, 95ff og 119ff) og mere kulturspecifikke beretninger 
(s. 193ff). Beretningerne præsenteres på en sådan måde, at det kulturspecifikke – 
eksempelvis beskrivelserne af Istanbul – viser sig (antager jeg) på én vis for den, som 
kender byen, og på en anden for én, der aldrig har besøgt den. Det er dog i højere grad 
det universelle tema om et menneskes selvfortabelse i en vildsom uoverskuelighed, der 
bærer beskrivelserne af Istanbul. Det væsentlige er således aldrig det kulturspecifikke i 
sig selv, og dermed undgår Pamuk den distancerende fremmedartethed, han kritiserede 
hos den magiske realisme. Den kontingenserfaring, som Benjamin pegede på som et 
særkende ved en moderne sekulær historieopfattelse, er bestandigt nærværende og 
samtidig forsøgt ophævet i Den sorte bog. Nærværende bliver den i tegnenes mang-
foldighed, der til tider er så overvældende, at romanen truer med at ende i menings-
løshed og tilfældighed, men atter ophævet i en meningsfremstilling, der er lige så subtil 
som uhåndgribelig.  
 De mange billedtegn peger tilbage på det tidligere rejste spørgsmål om, hvorvidt alle 
billeder er lige anvendelige i skabelsen af nye mønstre. Pamuk svarer ikke entydigt, 
men ved at kaste et blik på de billeder, han selv anvender, er det muligt at danne sig et 
indtryk. Her er komponenter og beretninger fra den religiøse og særligt den mystiske 
tradition fremtrædende, ligesom ‘tegnet’ spiller en afgørende rolle. Dvs. billedfrag-
menter, der reflekterer den uafsluttethed, som Pamuk tilstræber. 
 

7. Identitet som erindring og erkendelsesproces 
Identitet er ét af Den sorte bogs vigtigste temaer, hvilket som allerede nævnt antyder et 
slægtskab med dannelsesromanen. Men hvor denne normalt kulminerer i en forsoning, 
forstået som individets kommen til sit rette og autentiske selv, udebliver dette moment 
hos Pamuk (Goldbæk 1996a, 48). I det foregående afsnit pegede jeg på en mulig 
forbindelse mellem Pamuks anvendelse af historisk materiale og opfattelse af identitet, 
nemlig erindring. Denne relation eksponeres på forskellig vis i Celâls/Galips artikler 
bl.a. i adskillige beretninger om den tyrkiske sufi Mevlâna,6 i historien om præsident-

                                                           
  6 Den tyrkiske sufi Rûmî Mevlâna, som levede i Konya, i 1200-tallet, overtog sheyh-værdigheden efter sin 
fader og dannede en mystisk orden. Hans liv kan inddeles i tre perioder, der hver især var præget af en stærk 
tilknytning til en anden mand, i hvem Mevlâna så et ‘gudsmenneske’. Særlig kendt er relationen til Sems af 
Tabriz. Mevlânas forbindelse med ham vakte ordensbrødrenes jalousi, hvorfor de slutteligt dræbte Sems i 
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generalen og kommandanten7 og i fortællingen om prinsen, der forsøgte at blive sig 
selv.8 Det afspejles ligeledes i Celâls iscenesættelse af sit eget liv. Celâl skaber og 
fastholder ambivalensen ved sin egen identitet som værn mod sækularitetens prosaiske 
verdensanskuelse.  
 Skabelse og erindring er hos Pamuk ikke bundet af andre forhold end egen æstetik, 
og hans identitetsopfattelse kan derfor opfattes som immateriel og processuel snarere 
end substantialistisk.9 Programmatisk kan man sige, at hos Pamuk er man det, man 
husker eller måske snarere den måde, hvorpå man husker. Dette fremstilles på forskellig 
vis. Galips forandring fra Galip til Celâl forløber primært via overtagelsen af Celâls 
erindringer og tanker. Ganske vist begynder Galip at iføre sig Celâls klæder og bosætter 
sig i en af hans lejligheder, men det er det gennem causerierne formidlede, intime 
kendskab til Celâls indre verden, der muliggør identitetsovertagelsen. Overtagelsen af 
Celâls identitet betyder dog ikke, at Galip ophører med at eksistere. Tanken synes 
snarere at være, at netop gennem den anden bliver han først sig selv, om end ikke et 
‘selv’, som allerede fandtes og blot ventede på at blive erkendt, men et nyt – skabt i 
foreningen af ‘du’ og ‘jeg’ – med en vægt og virkning, så den nye identitet fremstår som 
rigtig og forløsende. Som i dannelsesromanen har individet ændret selvopfattelse ved 
romanens afslutning, men Pamuks pointering af mening på bekostning af sandhed giver 
den forudgående proces og den sluttelige identitetsformulering en særlig drejning. 

                                                                                                                                        
hemmelighed. Mevlâna var sønderknust over vennens forsvinden og drog til Damaskus for at finde ham. Det 
lykkedes naturligvis ikke, men i løbet af denne søgen erkendte Mevlâna, at han i virkeligheden selv var den 
elskede, dvs. gudsmennesket. I Celâls gengivelse af beretningen om Mevlâna lægger han særlig vægt på 
vennens funktion som den nødvendige ‘Anden’, der muliggør Mevlânas leg med identitet som både enhed og 
flerhed (Pamuk 1997, 263ff). 

  7 Den mægtige præsidentgeneral beslutter en aften, hvor tiden er gået i stå pga. hedebølge, at trodse sit eget 
udgangsforbud og incognito vandre rundt i Istanbul. Han betaler en færgemand for at sejle sig ud på vandet og 
ser til sin store forbavselse sin egen yacht og skyggen af sig selv ombord. En nat, hvor han atter vandrer rundt 
i byen forklædt som bonde, fremtvinger han sin egen arrestation for at løse gåden om sin dobbeltgænger. 
Denne viser sig at være en klassekammerat fra militærakademiet. De to har således identiske oplevel-
ser/erindringer fra denne tid, hvor den eneste forskel er, at beretningens fortæller blev præsidentgeneral. Nu 
sidder præsidentgeneralen imidlertid dér i sit bondetøj – og fordi han fremtræder som en bonde, er han en 
sådan – konfronteret med den ‘Anden’/sig selv som præsidentgeneralen, og han indser virkelighedens og 
identitetens flygtige karakter (Pamuk 1997, 316ff). 

  8 Prins Osman Celâleddin finder, at det vigtigste i livet er at blive fuldt og helt sig selv, hvilket betyder den 
totale eliminering af andres tanker og påvirkninger. Han isolerer sig derfor i et hus med en skriver, til hvem 
han uafladeligt dikterer sine tanker for at ‘materialisere’ dem og derved kunne identificere og udrydde udefra-
kommende tankers indflydelse. Den totale udelukkelse af ekstern påvirkning viser sig hurtigt at være meget 
vanskelig, fordi menneskets tanker, følelser, reaktioner, erindringer osv. er skabt af og sammenviklet med 
andre. I kampen mod det ‘Andet’, forstået som alt udefrakommende, minimerer prinsen derfor sine fysiske 
omgivelser, så han til sidst kun er omgivet af få og hvide ting. Da standser tanken, erindringen og tiden. 
Prinsen dør (Pamuk 1997 425ff). 

  9 Per Aage Brandt betragter metaforerne ‘rødder’ og ‘kilde’ som udtryk for to forskellige opfattelser af 
identitet. Hvor “rødder/træer” peger på en essentialistisk, bastant værensopfattelse, åbner brugen af ‘kilde’ i 
stedet for muligheden af at anskue identitet i et erkendelsesteoretisk, immaterielt og formelt lys. Det er en 
betragtning, som kunne betegne Pamuks indfaldsvinkel (Brandt 1999, 38f).  
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 Identitetsbevidstheden knyttes ikke blot til det selvrefleksive moment, men i lige så 
høj grad til kroppen, først og fremmest læsningen af ansigtet. I takt med at verden viser 
sig fra nye sider omkring Galip (han ser skjulte betydninger i alt lige fra billedet af en 
ugle på en tilfældig dames plastikpose til skrifttegn), begynder han at læse betydninger i 
sit eget ansigt (Pamuk 1997, 330ff). Inden for visse sufiske kredse er der tradition for at 
anskue verden som bestående af tegn, der peger tilbage på Skaberen (Lomholt 1994, 
38). Pamuk har da også hentet tanken om aflæselige ansigtstegn hos den sufiske sekt, 
hurufismen10 og er overhovedet inspireret af både hurufismen og den beslægtede 
bektashiyya-orden, som begge beskæftiger sig med tegnmystik.11 Men tegnene, som 
Galip møder, afslører aldrig en endelig mening eller sammenhæng. Henning Goldbæk 
kalder det “tegnenes karneval”, hvilket meget præcist indikerer den uoverskuelighed, 
der bliver påtrængende gennem den store tegnmængde, som er betydningsmættet uden 
at demaskeres (1996a, 47). Identitet er nok motivet, men fastlåses aldrig i en endelig 
identifikation, fordi identitetstematikken hos Pamuk indgår i en vedvarende erkendel-
ses- og forandringsproces. Det fremgår tydeligt i romanens afslutning, hvor han skriver: 
 

I denne slutning har Galip travlt med at skrive Celâls sidste artikel, der skal være 
afleveret på redaktionen til en bestemt deadline, men som sandt at sige ikke interesserer 
ret mange mere. I det første morgenlys vågner også den smertelige erindring om Rüya 
igen, og han rejser sig for at se ud i den sovende by, der stadig er hyllet i mørke. Jeg 
husker Rüya, rejser mig fra bordet og ser ud i den mørke by. Vi husker Rüya og ser ud i 
Istanbuls mørke, og midt om natten gribes vi af sorg og ophidselse … (Pamuk 1997, 466) 
 

Identitetsåbenheden er total. Fortællerstemmen både refererer til og er Galip og et 
uafklaret “vi”. Dette “vi” kan angå Galip/fortælleren, men principielt også inkludere 
læseren, der efter endt læsning kender alle historierne og dermed i en vis forstand deler 
Galips erindringer og smertelige tab. Pamuks pointe er, at identiteten ikke er en kerne – 
da prinsen har fået udryddet alle udefrakommende elementer fra sin personlighed, dør 

                                                           
  10 Hurufismen (huruf: bogstav) er en esoterisk sekt med gnostiske tendenser, som blev stiftet af Fadl Allah 
fra Astarabad (f. ca. 1340). Fadl Allah modtog allerede i en ganske ung alder profetiske drømme og blev 
tillige kendt for sin evne til drømmetydning. Hurufismen tildeler bogstavtydning en central plads i dens 
teologi, idet man tager afsæt i det faktum, at Gud åbenbarede sig igennem bogstavet/ordet, der fx kan 
åbenbares i et menneskes ansigt. Hurufisterne mener, at hvert bogstavtegn har en oversættelig talværdi, 
således at åbenbaringens totale numeriske værdi vil være lig hele den guddommelige emanation. Følgelig 
spiller fortolkning en central rolle, og man har udarbejdet meget komplicerede kalkuleringsvejledninger.  

  11 Bektashiyya er en tyrkisk dervish-orden under Tolver-shiismen, der blev grundlagt ca. 1200-tallet af 
Hâdjdjî Bektâsh. Den er særegen derved, at den indeholder en række kristne elementer, som fx trinitets-
tænkning (´Ali, Allah, Muhammad) og reminiscenser af nadvermåltidet. I 1400-tallet blev den påvirket af 
hurufistiske ideer, og ifølge A. Schimmel udmærkede den sig desuden ved at tillade kvinders tilstedeværelse i 
alle forsamlinger (1994, 212). Politisk vandt den indflydelse fra 1500-tallet, hvor den styrede et af sultanatets 
specialkorps, janitsharerne indtil 1826, hvor korpset blev nedkæmpet. Både rituelt og teologisk afveg ordenen 
fra den ortodokse islam, hvorfor den blev dømt som kættersk og forfulgt af såvel religiøse som politiske 
årsager, så såre dens politiske indflydelse blev svækket. 
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han – men en polyfoni af elementer, der alle kan udvikles og kombineres på forskellig 
vis. 
 Opfattelsen af identitet som en potentiel, non-essentiel og bevægelig størrelse er 
altså kendetegnende for Pamuk, og som vist gælder dette ikke blot konstruktionen af 
den individuelle identitet. Han fremsatte en lignende opfattelse af den kulturelle 
identitet, der blev beskrevet som et pluralt felt, hvis næring og skønhed er betinget af 
diversiteten selv. I den forstand er æstetikken og tegnmotivet ikke tilfældige litterære 
virkemidler, men formidler en verdensanskuelse, der ønsker at lade så mange lag som 
muligt komme til udtryk. I dette anliggende har han ladet sig inspirere af traditioner og 
verdenstydninger med samme trang til flertydighed som han selv. Hermed er vi fremme 
ved religionens rolle i Den sorte bog. 
 

8. Religiøse temaer i Den sorte bog – apokalyptik, messianisme og 
tegnlæsning 

Religiøse allusioner og motiver findes overalt i Den sorte bog. Allerede mange person- 
og stednavne henviser til elementer fra den muslimske, primært den sufiske, tradition. 
Således betyder Galip “ophøjethed”, var navnet på sufien sheyh Galip fra 1700-tallet og 
et af både Guds og Mevlânas tilnavne. Samme Mevlâna hed tillige Celâleddin, og 
således er Galips og Celâls navne forbundne i denne mystiker. Beretningen om Hüsn-ü-
Ask, (Pamuk 1997, 57 og 77) og bjerget Kaf (s. 92 og 466) er andre eksempler på 
religiøst materiale, som anvendes i romanen.12 De dukker op med jævne mellemrum, 
men ofte en passant og uden reference til deres religiøse oprindelse eller betydning. 
Beretningen om Hüsn-ü-Ask er oprindeligt en mystisk versefortælling, forfattet af 
ovennævnte Sheyh Galip, som Den sorte bog er inspireret af. Hüsn (Guddommelig 
Skønhed) og Ask (Menneskelig Kærlighed) kommer fra samme nomadestamme og 
forelsker sig i hinanden. Da Ask anmoder om hendes hånd, bliver han stillet den opgave 
af stammens ældste at bringe en livseliksir til stammen, før giftermålet kan realiseres. 
Ask gennemgår en lang række prøvelser, indtil han til sidst når “Hjerteby” (samme ord 
som Goldbæk i Den sorte bog vælger at oversætte med “Byens hjerte” – navnet på den 
ejendom, hvor Galip vokser op og siden vender tilbage til), hvor Sühan (Ordet) fortæller 
ham, at Ask selv er Hüsn. Prøvelserne viser ham altså, at det menneskelige subjekts 
kærlighed og dets guddommelige objekt er sammenfaldende. 
 Mystiske tematikker er som nævnt også fremtrædende i Celâls artikler. Der er tale 
om emner, som ikke blot i en sækulariseret nutid, men også inden for den islamiske 
tradition, har været marginale og i visse tilfælde esoteriske, eksempelvis apokalyptik og 
messianisme.13 I Den sorte bog præsenteres læseren gentagne gange for en forvikling af 

                                                           
  12 Kaf (arabisk: “Qâf”) er i islamisk kosmologi navnet på den bjergkæde, som omgiver jorden. Bjergene er 
lavet af smaragder, hvoraf himlens blå farve opstår, og er beboet af dæmoner. Kaf/Qâf er desuden navnet på 
Sura 50. 

  13 Apokalyptik og messianisme er kendte fællestemaer inden for jødedommen, kristendommen og islam. 
Fælles er også, at forventningerne om en nært forestående verdensundergang og frelserskikkelsens – 
Messias/al-Mahdî/den tolvte Imam – genkomst opgives inden for alle tre traditioner, som årene går, og det 
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apokalyptik og revolutionære bevægelser i den allerede omtalte blanding af massekultur 
og mystik. De mennesker, som stræber Celâl efter livet, kommer netop fra grupper med 
esoterisk viden og apokalyptiske forventninger, som de mener profaneres i Celâls 
artikler. Galips læsninger af gamle venstreorienterede skrifter, der er fyldt med besyn-
derlige antydninger, skjulte budskaber og åbenlyse faktuelle usandheder, viser ligeledes, 
at apokalyptiske forventninger om snarlig undergang og genopstandelse lever hos disse 
mennesker (Pamuk 1997, 75).14 De messianske forventninger udtrykkes også i for-
bindelse med et andet af massekulturens karakteristika: Filmen. På et tidspunkt havner 
Galip hos en prostitueret, der imiterer en kendt tyrkisk skuespillerinde, og som hver 
gang håber, at kunden er hendes mandlige medspiller fra filmen Luder og Madonna. 
Hun omtaler imidlertid denne med længsel ventede mandlige skuespiller som “Ham” og 
antyder dermed et slægtskab mellem filmens verden og en kommende Mahdi (s. 157).  
 Den dunkelhed, hvormed messianisme og beslægtede begreber som apokalyptik og 
eskatologi er omgærdet, inddrages i et af bogens afgørende motiver: Tegnet og dets 
betydning. Opfattelsen af virkeligheden som tegnbåret indikerer i første omgang blot, at 
relationen mellem fænomen og betydning ikke er umiddelbart givet, men implicerer en 
tredje, fortolkende part, mennesket. Men i Den sorte bog forstærkes læserens tegn-
opmærksomhed bevidst. Dels ved at fænomener, der normalt ikke opfattes som hen-
visende til andet end sig selv – eksempelvis ansigtet eller uglen på plastikposen – 
alligevel fremstilles som tegn, dels gennem antydningen og fastholdelsen af tegnets 
polysemi. Tegnet fremviser og tilslører således på samme tid, og det er netop denne 
kapacitet, som har givet tegnet dets rolle i diverse religiøse verdensudlægninger. Både 
fordi marginal, undertrykt eller esoterisk viden begribeligvis må udtrykkes på en sådan 
måde, så kun de indviede forstår, men også fordi den religiøse indsigt kan være så 
kraftfuld, at metaforer og billeder på en og samme tid må ‘sløre’, men dog muliggøre 
overhovedet at vende blikket i retning af det guddommelige (Lomholt 1994, 59).  
 Hurufisterne mener, at Gud tilkendegiver sig i bogstavet/ordet, der kan aftegnes i et 
menneskes ansigt, i hvilket man herefter kan aflæse Guds hemmeligheder. Særligt 
fremtrædende er relationen mellem næsen og bogstavet alif – og Galips tegnlæsning 
udvikler sig netop til at indbefatte sit eget ansigt. Den mystisk-religiøse metaforik er 
derfor en størrelse, som på flere niveauer egner sig fremragende til at udtrykke Pamuks 
projekt. Dels tilhører det en fortidig, nu næsten glemt, elitær og marginal tradition, som 
Pamuk reaktualiserer i en nutidig kontekst. Dels kan den indføjes i en (post-)moderne 
litteraturopfattelse, hvor intertekstualitet og kompleksitet er dominerende faktorer. Men 
i modsætning til mystikken, som ganske vist ikke viser den direkte vej, men dog 

                                                                                                                                        
bliver klart, at de apokalyptiske profetier ikke umiddelbart realiseres Apokalyptik og messianisme er herefter 
emner, som primært fortolkes allegorisk eller udfoldes hos grupperinger, der står uden for den dominerende 
religiøse tradition. Forestillingen om al-Mahdî bliver først en integreret del af sunni-islam fra 1400-tallet, dvs. 
relativt sent, mens shia-islams forestilling om den tolvte Imams okkultation og forventelige genkomst er 
forbundet med den tolvte Imam Muhammad al-Mahdî al-Muntazar, der forsvandt i 874. 

  14 Skrifterne refererer ofte til en person ved navn Enver Hoca, en sammenskrivning af Albaniens afdøde, 
leninistisk-marxistiske diktator Enver Hoxha og hoca, der betyder “lærd gejstlig” på tyrkisk. 
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fastholder muligheden for sand og absolut erkendelse, er erkendelse og indsigt i Den 
sorte bog uafsluttelige. 
 I tematiseringen af Ham, et “sakralt” pronomen som optræder i forskellige sammen-
hænge gennem hele bogen, får det messianske motiv i Den sorte bog en drejning tilbage 
mod identitetsproblematikken.15 Som vist forbindes identitetsspørgsmålet samtidig med 
sufismen gennem kærlighedsmotivet, idet en række betydningfulde sufier, bl.a. 
Mevlâna, opfatter kærligheden som den kraft, der får elskeren/mystikeren til at opgive 
sig selv og udelukkende koncentrere sig om den elskede/Gud. Messianisme, mystik og 
identitet kommer derfor til at fremstå som forbundne begreber i Den sorte bog. Det 
kommer bl.a. til udtryk i kapitlet om “Øjet”, hvor Celâl beretter om en overvældende 
metafysisk oplevelse (s. 119ff). Det er et betydningsladet kapitel med såvel psyko-
logiske som religiøse implikationer. En sen aften i en mørk gyde overvældes Celâl af 
den fornemmelse, at et altseende øje ikke alene betragter ham, men tillige kender hans 
inderste tanker. I første omgang opfatter Celâl dette øje som en af ham uafhængig og 
pga. dets alvidenhed transcendent entitet. Langsomt erkender han imidlertid, at han selv 
er skaber af dette øje, som han samtidig beskriver og oplever som metafysisk. Det er et 
øje, der vurderer Celâl i hans bestræbelser på at blive Ham. Men hvem er da denne Han, 
som Celâl ønsker at være? Det er netop Øjet, som på en og samme tid er iagttageren – 
skabt af Celâl selv, men nu med selvstændig, metafysisk eksistens – og den Han, Celâl 
stræber efter at blive. En Anden, der alene i kraft af sin andethed har været en afgræn-
sende og dermed retnings- og meningsgivende faktor for Celâl, der om øjet beretter, at 
“For hvert øjeblik var jeg mig bevidst, at det iagttog mig, altså var jeg til” (s. 122). Det 
er et udsagn, som inverterer det erkendelsesteoretiske fundament, der blev skabt af 
Descartes: Hvor han identificerede erkendelsens uangribelige grundlag med den 
selvrefleksive res cogitans og dermed blev ophavsmand til en radikal ontologisk 
dualisme og i samme bevægelse etablerede en uoverskridelig barriere mellem subjekt og 
objekt, peger Celâls udsagn i stedet på en eksistentiel afhængighed mellem individet og 
den Anden. At identitet først skabes og formes, ja overhovedet får mening under en 
andens blik. Lænet op ad moskéens mur (sic.!) erkender Celâl dette forhold og 
transformeres til Ham, hvorefter han betragter sig selv, eller rettere Celâl (s. 126).  
 Mødet mellem Celâl og øjet/Ham følger samme skema som mystikerens tilnærmelse 
til det guddommelige: Det beskrives som en trinvis opstigning af erkendelsesmæssig 
karakter, der starter med elskerens/mystikerens kærlighed til og længsel efter den af 
forskellige årsager uopnåelige elskede/Elskede, idet såvel profan som guddommelig 
kærlighed kan være lidenskabens anledning (Lomholt 1994, 94). Tomhed, længsel og 
fortvivlelse er således de eksistentielle forudsætninger. Derpå følger mystikerens intense 
søgen, hvor det efterhånden tydeliggøres, at det er selve denne søgen snarere end kær-
lighedens objekt, som er det afgørende. Efter en proces, der bl.a. indeholder momenter 
som mystikernes anger/omvendelse, selvdisciplin/jeg’ets tugtelse samt en række 

                                                           
  15 “Ham” (arabisk: huwa) er et pronomen, som bruges i dhikr-ritualet, hvor Allah lovprises. 
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vertikalt ordnede åndelige og moralske erkendelsesniveauer, indser mystikeren slutte-
ligt, at han i virkeligheden er det guddommelige Selv. Et af de sidste åndelige stadier 
inden den endelige forening hedder ’uns, der angiver kammeratskab eller fortrolighed 
med Gud (Lomholt 1994, 23ff). I det ovenstående citat fra Den sorte bog bruger Celâl 
netop ord som “intimitet og kammeratskab” om relationen mellem sig selv og Ham. Den 
endelige erfaring kaldes af sufierne ma’rifa, hvilket betegner erfaringen af Gud. 
Indsigten beskrives som mystikerens forening med transcendensen, dvs. en over-
kommelse af den skarpe adskillelse mellem menneske og Gud, man ellers finder i den 
ortodokse muslimske tradition, og som regnes for shirk. Celâl er psykisk svag den 
pågældende aften, og dette fremstilles som mulighedsbetingelsen for hans møde med, 
erkendelse af og forening med den attråede. Celâl er altså ikke bevæget af kærligheden 
som sufiens almindeligste drivkraft, men af eksistentiel tomhed, hvorfor han i mødet 
med øjet fremstår ganske passiv.  
 I Den sorte bog findes kærligheden som “bevæger” i stedet hos Galip, hvis søgen og 
indsigt ligeledes følger den skitserede, sufiske erkendelsesstruktur. Galip genfinder 
aldrig Rüya, kærlighedens objekt og længslens drivkraft, men i eftersøgningen af hende 
transformeres han i form af ændret identitetsbevidsthed. Og den endelige forandring 
finder sted i Celâls lejlighed i “Byens hjerte” – det sted i sheyh Galips beretning Hüsn-
ü-Ask, hvor den menneskelige kærlighed Ask erkendte sin samhørighed med den 
guddommelige skønhed Hüsn (Goldbæk 1996a, 51). Både Celâls intense oplevelse med 
øjet og Den sorte bog som helhed, forstået som Galips søgen, erkendelse og transfor-
mation, fremviser altså en oplevelses- og erkendelsesstruktur, der følger et traditionelt 
sufi-mønster, mens indsigten forbliver inden for et ikke ganske afklaret univers. 
 Religiøse elementer optræder altså ofte og med afgørende betydning i Den sorte 
bog. De indgår som komponenter i en ny og frit sammensat kontekst, nøjagtig som 
Pamuk anvendte fragmenter fra historien og traditionen. I det lys kan anvendelsen af 
religiøse billeder og metaforik ikke forstås som et forsvar for én bestemt religiøs – in 
casu islam – tradition. Dertil er elementerne alt for perifere, mærkværdige og uafslut-
tede. Jeg mener, at Pamuk anvender fragmenter fra den religiøse tradition af flere 
årsager, hvoraf nogle allerede er blevet nævnt i diskussionen af traditionens og 
historiens rolle i Den sorte bog. Også religionen har været en vægtig og mangfoldig 
tradition, som i Tyrkiet har været ved at forsvinde fra den fælles kulturelle erindring 
som følge af den kemalistiske politiske strategi. Set i det perspektiv adskiller religionen 
som motiv sig ikke fra de øvrige elementer i Den sorte bog, men er en del af Pamuks 
overordnede forsøg på at fastholde en forsvindende kulturel diversitet. De religiøse 
billeder og metaforer rummer imidlertid et særligt potentiale, som det sækulariserede 
sprog ikke ejer, ja, som byder det sekulære, rationelle sprog imod. Det er muligheden 
for at italesætte det transcendente, det uoverskuelige, det paradoksale. Man kan sige, at 
Orhan Pamuks fastholdelse af religiøse billeder og strukturer, eksempelvis mystikerens 
søgen efter og sammensmeltning med det Andet, skaber muligheden for at tale om det 
af rationaliteten udgrænsede, således at mulighederne for at beskrive mennesket 
udvides. Den religiøse metaforik, Pamuk anvender, tegner aldrig et fast endsige nor-
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merende billede af mennesket eller religionen, og mangfoldigheden, grænsende til 
nihilistisk meningsløshed, består. Med tvetydigheden som middel lykkedes det Pamuk 
at undsige de normale positioneringer, hvor religion enten opfattes bogstaveligt og 
sandhedsmonopoliserende eller som i postmodernitetens velmenende åbenhed betragtes 
som en konstruktion, der blot er virkelig for den enkelte. Beretningen om Øjet viser 
ganske vist, at Celâl har skabt det Andet, men det Andet kan dog ikke reduceres til et 
menneskeligt konstrukt. Dertil er dets realitetsgrad for overvældende. Pamuk tager 
religionen, eller rettere den religiøse metaforik alvorligt, fordi han som æstetisk-orien-
teret litterat ikke alene interesserer sig for akkuratesse eller klarhed, men for betagende 
og virkningsfulde beskrivelser af betydningstilblivelse og -netværk.  
 

9. Afslutning 
Jan Verner-Carlsson skriver om Pamuk og tilblivelsen af Den sorte bog, at: 
 

… enheden såvel som selve centrum var på det nærmeste en håbløs vision. Og dette fik 
som konsekvens, at han forsøgte at skabe ikke en tekst, som pegede mod tingenes 
centrum, men en tekstur eller et væv, som gengiver denne strøm af billeder, vitaliteten, 
farverne, lydene eller det, som han kalder for ‘tingenes næsten kaotiske sameksistens’ 
(1996). 
 

Det er i lyset af denne kompleksitetens æstetik, at Pamuk forholder sig til (den religiøse) 
tradition og essentialistisk tænkning, herunder metafysik, subjekts- og sandheds-
begrebet. Dette tematiseres på forskellig vis i romanen. Først subjektet: Pamuk vil, så 
vidt det er muligt, fastholde det flerdimensionelle billede, og derfor er det netop ikke 
subjektet, men mennesket, han aftegner. Altså en bevægelse som reverserer Descartes’ 
subjektsopfattelse, således at kroppen i Den sorte bogs antropologi er lige så væsentlig 
en erkendelseskilde som fornuften, hvilket ansigtets tegn røber. Fornuften i Den sorte 
bog opholder sig ydermere ved fænomener og relationer, som ikke i traditionel 
fornuftsfilosofisk forstand giver mening, men som alligevel afdækker dele af verden. I 
forlængelse af denne ‘udvidede’ menneskebeskrivelse, fremstiller Pamuk identitet som 
en vedvarende dynamisk kombination af personlighedens elementer. Således bliver 
identitet en immateriel og bevægelig størrelse, som ikke har en oprindelig autentisk 
form endsige indhold. Identitetsproblematikken viser på én og samme tid, på hvilke 
områder Orhan Pamuk er funderet i en filosofisk modernitetstænkning, og hvor han 
overskrider den. Selvom han afviser den rationalistiske subjektsbeskrivelse, er menne-
sket begivenhedernes strukturerende omdrejningspunkt. Det betyder ikke, at al mening 
er menneskeskabt, men at der kræves et menneske, for hvem denne mening kan fremstå. 
Derfor er Pamuks verdensbillede bestemt antropocentrisk, men med betoningen af 
forbindelser og fænomener, der rækker ud over det menneskeligt overskuelige.  
 Kompleksiteten udtrykkes på forskellig vis. Den ses i Pamuks bricoleur-lignende 
anvendelse af historien, som skaber en ny homogenitet, men samtidig indikerer en 
forudgående heterogenitet. Det er et historiesyn, der afviser den kausale, objektive 
historieskrivning som eneste legitime anvendelse af det historiske materiale, og i stedet 
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viser, at meningsfulde relationer kan skabes på mangfoldige måder. Kompleksiteten 
findes også som fravær, nemlig hans afståen fra at benytte det gængse, ensidige øst-
vest/tradition-modernitet bipolære vokabular, der opfattes som en plump og ufrugtbar 
måde at beskrive kulturer på. Kompleksiteten findes dernæst i fremstillingen af tegnene, 
der aldrig indplaceres i en forståelig orden, men fastholdes i diffuse forbindelser og 
betydninger. I relation til historieopfattelsen medfører Orhan Pamuks litterære anlig-
gende en tilbagevenden til glemte beskrivelser og erkendelser. Det betyder, at han viser 
en ny måde at nærme sig fortiden på.  
 Sidst men ikke mindst betyder betoningen af kompleksiteten og betydningsskabelse 
på bekostning af sandheden, at han kan vise glemte sider af den muslimske tradition og 
indirekte kritisere nutidens islamister, der lider af samme sandhedssyge som rationa-
lismen. Det er dog karakteristisk, at genanvendelsen af traditionen og religionen ikke 
sker for disses egen skyld, men er et led i fremstillingen af identiteten og det Andet. 
Pamuks svar på dette er, at identitet er indoptagelsen af det Andet.  
 Når jeg indledningsvist hævdede det perspektivrige i at anvende skønlitteratur som 
religionsvidenskabeligt objekt, skal det – på baggrund af artiklens analyser – forstås på 
følgende måde. Helt banalt kan en bog som Den sorte bog tjene som kilde til diskus-
sionen om de mange bud på religionens plads i senmoderniteten. Det kan den, på linie 
med uendeligt mange andre kulturelle udtryk – og naturligvis også med andre skøn-
litterære bøger. Orhan Pamuks syn på religion er ganske udogmatisk, elitær og derfor 
også vanskelig tilgængelig. Med ønsket om at hævde en “forsigtig” religiøsitet befinder 
han sig i selskab med mere traditionelle akademiske tænkere som Ricoeur, Vattimo og 
Arkoun. Den litterære form betyder imidlertid, at det er muligt at frembære syns-
punkterne på en sådan måde, at de ikke blot artikuleres akademisk, men vises som en 
eksistensform. For mig at se betyder den litterære form derfor, at Den sorte bog kan 
illustrere, hvordan religionen kunne se ud på non-essentialismens og processualitetens 
præmisser: “Now you see it, now you don’t”.  
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Summary 
Analysing The Black Book, a novel by the contemporary Turkish writer Orhan Pamuk, this 
paper suggests that fiction can serve as an illuminating source in understanding one of the 
many roles that religion can play for modern man. Pamuk´s literary perspective is aesthetic 
and he disagrees with an essentialistic way of understanding and defining personal or 
cultural identity and cultural phenomena. In the novel he tries to create and describe 
alternative ways of conceiving reality. First and foremost by writing a novel without a fixed 
centre, but with many layers of undetermined meaning and persons with unclear, changing 
identities. Considering reality as chaotic and heterogenous he wants to avoid the common, 
monolitic descriptions of ‘tradition’, ‘modernity’, ‘East’ and ‘West’ and at the same time 
reintroduce elements long forgotten in the Turkish culture. It is at this point that Islam – or 
rather parts of the Islamic tradition - becomes interesting to Pamuk, who uses themes, 
metaphors and narrative structures especially from the Sufi-literature. Not only do these 
components present parts of a forgotten, but very rich, part of the Turkish culture, but the 
Sufi vocabulary and pictures are also useful vehicles to express the fluid and immaterial way 
of perceiving cultural as well as personal identities. 
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