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METAFYSISKE TEGN

Skenlitteratur som religionsvidenskabeligt objekt

Inge Liengaard

In a symbol there is concealment — and yet revelation.
Carlyle (1795-1881)

1. Indledning

Skenlitteratur er ikke det mest almindelige religionsvidenskabelige objekt. Derfor vil
jeg idenne artikel forsege at vise ikke blot det legitime, men tillige perspektivrige i en
religionsvidenskabelig leesning af fiktion. Der er naturligvis ikke tale om et arbitrert
greb i1 bogreolen, men om en roman, som fremviser flere tematikker, jeg mener er
vedkommende for religionsvidenskabelige refleksioner. Romanen er Den sorte bog af
den tyrkiske forfatter Orhan Pamuk, og den behandler bl.a. problemstillinger som
identitetsskabelse, kulturmede, historiens og traditionens — herunder religionens —
betydning samt massekultur. Religionen, her islam, er altsé ikke romanens primare
anliggende, men som det vil fremga, er religionen et uvurderligt element i det netveerk
af betydningskonstruktion, som figurerne indgar i.

Da jeg formoder, at romanen vil vaere de ferreste af denne artikels leesere bekendt,
vil jeg farst introducere forfatteren og varket. Efterfolgende vil jeg vise det originale i
Pamuks behandling af de nevnte og i dagens Danmark nok sé debatterede emner.
Artiklen bevager sig derfor gennem emner som den tyrkiske roman, gst-vest-dikoto-
mien, tradition-modernitet, historiens form og anvendelsesmuligheder samt identitets-
skabelse for at ende med Pamuks brug af religiose fenomener som apokalyptik,
messianisme, mystik og tegnlaesning. Bag disse emner findes en underliggende tematik,
som gennemstrommer verket, nemlig forseget pa at vriste metafysikken ud af den
essentialistiske tenknings greb og i stedet insistere pd en redefineret metafysiks
vigtighed for menneskets identitetsdannelse. Varkets omdrejningspunkt er det nutidige
menneskes orienteringsforseg i en uoverskuelig verden, og de elementer, som indgar i
konstruktionen af identitet. Jeg vil sédledes undersege, hvilke preemisser det ‘pamukske’
menneske eksisterer pa, hvilke erfaringsmuligheder det har og religionens mulige rolle i
skildringen og etableringen af en dynamisk identitet.

2. Orhan Pamuk og Den sorte bog

Orhan Pamuk er fodt i 1952 i Istanbul. Han er opvokset i en a-religios familie, som
boede i Nisantasi, den mest vestligt-orienterede del af Istanbul. Mandene i familien var
ingenioerer, og det syntes derfor naturligt, at ogsd Orhan Pamuk skulle bevage sig i
denne retning. Han var imidlertid kunstnerisk begavet, og valget af uddannelse faldt
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derfor pé arkitekturstudiet som en passende blanding af teknik og @stetik. Studiet blev
efter tre ar opgivet til fordel for litteraturen, og i 1982 udkom Orhan Pamuks ferste bog
Hr. Cevdet Bey og hans sonner, 11983 Det tavse hus, og i 1985 Det hvide slot, som blev
hans gennembrudsroman béde nationalt og internationalt. Det forelebige hovedvaerk er
Den sorte bog fra 1990, men ogsé de seneste bager Det nye liv (1994) og serligt Mit
navn er Rod (1998) har faet fremragende anmeldelser.

Allerede Den sorte bogs komposition er seregen, idet den veksler mellem to former
og fortaellinger — skrevet i henholdsvis 3. person og 1. person — der ikke umiddelbart
synes forbundne. Hvert andet kapitel handler om advokaten Galips segen efter sin
forsvundne hustru, mens de gvrige kapitler har form af artikler, hvis forfatter og rele-
vans for bogens forleb forst langsomt abenbares for leeseren. Artiklerne viser sig at vaere
skrevet af Galips faetter, den beromte kolumnist Celal Salik, hvis rolle i romanen bliver
stadig mere fremtreedende. Disse artikel-kapitler deler det treek med de evrige kapitler,
at de indledes med et citat af en forfatter, teenker eller mystiker kendt fra den vestlige
eller pstlige litteratur. Pamuk afslorer séledes i disse sma indledninger ikke blot sin
omfattende litterare viden, men ogsé en villighed til, ganske uproblematisk, at kombi-
nere forskellige traditioner. Romanens komposition er i hgj grad forbundet med forteel-
lingen selv, og jeg vil derfor i det folgende kort skitsere romanens persongalleri og
handling.

Hovedpersonerne er Galip og Celal. Galip er en yngre advokat, hvis smukke, hejt-
elskede, men mentalt fravaerende hustru Rilya (“drem” pa tyrkisk) forsvinder allerede i
tredje kapitel. Galip er vokset op sammen med Riiya, der udover at vere hans hustru
ogsé er hans kusine, idet hun er datter af hans onkel Melih fra dennes andet &gteskab.
Fra samme onkel Melihs forste @gteskab stammer Celdl Salik, der er nesten en
generation @ldre end Galip og Riiya. Han har skabt sig en strdlende karriere som
journalist og kolumnist og er bade familiens beremthed og sorte far. Galip tilbragte
barndommen sammen med Riiya og resten af familien, der bl.a. inkluderer de respektive
foreeldrepar, bedsteforeldrene, tante Hale og dennes devstumme sgn Vasif, i det store
familiehus kaldet “Byens hjerte” i Nisantasi-kvarteret i [stanbul. Gennem sével Galips
erindringer som Celals artikler far laeseren et indblik 1 de liv og familierelationer, som
her har udspillet sig: Forst og fremmest Galips arelange kerlighed til Riiya. Hun er en
kvinde, som romanen igennem forbliver gddefuld. Bortset fra at vaere overmade smuk
og nedstamme fra selveste Profeten er hun tilsyneladende uendelig doven og tilbringer
primert dagene med at ryge og leese middelmadige kriminalromaner.

Da Riiya forsvinder, og Galip indleder sin pa én og samme tid triste og inciterede
jagt efter hende, forledes leseren for en kort stund til at opfatte romanen som netop en
af de traditionelle kriminalromaner, Riiya er storforbruger af. En genre, hvor detektiven
langsomt, men sikkert afdaeekker spor, der stadig mere klart peger mod et entydigt og
forstéeligt centrum, som rummer forbrydelsens opklaring. Den sorte bog viser sig at
veaere det direkte modsatte. Jagten pa Riiya forer Galip rundt i Istanbul, der fremstar som

! De to forste boger er ikke oversat til dansk. Det hvide slot udkom i 1992, Den sorte bog i 1996, Det nye liv
11998 og Mit navn er Rod 1 2002.
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en tillokkende, men uoverskuelig og gadefuld by. Han involveres i meader og begiven-
heder, der tilsyneladende rummer betydning, men sjeldent peger i samme retning.
Kriminalgenrens overskuelighed afleses af en mangfoldighed af tegn og referencer, hvis
betydningsindhold forbliver dunkle.” Galip er imidlertid ikke i tvivl om, at alle disse
tegn og handelser har en mening, der kan fore ham til hustruen. Da han samtidig
opdager, at ogsa Celal er forsvundet, forbinder han — med rette — dennes forsvinden med
Riiyas, séledes at Celals dagligt publicerede artikler (dvs. hvert andet kapitel i Den sorte
bog) nu leses af Galip med en s&rlig intensitet i hdbet om, at de forsvundnes skjul vil
afslares.

Pa Galips faerd viser det sig hurtigt, at han langt fra er den eneste, der tillegger
Celals artikler hemmelige betydninger. Konspirationer, messianske forventninger,
skjulte keerlighedserkleringer og angreb pa sin egen familie er blandt de temaer,
avislasere — af forskellige arsager og med forskellig ret — mener at kunne uddrage af
artiklerne. Og ingen, ej heller Den sorte bogs lasere, kan vare i tvivl om, at Celals
artikler er overmade abne for fortolkning. Emnerne, han behandler, er lige s& mang-
foldige, som de detaljer artiklerne flyder over med. Naturligvis er der tilbagevendende
motiver. Disse er bl.a. “erindringen”, “identitet”, “forfald” og “mangfoldighed”, frem-
stillet i et metafysisk eller apokalyptisk skeer.

I et land som Tyrkiet, hvor traditionens og religionens status blev eéendret drastisk
ved lov med Kemal Atatiirks magtovertagelse i 1923, er det ikke vanskeligt at forsta,
hvorfor Celals artikler er genstand for megen opmarksomhed. De omhandler alt det
glemte, skjulte eller tvetydige, som star i skarp kontrast til det sekulariserede regimes
iscenesettelse af tyrkisk kultur. Celal kommer til at spille en afgerende rolle i romanen:
Dels gennem de motiver han fremstiller, dels fordi Galip i jagten pa Riiya og Celal
bestandigt konfronteres med mennesker, der vil i kontakt med Celal. Skeont fravaerende i
fortellingens nutid er Celal derfor overmade present, bade for leeseren, men bestemt
ogsé for Galip, der har beundret Celal lige s& meget, som han har elsket Riiya.

Kombinationen af leengslen efter Riiya og Celal, naerlaesningen af Celals artikler,
vandringerne i Istanbul og mederne med forskellige menneskers mere eller mindre
obskure fortolkninger af verden i almindelighed og Celals artikler i seerdeleshed, far i
stigende grad Galip til at miste konturerne af sin egen personlighed og patage sig Celals.
Galip flytter ind i en af Celals lejligheder (beliggende i den tidligere familieejendom og
Galips barndomshjem “Byens hjerte”), gar i hans tgj, foregiver at vere Celal, nér
lejligheden byder sig og begynder — da avisens lager af tilbageblevne, originale Celal-
artikler er opbrugt — at forfatte nye.

Han vaskede sig i ansigtet, lavede en sterk kop kaffe, satte Celals gamle tunge
Remington pé det netop ryddede skrivebord og satte sig i stolen. Skrivemaskinepapiret
som Celal havde anvendt i drevis 14 i skuffen, han tog det frem, satte et ark i og begyndte
straks at skrive. To timer i treek skrev han uden at rejse sig fra bordet. Han skrev i

? Den amerikanske forfatter Paul Auster, med hvem Pamuk er andsbeslagtet, har benyttet sig af samme
genreforvirring i New York Trilogien.
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bevidstheden om, at alt nu var faldet pa plads, og med den entusiasme, som det tomme,
hvide ark fremkaldte i ham. Mens han bankede los pa tasterne, der bevegede sig til
rytmen af en gammel melodi, gik det op for ham, at han allerede for l&nge siden havde
vidst og gennemtaenkt det han skrev ... Den forste artikel begyndte han med ordene: “Jeg
sd mig i spejlet og leste mit ansigt,” den anden begyndte med: “I min drem var jeg
endelig blevet den person, jeg altid havde ensket at blive...”. (Pamuk 1997, 333)

De to folgende Celal-kapitler begynder netop med disse ord og efterlader derfor laeseren
med en gget usikkerhed om forfatterens identitet, en usikkerhed som vackkes allerede i
romanens forste kapitler, idet der flere gange diskret, naermest skedeslest, skiftes fra 3.
person til 1. person (s. 13 og 38). Det er skift, som, fordi de finder sted inden for ét
kapitels rammer, ikke kan forklares med kapitlernes vekslen mellem Galip og jeg-
kolumnisten. Denne tvetydighed efterlades ubehandlet tidligt i romanen, og andre
problemstillinger tvinger den i baggrunden, indtil den afslutningsvist overraskende
bryder frem igen (s. 448 og 456). Det viser sig, at Galip ikke alene er forfatteren til de
sene Celal-artikler, men ogsé til Den sorte bog. Séledes skabes en cirkulaer bevagelse,
hvor romanens afslutning peger pa dens begyndelse, der nu fremstar i et nyt lys.

Slutteligt finder Galip Celal og Riiya, men for sent. De er blevet drabt, Celal
formodentlig af en af de politisk-revolutionare og religiost-mystiske bevagelser, som
straebte ham efter livet pga. hans artiklers dunkelhed og formodede, skjulte budskaber,
og Riiya blot fordi hun var med ham. Genstanden for Galips jagt unddrager sig dermed
endnu engang leserens blik, og det tydeliggeres atter, hvor langt denne tilsyneladende
kriminalroman befinder sig fra kriminalgenren. De eftersegte dukker forst op pé de
sidste sider, og da som dade, avistildeekkede kroppe. Men Galips sggen kan afsluttes og
udfoldelsen af hans nye identitet muliggeres: Han er blevet Celal. Det belyses dog,
hvorfor Celal og Rilya forsvandt og efter endt lasning synes arsagerne indlysende:
Erindring og identitet. Disse to temaer, som Celal i sit forfatterskab ofte havde kredset
omkring, var blevet et n@rverende problem i hans eget liv. Hans erindring begyndte at
svigte, og han oplevede sit liv smuldre. Celal og Riiya forsvandt, for at Celal kunne
fortaelle det, han endnu huskede og dermed lade sine erindringer leve videre som Riiyas.
Med Celals og Riiyas ded er det i stedet Galip, som bliver baereren af disse erindringer,
der ikke blot er Celals, men alle menneskers, og som —netop i sin gdsle detaljerigdom —
kan indfange et liv.

3. Pamuk og den tyrkiske roman

Tyrkiet stiftede gennem fransk indflydelse bekendtskab med den moderne roman.
Serligt dannelsesromanen fik stor betydning for den moderne tyrkiske romans form og
udvikling, om end forst i det 20. arhundrede hvor genren havde mistet sin betydning i
Europa. Dannelsesromanens omdrejningspunkt er identitet, og i den tyrkiske kontekst
blev dette til en tematisering af den tyrkiske identitet som splittet mellem den vestlige
og estlige kultur. Den moderne tyrkiske roman blev formet netop pa et tidspunkt, hvor
landets identitet grundet Atatiirks reformer undergik en radikal forandring, og bl.a.
litteraturen blev stedet, hvor den nye nationale identitet sogtes formuleret. Etableringen
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af den tyrkiske stat under Atatiirk beted en udgraensning af vesentlige dele af tradi-
tionen og religionen i forsgget pé at realisere en stat pd moderne europaeiske praemisser.’
Traditionskritikken var rettet mod den umiddelbart forudgéende osmanniske-muslimske
periode, hvor kemalismen i stedet iscenesatte en anatolsk tradition fra ca. 1200-tallet
som nationens legitime kulturelle grundlag (Goldbaek 1996a, 45). Som ideologi var
kemalismen altsd rettet bade bagud og fremad. Den bastante afvisning af den
osmanniske-muslimske tradition betod imidlertid et fravalg af et enormt erfarings- og
billledpotentiale — et fravalg, der af de senere litterater opleves som et eklatant tab, fordi
man sé at sige mistede fortiden. De tidlige litterater derimod stottede Atatiirks politiske,
sociale og kulturelle reformer, og deres romaner sggte derfor ikke at etablere for-
bindelser mellem den nu udgrensede osmanniske kultur og det ny-sekulariserede
Tyrkiet, men beskeftigede sig i hgjere grad med relationen mellem landsby- og
urbankulturen. Det resulterede i en episk, socialrealistisk romangenre, hvor tidshistorien
var et vaesentligt element.

Det er en sadan litteraer tradition, Orhan Pamuk med Hr. Cevdet Bey og hans sonner
i forste omgang indskriver sig i, men senere distancerer sig fra. Med Det hvide slot
introducerer Orhan Pamuk metaromanen i tyrkisk litteratur — dvs. en roman som
fremviser og medtenker sig selv i fortellingen, hvad Det hvide slots og Den sorte bogs
temporalt cirkulare struktur viser. Den litteraere selvrefleksivitet viser ikke blot forseget
pa at overkomme tidens betydning i den tyrkiske roman, men implicerer ogsé et enske
om at endre romanens traditionelle form. Romaner udvikles oftest omkring et strukture-
rende centrum, eksempelvis i form af et forteellende subjekt eller forfatterens lettere
tilslarede stemme. Teksten er séledes styret af en overordnet autoritet (Verner-Carlsson
1996). Pamuk opponerer imod en sédan tekstuel styring — en indvending, som har
feellestrek med fx Foucaults og Lyotards kritik af metarationalitet og essentialistisk
tenkning — og forseger i stedet at skabe en decentreret og pluralistisk form. I lighed
med fx Salman Rushdie opfatter Orhan Pamuk romanen som en slags frihedens eksperi-
mentarium (se eksempelvis Rushdie 1990, 62-64).

Jeg ser en roman som en art arena, hvor forfatteren ikke har det fulde herredemme over
de personer, der optreeder, men hvor personerne med hele deres kraft steder mod
hinanden, uden at forfatteren griber ind. Det er her en romans skenhed opstédr. Nar
stemmerne stoder sammen, og enhver tanke er fri til at male sig med alle de andre tanker.
(Syberg 1995)
Vendingen “en romans skenhed” er vaerd at bemerke. Pamuk insisterer nemlig pa
astetiske og litteraere kriterier ved laesningen af sine vaerker frem for kulturpolitiske og
afviser samtidig, at det traditionelle kulturmedemotiv skulle vaere fremtreedende i
romanerne.* I stedet fremhaever han romanens komposition og egen logik som de emner,

* At religionens rolle i offentlige rum fortsat er en yderst emtalelig affere i Tyrkiet viser diskussionerne i
kelvandet pa valget i november 2002, hvor det moderate islamiske parti AK under lederen Tayyip Erdogan
vandt en overbevisende sejr.

4 Orhan Pamuk har gentagne gange og under stor bevagenhed udtalt sig kritisk om det tyrkiske styre, men
han fastholder, at dette politiske engagement ingen forbindelse har til hans litteraere virksomhed.
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der egentlig interesserer ham. Men selv @stetik lader sig vanskeligt isolere og kan
anskues som en kulturel kommentar. Goldbaek mener, at under et politisk regime som
det tyrkiske bliver ogsa astetiske kriterier kontroversielle, preecis fordi de modsiger den
kulturelle éntydighed, man fra politisk side forseger at institutionalisere (Goldbeaek
1996a, 52). Pamuks bgger har da ogsa vakt betydelig opsigt i Tyrkiet pga. deres
komplekse komposition og stil.” Som allerede nzevnt har hans romaner @ndret fokus,
form og indhold i lebet af forfatterskabet. Hvor Hr. Cevdet Bey og hans sonner indskrev
sig i den traditionelle episke og socialrealistiske romangenre, har Pamuk med &rene
udviklet — tydeligt inspireret af forfattere som Marcel Proust, Paul Auster, Italo Calvino
og Jorge Luis Borges — et mere sofistikeret og uudgrundeligt litteraert udtryk.

Orhan Pamuks udvidelse af romanens stilistiske rum i den tyrkiske tradition omfatter
skabelsen af en egentlig urban litteratur. Han er nemlig den forste, der med Den sorte
bog introducerer kosmopolen, i dette tilfaelde naturligvis Istanbul som sindbillede pa det
nutidige menneskes labyrintiske og mangetydige /ebensraum og historiens mange
sammenvevede lag. Pamuk afviser dog selv betegnelsen ‘labyrintisk’ i beskrivelsen af
sével Istanbul som hans bager, fordi ordet indikerer en styring eller overordnet fornuft
bag det fremtreedende kaos.

... de er ikke labyrintiske, for ved dette ord forstar jeg en intention, en menneskelig eller
guddommelig plan, en andens bevidsthed, som ensker at prasentere os for et iscenesat
mysterium. Og Istanbul, den by, der hedder Istanbul, er bestemt ikke resultatet af en
overordnet og central plan. Dens skenhed bestar netop i, at den er blevet bygget op af
den ene efter den anden plan, men uden en total idé eller intention. (Pamuk i Goldback
1996b)

Orhan Pamuk forseger altsé at undgd en centraliserende, substantialiserende fremstilling
i sine romaner, fordi han ikke ser det som et treek ved virkeligheden selv, og i et sddant
anliggende er @stetikken som strategi og Istanbul som spatial ramme velegnet. Den
sorte bog er kendetegnet ved at lade feenomener fremstd som tegn, idet romanen
overeksponerer og fastholder et givent feenomens flertydighed. Pamuks interesse for
tegnet skyldes, at det rummer den mulige betydnings tiltreekningskraft, som litteraturen,
men ogsa religionen lever af. Man kan sige, at Pamuk gennem sin komposition og
astetiske bevidsthed underforstér en sarlig betydnings- og meningsopfattelse, nemlig at
betydning er altafgerende, men ikke lader sig endeligt afdeekke eller overskue. Derfor
bliver religionens og serligt mystikkens billeder og vokabular interessante, idet de ikke
lader sig reducere til overskuelige sandheder, men rummer en art poetisk transcendens
(Goldbaek 19964, 52). Hos Pamuk har tegnene ofte form af allerede bekendt materiale
fra den tyrkiske kultur, men de placeres i nye sammenhange, der fratager dem deres

* Henning Goldbak — den danske overszatter af Den sorte bog —mener, at selve Pamuks sztningskomposi-
tion er anti-ideologisk, fordi den er s& umadelig kompleks, at seetningerne umuligt kan laeses endimensionelt
(19964, 53).
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oprindelige mening. Alt kunne principielt tage sig anderledes ud, og betydninger synes
enten af fortone sig i det dunkle eller antage nye skikkelser. Orhan Pamuk knytter her an
til nazire-princippet fra den osmanniske divanlyrik, hvis hovedtanke er at formulere nyt
indhold til klassiske former og begreber, idet nye metaforer anvendes. At Pamuk
overhovedet lader sig inspirere af den osmanniske tradition er i sig selv opsigts-
vaekkende i1 Tyrkiet — den er en af de méder, hvorpé han modsztter sig den ideologiske
nationale fornagtelse af den osmanniske kultur og minder om, at denne periode ikke
blot fandtes, men ogsa rummede viden og indsigter, man ikke lengere er i besiddelse af.
Selvom Pamuk altsé afviser at have kulturpolitiske interesser, ma man formode, at den
blotte anvendelse af forgangent materiale i en skenlitteraer tekst, der lader sig styre af
andre malestokke end de sedvanlige, i sig selv rummer en polemisk brod i Tyrkiet.

4. En littereer omtolkning af gst-vest-problematikken

Som allerede navnt vil Pamuk ikke eksplicit tematisere ost-vest-forholdet, hvilket
skyldes falgende overvejelser: Dels ensker han at vere forfatter snarere end politisk
aktivist, dels anser han ikke @st-vest-vokabularet som sarlig frugtbart. “@st er ikke ost
og vest er ikke vest, de er i det vesentlige konstruksjoner” (Pamuk 1996, 4). Han mener
i stedet, at ost-vest-dikotomiseringen reelt deekker over en anden og mere dybde-
liggende struktur, nemlig viden og magt (Syberg 1995). Hermed mener han det forhold,
at viden — religios savel som videnskabelig eller politisk — om ‘de andre’ giver magten
til at beskrive dem og dermed skabe billeder og forestillinger, der opfattes som sande.
Det er en oppositionstaenkning, som dybest set er funderet i en essentialistisk kultur-
opfattelse, hvorfra begreber som ‘national enhed’, ‘kulturel renhed’ og ‘autenticitet’
udspringer. Nar Orhan Pamuk beskeaftiger sig med emner, der kan relateres til ost-vest-
problematikken, seger han derfor at fremstille dem underordnet almenmenneskelige
tematikker, forst og fremmest identitet og dennes skabelse og opretholdelse.

I behandlingen af identitetsproblematikken i en tyrkisk kontekst steder han pa
komponenter fra sdvel en vestlig som en gstlig tradition, men mdden, hvorpa han anven-
der disse komponenter, er radikalt anderledes end den konventionelle fremstilling. Han
beskriver nemlig ikke den kulturelle diversitet i modsatningens dialektik, men ser det
som heterogenitetens dynamik. I modsztning til en forfatter som Salman Rushdie frem-
stiller Pamuk i Den sorte bog kulturmeder anderledes diskret og underordnet mere
generelle problematikker, og han kritiserer i en anmeldelse af Rushdies bog Maurerens
sidste suk Rushdie (og den ‘magiske realisme’ som genre) for at skrive en slags ufarlig
folkloristik.

For min del er det heller et spergsmal om smak enn om strategier. Jeg liker ganske enkelt
ikke den magiske realismen. Den har blitt en meget lettkjobt og allment akseptert mate a
redusere andre kulturers fremmedhet ned til et tolerabelt og elskverdig niva ... Alle flyr,
drikker og spiser i ufattelige mengder og sé videre. Resultatet blir at personerne
reduseres til fantastiske figurer. Ikke levende menneskelige subjekter som fér os til &
reflektere over vart eget serprag, men en slags undermennesker som utferer underlige
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handlinger. Selv om de gjor sig skyldige i forferdelige ting, ler vi overbarende, uten
medfoalelse. (Pamuk 1996, 7)

Det er interessant, at selvom Orhan Pamuk indledningsvist insisterer pa en astetisk
vurdering, sa er det resultatet af Rushdies litterare fremstilling — det billede romanen
efterlader laeseren med — han her kritiserer. Refleksionen over os selv som individer
udebliver, fordi det karikerede, det lattervackkende, det eksotiske traeder i stedet for det
menneskelige. Den magiske realisme fastholder séledes det andet menneske/den anden
kultur i netop den radikale anderledeshed, det er samme genres intention at overkomme.
Resultatet er den distancerende latter frem for genkendelse og eftertanke.

Kritikken af den magiske realisme viser, at Pamuk er optaget af relationen ost-vest,
men det viser sig i1 forste omgang som den méde, relationen ikke fremstilles pa. Han
kritiserer helst ikke den geengse polariserende fremstilling direkte — i sa fald ville han
forblive inden for en dualistisk tankegang — men ignorerer den bevidst og seger i stedet
at skabe et nyt kulturperspektiv. Istanbul er ét billede pa denne kulturelle sammen-
smeltning.

Det blir en byrde hvis du har en slags vitenskabelig ambisjon om & forklare alt. Men hvis
du aksepterer kompleksiteten og kulturblandingen som den er og lar saker og ting tre i
forbindelse med hverandre pd egen hdnd — uansett om de er fra Bysants eller det
ottomanske riket, muslimske eller kristne, om de stammer fra reklameskilt eller russiske
prostituerte eller hva som helst — da kan du lage din egen komposisjon utifra denne
kakofonien. Forsgker du derimot & avtegne helhetens betydning i en slags gammeldags
historisk and, s& gar du garantert glipp av den. (Pamuk 1996, 3)

Identitet skabes og neres akkurat gennem denne vedvarende kulturelle dynamik. Den
sorte bog bliver séledes et elegant og overbevisende bud pé, hvorledes den dikotomi-
sering, som stadig er toneangivende i bade Tyrkiets selvopfattelse og videnskabelige
fremstillinger, kan undgas, hvis oppositionsteenkningen ophaves i en @stetisk indfalds-
vinkel, der arbejder ud fra en feellesmenneskelig optik.

5. Tradition og modernitet i Den sorte bog

Som navnt fremviser Den sorte bog en bemerkelsesvaerdig mangfoldighed i motivvalg
og -mengde. To afgerende komponenter i det tyrkiske virvar er tradition og modernitet,
hvor tradition i denne sammenhang denoterer den diskursivt bestemte praksis, der
bevarer, udtrykker og videregiver sadvaner og skikke. Som allerede papeget har
relationen mellem tradition og modernitet i Tyrkiet primeaert vaeret forstiet som et
bipolart forhold. En bipolaritet, som ofte er blevet sat i forbindelse med ost-vest-
diskussionen. Landets geografiske beliggenhed og Atatiirks meget bevidste vestlig-
gorelse har betydet, at kulturel identitet i Tyrkiet ofte fremstilles som et valg mellem
tradition, islam og den arabiske verden pd den ene side og moderniteten og det
sekulariserede vesten pa den anden. Atatiirk segte en oplesning af traditionen, sa
Tyrkiet som stat kunne male sig med de evrige europiske stater, mens nutidens
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islamister advokerer for en tilbagevenden til en autentisk religios fortid og en afvisning
af sekularismen. Orhan Pamuk adskiller sig fra begge positioner derved, at han ikke
ensker at overkomme, men derimod fastholde spandingsforholdet. Det sker bl.a. i
fremskrivningen af en heterogen tradition og sammenstillingen af normalt adskilte
elementer som mystik (tradition) og massekultur (modernitet).

Han ser ikke den historiske tradition som en kontinuerlig og objektiv sterrelse, men
et kakofonisk fortolkningsreservoir, og for Pamuk er det netop en pointe, at uover-
skueligheden ikke opheves. I stedet for at interessere sig for fenomenernes essens og
oprindelse, fokuserer han pd den — i hans gjne — relativt uproblematiske sammen-
smeltning, som finder sted eksempelvis i Istanbul, hvor byens omtumlede historie
fremstar umedieret. Denne collagelignende sammenfletning af tradition og modernitet er
narverende i Den sorte bogs stadige sammenblanding af massekulturelle og mystisk-
religiose elementer, som i beskrivelserne af Aldaddins butik, hvor bogstaveligt talt alt
mellem himmel og jord kan erhverves (Pamuk 1997, 48ff). Ejeren Aldaddin efter-
kommer ethvert af sine kunders ensker, og da disse er styrede af kommercielle mode-
luner, kan alskens uduelige industrifremstillede produkter anskaffes i forretningen. Det
er netop foran dette massekulturens hus, at Celal og Riiya draebes af en mystisk sekt.
Celal selv inkarnerer sammenblandingen af det massekulturelle og det religiost-
traditionelle, idet hans profession som kritisk-satirisk journalist er et af massekulturens
emblemer, samtidig med han narer en dyb interesse for amerikanske film og religios,
esoterisk viden. Pointen er, at eegte/uagte, sand/falsk og oprindelig/ny alle er begrebs-
par i en bestemt essentialistisk diskurs (der kan antage savel religios som sekuler skik-
kelse), som Pamuk ensker at eliminere. For det enkelte menneske, der lever blandt
feenomenerne, kan sammensmeltningen opleves med langt sterre naturlighed. Pamuk
papeger, at man ogsé i forbindelse med den osmanniske periode kan tale om masse-
kultur og Istanbul som en kosmopol, hvor forskellige kulturer modtes uden storre
trakasserier. For Tyrkiets vedkommende er medet mellem nyt og gammelt derfor
hverken knyttet til moderniteten eller apriori bestemt som problematisk (Goldbak
1996b).

Som det var tilfeeldet med ost-vest-diskussionen, seger Pamuk at anskue tradition-
modernitets-problematikken i et nyt perspektiv, idet han ignorerer den almindelige
oppositionstenkning samt den essentialistiske identitetsopfattelse, som ligger bag, og
ganske enkelt skriver elementerne sammen i en ny sammenhang. Med genanvendelsen
af en naesten tabt tradition revitaliserer han bade traditionen og nutiden, og netop dette
aspekt adskiller ham fra de kemalistiske og fundamentalistiske projekter, som begge
fremviser dogmatiske visioner af henholdsvis den sekulaere moderne og den muslimske
nation. Man kan sige, at Pamuk forseger at generobre domener, som har veret udeluk-
kede fra erindringens og litteraturens felter i Tyrkiet. Og det er i dette anliggende, at
historien og religionen kommer til at spille en rolle.
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6. Genbrugshistorie — erindringens frie udfoldelse

Den historiske bevidsthed er ikke blot et underforstiet, men yderst fremtreedende track
ved Den sorte bog. Mangden af historisk data, som prasenteres, er enorm, men det er
pafaldende, at struktureringen og anvendelsen af disse informationer er anderledes end i
en traditionel historisk fremstilling. P4 bunden af Bosperus

... ligger det rustne anker fra en af Kejser Wilhelms panserkrydsere i merket, og en
perlemorsskinnende fjernsynsskerm vil blinke til mig. Jeg skal se resterne af en plyndret
genuesisk skat, en kanon med slamtilstoppet lob, muslingetildeekkede afgudsbilleder og
idoler fra forgangne og glemte stater og stammer, og de knuste parer pa en messing-
lysekrone, der star pa hovedet og balancerer. Mens jeg stiger stadig leengere ned gennem
slam og ind mellem klipperne vil jeg se skeletter af slaver, med kader lenket til deres
arer, mens de tdlmodigt betragter stjernerne. En halskeede heenger og dingler fra et
algetra. Briller og paraplyer vil jeg méske ikke skaenke nogen synderlig opmarksomhed,
men korsfarerne, i fuld udrustning, endnu siddende med samtlige vdben péa deres
pregtige, stadig stolte oprejste hesteskeletter, dem vil jeg et kort gjeblik betragte med
opmarksomhed og frygt. Da vil jeg med forfaerdelse forsta, at korsriddernes skeletter
med deres muslingetildeekkede symboler og vaben holder vagt over den sorte Cadillac,
der star lige ved siden af dem. (Pamuk 1997, 27-28)

Forst og fremmest fremfores de historiske data ikke i deres rette kontekst, men i et
abenlyst virvar fra forskellige perioder og steder. De historiske data indgér saledes ikke
i forseget pa neutral og objektiv sandhedssegende afdaeekning af en historisk begivenhed
eller periode. Det historiske fremgér ikke af en bestemt kronologi eller tidsangivelse,
men alene af laserens forudgéende historiske viden, som implementeres pé teksten.
Praecis den overraskende kontekstualitet, Pamuks egen sammenstilling, tillader de
historiske elementer at fremtreede som noget andet end blot og bart historiske. De
fremstar som tegn. Denne indfaldsvinkel til historien implicerer, at individet, i dette
tilfeelde Galip, ikke blot er indfzldet i et kronologisk forleb i geengs forstand, men i et
tegnrum, hvor handelser og oplysninger overskrider tidshistoriens kausalitet i henvis-
ningerne til hinanden. Pamuk opgiver den traditionelle videnskabelige idé om en sand
historieskrivning med en minutigs opregning af kausalt forbundne handelser, som
afleser hinanden.

Det er imidlertid ikke kun skenlitterater, der interesserer sig for (alternative)
sammenhange mellem historien og det meningssggende og -skabende menneske. I
Imagined Communities beskriver Benedict Anderson en mulig forskel pa en kristen/reli-
gios og en sekulaer historicopfattelse, som kan vere oplysende i relation til Pamuks brug
af historisk materiale. Anderson tager afset i middelalderens religigse repraesentationer,
som udmarkede sig ved et markant fravaer af historisk bevidsthed. Séledes er de
afbilledede personer ifert de klaeder, som var almindelige i det pagaeldende omrade og
placeret i landskab lig det, maleren kendte. De religigse fremstillinger var kort og godt
genkendelige og n@rvaerende for den middelalderlige betragter, idet de var i over-
ensstemmelse med betragterens egen tid og rum (Anderson 1991, 23). Hvad der for en
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moderne beskuer tager sig ud som en epistemologisk fejltagelse, har imidlertid betyde-
lige konsekvenser: Fraveret af en kausal, neutral historieopfattelse og med den en
uovervindelig afstand mellem fortidige, nutidige og fremtidige handelser muligger
andre tolkninger af religiose begivenheder. I en religios historieopfattelse kan begiven-
heder, der i en sekuler optik er adskilte af tidens fremadskriden, belyse hinanden
synkront. Ofringen af Isak kan séledes tolkes som en forudsigelse af Jesu korsfaestelse
og dad, mens Jesu ded omvendt kan ses som opfyldelsen af det budskab, som beret-
ningen om Isaks ofring rummer. Denne relation kan etableres, fordi haeendelserne tolkes i
lyset af en udefrakommende mening; nemlig en guddommelig instans. Ifolge W.
Benjamin er den sekulere historicopfattelse forbundet med et meningstab, fordi den
udelukkende opererer med en “homogen, tom tid”, hvori begivenheder tilfaldigt finder
sted og afleser hinanden (Benjamin i Anderson 1991, 24).

Selvom Pamuk tydeligvis ikke opererer med en guddommelig storrelse som
indgribende og meningsgivende faktor, s& mener jeg dog, der er ligheder mellem hans
anvendelse af historiske begivenheder og den just skitserede religiose tidsopfattelse:
Ogsa Pamuk forbinder hendelser pa kryds og tvers, idet han eksempelvis lader Galip
hente informationer om Riiyas forsvinden i Celals artikler, som er skrevet ar tilbage.
Forskellen er, at hvor den religiose, transhistoriske forbindelse mellem begivenheder far
en paradigmatisk og endegyldig karakter, lader Pamuks indfaldsvinkel et veeld af mulige
forbindelser og fortolkninger sta abne.

For mig er historie ikke noget, der giver mening til livet, til dagligdagen. For mig er
historie ikke i stand til at belyse eller kaste lys over nutiden, jeg har ikke en positivistisk
opfattelse af historie som en kilde til at forsta nutidens problemer. Pa den anden side er
historien for mig en kilde, hvor jeg henter mine billeder. Det er en skatkiste, hvor jeg
henter klare, lysende billeder, som nogen engang for har rert ved og som derefter blev
glemt igen. Deres abenhed og deres kontinuitet hjelper mig med at opfinde og skabe en
helhed. Men rygraden i denne helhed kommer ikke fra historiens skatkiste, men fra mine
historier. Det som er vigtigt i historien er ikke dens fortelling, dens plot, som vil afslere
altings sammenhang for os, men dens billedrigdom. (Pamuk i Goldbak 1996b)

Historien er altsa en art ‘billedernes pulterkammer’, hvorfra Pamuk kan hente de
billeder, han finder egnede. Hvad ‘kontinuitet’ og ‘d4benhed’ praccist skal betyde, er
imidlertid ikke ganske klart. Forst anferer Pamuk, at billederne tidligere er anvendt og
derpa glemt, men bruger samtidig ben@vnelsen ‘kontinuitet’, der snarere peger pa
gentagen brug gennem tiden. Hvad angar ‘dbenhed’ er det ikke klart, om han mener, at
alle billeder er lige ‘abne’ og dermed egnede til genfortolkning, eller om visse billeder
har sterre @stetisk potentiale end andre? Findes der m.a.o. reduktionistiske eller
begrensende billeder i det historiske materiale, som hverken egner sig eller er onsk-
veerdige 1 en nyskabelse, fordi de er for endimensionelle? Der synes kort sagt at vaere en
potentiel konflikt mellem pluralitet og den noget uklart formulerede normativitet om
fortolkningsmaessig abenhed.
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Historien anvendes fragmentarisk og i et stetisk snarere end et traditionelt sand-
hedssegende anliggende. Det @stetiske skaber “en uhyre kompliceret stregtegning” og
betyder, at Pamuk ikke indtager en subjektivistisk position (Verner-Carlsson 1996).
Som tidligere antydet, bliver den estetiske strategi ikke anvendt i lethedens eller
overfladiskhedens gjemed, men for at kunne rumme virkelighedens meningspotentiale.
Den sorte bogs omdrejningspunkt er nok et menneske — Galip — men gennem brugen af
det historiske rummer romanen samtidig det kollektive. Historien og historierne er
noget, alle kan forbinde sig til — om end formodentlig pé forskellig vis og til forskellige
elementer — fordi det er almenmenneskeligt erfaringsmateriale. Séledes fungerer Den
sorte bog pa flere niveauer. Den rummer bade historier, hvor den kulturelle kontekst er
uden reel betydning (Pamuk 1997, 95ff og 1191f) og mere kulturspecifikke beretninger
(s. 193ff). Beretningerne prasenteres pa en sadan made, at det kulturspecifikke —
eksempelvis beskrivelserne af Istanbul — viser sig (antager jeg) pa én vis for den, som
kender byen, og pé en anden for én, der aldrig har besggt den. Det er dog i hgjere grad
det universelle tema om et menneskes selvfortabelse i en vildsom uoverskuelighed, der
barer beskrivelserne af Istanbul. Det vaesentlige er saledes aldrig det kulturspecifikke i
sig selv, og dermed undgér Pamuk den distancerende fremmedartethed, han kritiserede
hos den magiske realisme. Den kontingenserfaring, som Benjamin pegede pa som et
serkende ved en moderne sekular historieopfattelse, er bestandigt nervaerende og
samtidig forsegt ophaevet i Den sorte bog. Naerverende bliver den i tegnenes mang-
foldighed, der til tider er sa overvaldende, at romanen truer med at ende i menings-
loshed og tilfeeldighed, men atter ophaevet i en meningsfremstilling, der er lige sé subtil
som uhéndgribelig.

De mange billedtegn peger tilbage pé det tidligere rejste spergsmal om, hvorvidt alle
billeder er lige anvendelige i skabelsen af nye menstre. Pamuk svarer ikke entydigt,
men ved at kaste et blik pd de billeder, han selv anvender, er det muligt at danne sig et
indtryk. Her er komponenter og beretninger fra den religigse og sarligt den mystiske
tradition fremtraedende, ligesom ‘tegnet’ spiller en afgerende rolle. Dvs. billedfrag-
menter, der reflekterer den uafsluttethed, som Pamuk tilstreber.

7. Identitet som erindring og erkendelsesproces

Identitet er ét af Den sorte bogs vigtigste temaer, hvilket som allerede naevnt antyder et
sleegtskab med dannelsesromanen. Men hvor denne normalt kulminerer i en forsoning,
forstaet som individets kommen til sit rette og autentiske selv, udebliver dette moment
hos Pamuk (Goldbaxk 1996a, 48). I det foregaende afsnit pegede jeg pd en mulig
forbindelse mellem Pamuks anvendelse af historisk materiale og opfattelse af identitet,
nemlig erindring. Denne relation eksponeres pé forskellig vis i Celals/Galips artikler
bl.a. i adskillige beretninger om den tyrkiske sufi Mevlana,® i historien om praesident-

¢ Den tyrkiske sufi Riimi Mevlana, som levede i Konya, i 1200-tallet, overtog sheyh-vardigheden efter sin
fader og dannede en mystisk orden. Hans liv kan inddeles i tre perioder, der hver iser var preeget af en staerk
tilknytning til en anden mand, i hvem Mevléana sa et ‘gudsmenneske’. Serlig kendt er relationen til Sems af
Tabriz. Mevlanas forbindelse med ham vakte ordensbredrenes jalousi, hvorfor de slutteligt dracbte Sems i
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generalen og kommandanten’ og i fortzllingen om prinsen, der forsogte at blive sig
selv.® Det afspejles ligeledes i Celals iscenesattelse af sit eget liv. Celal skaber og
fastholder ambivalensen ved sin egen identitet som veern mod sakularitetens prosaiske
verdensanskuelse.

Skabelse og erindring er hos Pamuk ikke bundet af andre forhold end egen @stetik,
og hans identitetsopfattelse kan derfor opfattes som immateriel og processuel snarere
end substantialistisk.” Programmatisk kan man sige, at hos Pamuk er man det, man
husker eller maske snarere den mdde, hvorpa man husker. Dette fremstilles pa forskellig
vis. Galips forandring fra Galip til Celal forlgber primert via overtagelsen af Celals
erindringer og tanker. Ganske vist begynder Galip at ifere sig Celals kleeder og bosztter
sig i en af hans lejligheder, men det er det gennem causerierne formidlede, intime
kendskab til Celals indre verden, der muligger identitetsovertagelsen. Overtagelsen af
Celals identitet betyder dog ikke, at Galip opherer med at eksistere. Tanken synes
snarere at vare, at netop gennem den anden bliver han forst sig selv, om end ikke et
‘selv’, som allerede fandtes og blot ventede pa at blive erkendt, men et nyt — skabt i
foreningen af ‘du’ og ‘jeg’ — med en vaegt og virkning, sa den nye identitet fremstar som
rigtig og forlesende. Som i dannelsesromanen har individet @ndret selvopfattelse ved
romanens afslutning, men Pamuks pointering af mening pa bekostning af sandhed giver
den forudgéende proces og den sluttelige identitetsformulering en serlig drejning.

hemmelighed. Mevlana var senderknust over vennens forsvinden og drog til Damaskus for at finde ham. Det
lykkedes naturligvis ikke, men i lebet af denne sogen erkendte Mevlana, at han i virkeligheden selv var den
elskede, dvs. gudsmennesket. I Celals gengivelse af beretningen om Mevlana lagger han sarlig veegt pa
vennens funktion som den nedvendige ‘Anden’, der muligger Mevlanas leg med identitet som bade enhed og
flerhed (Pamuk 1997, 263f).

" Den maegtige prasidentgeneral beslutter en aften, hvor tiden er gaet i std pga. hedebolge, at trodse sit eget
udgangsforbud og incognito vandre rundt i Istanbul. Han betaler en feergemand for at sejle sig ud pa vandet og
ser til sin store forbavselse sin egen yacht og skyggen af sig selv ombord. En nat, hvor han atter vandrer rundt
i byen forkladt som bonde, fremtvinger han sin egen arrestation for at lose gdden om sin dobbeltganger.
Denne viser sig at vere en klassekammerat fra militeerakademiet. De to har saledes identiske oplevel-
ser/erindringer fra denne tid, hvor den eneste forskel er, at beretningens forteller blev preesidentgeneral. Nu
sidder praesidentgeneralen imidlertid dér i sit bondetej — og fordi han fremtraeder som en bonde, er han en
sadan — konfronteret med den ‘Anden’/sig selv som praesidentgeneralen, og han indser virkelighedens og
identitetens flygtige karakter (Pamuk 1997, 316fY).

8 Prins Osman Celaleddin finder, at det vigtigste i livet er at blive fuldt og helt sig selv, hvilket betyder den
totale eliminering af andres tanker og pavirkninger. Han isolerer sig derfor i et hus med en skriver, til hvem
han uafladeligt dikterer sine tanker for at ‘materialisere’ dem og derved kunne identificere og udrydde udefra-
kommende tankers indflydelse. Den totale udelukkelse af ekstern pavirkning viser sig hurtigt at vaere meget
vanskelig, fordi menneskets tanker, folelser, reaktioner, erindringer osv. er skabt af og sammenviklet med
andre. I kampen mod det ‘Andet’, forstiet som alt udefrakommende, minimerer prinsen derfor sine fysiske
omgivelser, sa han til sidst kun er omgivet af f4 og hvide ting. Da standser tanken, erindringen og tiden.
Prinsen der (Pamuk 1997 425ff).

? Per Aage Brandt betragter metaforerne ‘redder’ og ‘kilde’ som udtryk for to forskellige opfattelser af
identitet. Hvor “redder/tracer” peger pa en essentialistisk, bastant veerensopfattelse, abner brugen af ‘kilde’ i
stedet for muligheden af at anskue identitet i et erkendelsesteoretisk, immaterielt og formelt lys. Det er en
betragtning, som kunne betegne Pamuks indfaldsvinkel (Brandt 1999, 38f).
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Identitetsbevidstheden knyttes ikke blot til det selvrefleksive moment, men i lige s&
hej grad til kroppen, forst og fremmest leesningen af ansigtet. I takt med at verden viser
sig fra nye sider omkring Galip (han ser skjulte betydninger i alt lige fra billedet af en
ugle pé en tilfeeldig dames plastikpose til skrifttegn), begynder han at laese betydninger i
sit eget ansigt (Pamuk 1997, 330ff). Inden for visse sufiske kredse er der tradition for at
anskue verden som bestdende af tegn, der peger tilbage pa Skaberen (Lomholt 1994,
38). Pamuk har da ogsé hentet tanken om afleselige ansigtstegn hos den sufiske sekt,
hurufismen'® og er overhovedet inspireret af bade hurufismen og den beslegtede
bektashiyya-orden, som begge beskaftiger sig med tegnmystik.'' Men tegnene, som
Galip meder, afslorer aldrig en endelig mening eller sammenhang. Henning Goldbaek
kalder det “tegnenes karneval”, hvilket meget pracist indikerer den uoverskuelighed,
der bliver patrengende gennem den store tegnmangde, som er betydningsmettet uden
at demaskeres (1996a, 47). Identitet er nok motivet, men fastléses aldrig i en endelig
identifikation, fordi identitetstematikken hos Pamuk indgéar i en vedvarende erkendel-
ses- og forandringsproces. Det fremgér tydeligt i romanens afslutning, hvor han skriver:

I denne slutning har Galip travlt med at skrive Celals sidste artikel, der skal veare
afleveret pa redaktionen til en bestemt deadline, men som sandt at sige ikke interesserer
ret mange mere. I det forste morgenlys vagner ogsa den smertelige erindring om Riiya
igen, og han rejser sig for at se ud i den sovende by, der stadig er hyllet i morke. Jeg
husker Riiya, rejser mig fra bordet og ser ud i den merke by. Vi husker Riiya og serud i
Istanbuls merke, og midt om natten gribes vi af sorg og ophidselse ... (Pamuk 1997, 466)

Identitetsdbenheden er total. Fortaellerstemmen bade refererer til og er Galip og et
uafklaret “vi”. Dette “vi” kan angéd Galip/fortelleren, men principielt ogsa inkludere
laeseren, der efter endt laesning kender alle historierne og dermed i en vis forstand deler
Galips erindringer og smertelige tab. Pamuks pointe er, at identiteten ikke er en kerne —
da prinsen har faet udryddet alle udefrakommende elementer fra sin personlighed, der

' Hurufismen (huruf: bogstav) er en esoterisk sekt med gnostiske tendenser, som blev stiftet af Fadl Allah
fra Astarabad (f. ca. 1340). Fadl Allah modtog allerede i en ganske ung alder profetiske dremme og blev
tillige kendt for sin evne til dremmetydning. Hurufismen tildeler bogstavtydning en central plads i dens
teologi, idet man tager afset i det faktum, at Gud abenbarede sig igennem bogstavet/ordet, der fx kan
abenbares i et menneskes ansigt. Hurufisterne mener, at hvert bogstavtegn har en oversettelig talverdi,
saledes at abenbaringens totale numeriske veerdi vil vere lig hele den guddommelige emanation. Folgelig
spiller fortolkning en central rolle, og man har udarbejdet meget komplicerede kalkuleringsvejledninger.

' Bektashiyya er en tyrkisk dervish-orden under Tolver-shiismen, der blev grundlagt ca. 1200-tallet af
Hadjdji Bektash. Den er seregen derved, at den indeholder en rakke kristne elementer, som fx trinitets-
teenkning (“Ali, Allah, Muhammad) og reminiscenser af nadvermaltidet. I 1400-tallet blev den pavirket af
hurufistiske ideer, og ifelge A. Schimmel udmarkede den sig desuden ved at tillade kvinders tilstedevaerelse i
alle forsamlinger (1994, 212). Politisk vandt den indflydelse fra 1500-tallet, hvor den styrede et af sultanatets
specialkorps, janitsharerne indtil 1826, hvor korpset blev nedkaeempet. Bade rituelt og teologisk afveg ordenen
fra den ortodokse islam, hvorfor den blev demt som keettersk og forfulgt af savel religiose som politiske
arsager, sa sare dens politiske indflydelse blev svaekket.
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han — men en polyfoni af elementer, der alle kan udvikles og kombineres pé forskellig
vis.

Opfattelsen af identitet som en potentiel, non-essentiel og bevagelig storrelse er
altsé kendetegnende for Pamuk, og som vist gelder dette ikke blot konstruktionen af
den individuelle identitet. Han fremsatte en lignende opfattelse af den kulturelle
identitet, der blev beskrevet som et pluralt felt, hvis naring og skenhed er betinget af
diversiteten selv. I den forstand er @stetikken og tegnmotivet ikke tilfeeldige littersere
virkemidler, men formidler en verdensanskuelse, der ensker at lade s& mange lag som
muligt komme til udtryk. I dette anliggende har han ladet sig inspirere af traditioner og
verdenstydninger med samme trang til flertydighed som han selv. Hermed er vi fremme
ved religionens rolle i Den sorte bog.

8. Religigse temaer i Den sorte bog — apokalyptik, messianisme og
tegnlesning

Religiose allusioner og motiver findes overalt i Den sorte bog. Allerede mange person-
og stednavne henviser til elementer fra den muslimske, primart den sufiske, tradition.
Saledes betyder Galip “ophgjethed”, var navnet pa sufien sheyh Galip fra 1700-tallet og
et af bade Guds og Mevlanas tilnavne. Samme Mevlana hed tillige Celaleddin, og
séledes er Galips og Celals navne forbundne i denne mystiker. Beretningen om Hiisn-ii-
Ask, (Pamuk 1997, 57 og 77) og bjerget Kaf (s. 92 og 466) er andre eksempler pa
religiost materiale, som anvendes i romanen.'? De dukker op med javne mellemrum,
men ofte en passant og uden reference til deres religiose oprindelse eller betydning.
Beretningen om Hiisn-ii-Ask er oprindeligt en mystisk verseforteelling, forfattet af
ovennavnte Sheyh Galip, som Den sorte bog er inspireret af. Hiisn (Guddommelig
Skenhed) og Ask (Menneskelig Kerlighed) kommer fra samme nomadestamme og
forelsker sig i hinanden. Da Ask anmoder om hendes hénd, bliver han stillet den opgave
af stammens @ldste at bringe en livseliksir til stammen, for giftermalet kan realiseres.
Ask gennemgér en lang reekke prevelser, indtil han til sidst nér “Hjerteby” (samme ord
som Goldbek i Den sorte bog vaelger at oversztte med “Byens hjerte” —navnet pé den
ejendom, hvor Galip vokser op og siden vender tilbage til), hvor Siithan (Ordet) forteller
ham, at Ask selv er Hiisn. Provelserne viser ham altsa, at det menneskelige subjekts
keerlighed og dets guddommelige objekt er sammenfaldende.

Mystiske tematikker er som naevnt ogsa fremtraedende i Celals artikler. Der er tale
om emner, som ikke blot i en sakulariseret nutid, men ogsé inden for den islamiske
tradition, har veeret marginale og i visse tilfelde esoteriske, eksempelvis apokalyptik og
messianisme. > I Den sorte bog prasenteres laeseren gentagne gange for en forvikling af

12 Kaf (arabisk: “Qaf”) er i islamisk kosmologi navnet p4 den bjergkaede, som omgiver jorden. Bjergene er
lavet af smaragder, hvoraf himlens bla farve opstar, og er beboet af demoner. Kaf/Qaf er desuden navnet pa
Sura 50.

13 Apokalyptik og messianisme er kendte fellestemaer inden for jededommen, kristendommen og islam.
Felles er ogsd, at forventningerne om en nart forestdende verdensundergang og frelserskikkelsens —
Messias/al-Mahdi/den tolvte Imam — genkomst opgives inden for alle tre traditioner, som arene gér, og det
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apokalyptik og revolutionare bevagelser i den allerede omtalte blanding af massekultur
og mystik. De mennesker, som streeber Celal efter livet, kommer netop fra grupper med
esoterisk viden og apokalyptiske forventninger, som de mener profaneres i Celals
artikler. Galips leesninger af gamle venstreorienterede skrifter, der er fyldt med besyn-
derlige antydninger, skjulte budskaber og dbenlyse faktuelle usandheder, viser ligeledes,
at apokalyptiske forventninger om snarlig undergang og genopstandelse lever hos disse
mennesker (Pamuk 1997, 75)."* De messianske forventninger udtrykkes ogsé i for-
bindelse med et andet af massekulturens karakteristika: Filmen. P4 et tidspunkt havner
Galip hos en prostitueret, der imiterer en kendt tyrkisk skuespillerinde, og som hver
gang haber, at kunden er hendes mandlige medspiller fra filmen Luder og Madonna.
Hun omtaler imidlertid denne med leengsel ventede mandlige skuespiller som “Ham” og
antyder dermed et slegtskab mellem filmens verden og en kommende Mahdi (s. 157).
Den dunkelhed, hvormed messianisme og beslegtede begreber som apokalyptik og
eskatologi er omgardet, inddrages i et af bogens afgerende motiver: Tegnet og dets
betydning. Opfattelsen af virkeligheden som tegnbaret indikerer i forste omgang blot, at
relationen mellem faenomen og betydning ikke er umiddelbart givet, men implicerer en
tredje, fortolkende part, mennesket. Men i Den sorte bog forsterkes laeserens tegn-
opmarksomhed bevidst. Dels ved at fanomener, der normalt ikke opfattes som hen-
visende til andet end sig selv — eksempelvis ansigtet eller uglen péd plastikposen —
alligevel fremstilles som tegn, dels gennem antydningen og fastholdelsen af tegnets
polysemi. Tegnet fremviser og tilslerer séledes pad samme tid, og det er netop denne
kapacitet, som har givet tegnet dets rolle i diverse religiose verdensudlegninger. Bide
fordi marginal, undertrykt eller esoterisk viden begribeligvis ma udtrykkes pa en sddan
méde, s& kun de indviede forstar, men ogsa fordi den religiose indsigt kan vare s
kraftfuld, at metaforer og billeder pa en og samme tid ma ‘slere’, men dog muliggere
overhovedet at vende blikket i retning af det guddommelige (Lomholt 1994, 59).
Hurufisterne mener, at Gud tilkendegiver sig i bogstavet/ordet, der kan aftegnes i et
menneskes ansigt, i hvilket man herefter kan aflese Guds hemmeligheder. Sarligt
fremtraedende er relationen mellem nasen og bogstavet alif — og Galips tegnlasning
udvikler sig netop til at indbefatte sit eget ansigt. Den mystisk-religiose metaforik er
derfor en sterrelse, som pa flere niveauer egner sig fremragende til at udtrykke Pamuks
projekt. Dels tilherer det en fortidig, nu nasten glemt, eliteer og marginal tradition, som
Pamuk reaktualiserer i en nutidig kontekst. Dels kan den indfejes i en (post-)moderne
litteraturopfattelse, hvor intertekstualitet og kompleksitet er dominerende faktorer. Men
1 modsatning til mystikken, som ganske vist ikke viser den direkte vej, men dog

bliver klart, at de apokalyptiske profetier ikke umiddelbart realiseres Apokalyptik og messianisme er herefter
emner, som primert fortolkes allegorisk eller udfoldes hos grupperinger, der stir uden for den dominerende
religigse tradition. Forestillingen om al-Mahdi bliver forst en integreret del af sunni-islam fra 1400-tallet, dvs.
relativt sent, mens shia-islams forestilling om den tolvte Imams okkultation og forventelige genkomst er
forbundet med den tolvte Imam Muhammad al-Mahdi al-Muntazar, der forsvandt i 874.

' Skrifterne refererer ofte til en person ved navn Enver Hoca, en sammenskrivning af Albaniens afdede,
leninistisk-marxistiske diktator Enver Hoxha og hoca, der betyder “lerd gejstlig” pa tyrkisk.
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fastholder muligheden for sand og absolut erkendelse, er erkendelse og indsigt i Den
sorte bog uafsluttelige.

I tematiseringen af Ham, et “sakralt” pronomen som optrader i forskellige sammen-
hange gennem hele bogen, far det messianske motiv i Den sorte bog en drejning tilbage
mod identitetsproblematikken.'> Som vist forbindes identitetsspergsmalet samtidig med
sufismen gennem karlighedsmotivet, idet en raekke betydningfulde sufier, bl.a.
Mevlana, opfatter kaerligheden som den kraft, der far elskeren/mystikeren til at opgive
sig selv og udelukkende koncentrere sig om den elskede/Gud. Messianisme, mystik og
identitet kommer derfor til at fremstd som forbundne begreber i Den sorte bog. Det
kommer bl.a. til udtryk i kapitlet om “@jet”, hvor Celal beretter om en overvaeldende
metafysisk oplevelse (s. 119ff). Det er et betydningsladet kapitel med savel psyko-
logiske som religiose implikationer. En sen aften i en merk gyde overvaldes Celal af
den fornemmelse, at et altseende gje ikke alene betragter ham, men tillige kender hans
inderste tanker. I forste omgang opfatter Celal dette gje som en af ham uathangig og
pga. dets alvidenhed transcendent entitet. Langsomt erkender han imidlertid, at han selv
er skaber af dette gje, som han samtidig beskriver og oplever som metafysisk. Det er et
gje, der vurderer Celal i hans bestrabelser pé at blive Ham. Men hvem er da denne Han,
som Celal gnsker at veere? Det er netop QDjet, som pa en og samme tid er iagttageren —
skabt af Celal selv, men nu med selvstendig, metafysisk eksistens — og den Han, Celal
streeber efter at blive. En Anden, der alene i kraft af sin andethed har veret en afgraen-
sende og dermed retnings- og meningsgivende faktor for Celal, der om gjet beretter, at
“For hvert gjeblik var jeg mig bevidst, at det iagttog mig, altsé var jeg til” (s. 122). Det
er et udsagn, som inverterer det erkendelsesteoretiske fundament, der blev skabt af
Descartes: Hvor han identificerede erkendelsens uangribelige grundlag med den
selvrefleksive res cogitans og dermed blev ophavsmand til en radikal ontologisk
dualisme og i samme bevegelse etablerede en uoverskridelig barriere mellem subjekt og
objekt, peger Celals udsagn i stedet pa en eksistentiel atheengighed mellem individet og
den Anden. At identitet forst skabes og formes, ja overhovedet fir mening under en
andens blik. Lenet op ad moskéens mur (sic.!) erkender Celal dette forhold og
transformeres til Ham, hvorefter han betragter sig selv, eller rettere Celal (s. 126).

Madet mellem Celal og gjet/Ham folger samme skema som mystikerens tilneermelse
til det guddommelige: Det beskrives som en trinvis opstigning af erkendelsesmaessig
karakter, der starter med elskerens/mystikerens kerlighed til og laengsel efter den af
forskellige arsager uopnaelige elskede/Elskede, idet savel profan som guddommelig
keerlighed kan veare lidenskabens anledning (Lomholt 1994, 94). Tomhed, lengsel og
fortvivlelse er séledes de eksistentielle forudsaetninger. Derpé folger mystikerens intense
segen, hvor det efterhanden tydeliggares, at det er selve denne sggen snarere end keer-
lighedens objekt, som er det afgerende. Efter en proces, der bl.a. indeholder momenter
som mystikernes anger/omvendelse, selvdisciplin/jeg’ets tugtelse samt en raekke

1% “Ham” (arabisk: huwa) er et pronomen, som bruges i dhikr-ritualet, hvor Allah lovprises.
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vertikalt ordnede &ndelige og moralske erkendelsesniveauer, indser mystikeren slutte-
ligt, at han i virkeligheden er det guddommelige Selv. Et af de sidste &ndelige stadier
inden den endelige forening hedder 'uns, der angiver kammeratskab eller fortrolighed
med Gud (Lombholt 1994, 23f). I det ovenstdende citat fra Den sorte bog bruger Celal
netop ord som “intimitet og kammeratskab’ om relationen mellem sig selv og Ham. Den
endelige erfaring kaldes af sufierne ma rifa, hvilket betegner erfaringen af Gud.
Indsigten beskrives som mystikerens forening med transcendensen, dvs. en over-
kommelse af den skarpe adskillelse mellem menneske og Gud, man ellers finder i den
ortodokse muslimske tradition, og som regnes for shirk. Celal er psykisk svag den
pégeldende aften, og dette fremstilles som mulighedsbetingelsen for hans mede med,
erkendelse af og forening med den attrdede. Celal er altsé ikke bevaget af keerligheden
som sufiens almindeligste drivkraft, men af eksistentiel tomhed, hvorfor han i medet
med gjet fremstar ganske passiv.

I Den sorte bog findes karligheden som “bevager” i stedet hos Galip, hvis segen og
indsigt ligeledes folger den skitserede, sufiske erkendelsesstruktur. Galip genfinder
aldrig Riiya, keerlighedens objekt og l&ngslens drivkraft, men i eftersogningen af hende
transformeres han i form af @ndret identitetsbevidsthed. Og den endelige forandring
finder sted i Celals lejlighed i “Byens hjerte” — det sted i sheyh Galips beretning Hiisn-
ii-Ask, hvor den menneskelige karlighed Ask erkendte sin samherighed med den
guddommelige skenhed Hiisn (Goldbaek 19964, 51). Bade Celals intense oplevelse med
gjet og Den sorte bog som helhed, forstdet som Galips segen, erkendelse og transfor-
mation, fremviser altsé en oplevelses- og erkendelsesstruktur, der folger et traditionelt
sufi-menster, mens indsigten forbliver inden for et ikke ganske afklaret univers.

Religiose elementer optrader altsé ofte og med afgerende betydning i Den sorte
bog. De indgar som komponenter i en ny og frit sammensat kontekst, ngjagtig som
Pamuk anvendte fragmenter fra historien og traditionen. I det lys kan anvendelsen af
religiose billeder og metaforik ikke forstds som et forsvar for én bestemt religios — in
casu islam — tradition. Dertil er elementerne alt for perifere, markverdige og uafslut-
tede. Jeg mener, at Pamuk anvender fragmenter fra den religiose tradition af flere
arsager, hvoraf nogle allerede er blevet navnt i diskussionen af traditionens og
historiens rolle i Den sorte bog. Ogsa religionen har veret en vagtig og mangfoldig
tradition, som i Tyrkiet har veeret ved at forsvinde fra den fzlles kulturelle erindring
som folge af den kemalistiske politiske strategi. Set i det perspektiv adskiller religionen
som motiv sig ikke fra de ovrige elementer i Den sorte bog, men er en del af Pamuks
overordnede forseg pé at fastholde en forsvindende kulturel diversitet. De religiose
billeder og metaforer rummer imidlertid et serligt potentiale, som det saekulariserede
sprog ikke ejer, ja, som byder det sekulere, rationelle sprog imod. Det er muligheden
for at italesatte det transcendente, det uoverskuelige, det paradoksale. Man kan sige, at
Orhan Pamuks fastholdelse af religigse billeder og strukturer, eksempelvis mystikerens
sogen efter og sammensmeltning med det Andet, skaber muligheden for at tale om det
af rationaliteten udgreensede, séledes at mulighederne for at beskrive mennesket
udvides. Den religiose metaforik, Pamuk anvender, tegner aldrig et fast endsige nor-
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merende billede af mennesket eller religionen, og mangfoldigheden, gransende til
nihilistisk meningsleshed, bestar. Med tvetydigheden som middel lykkedes det Pamuk
at undsige de normale positioneringer, hvor religion enten opfattes bogstaveligt og
sandhedsmonopoliserende eller som i postmodernitetens velmenende &benhed betragtes
som en konstruktion, der blot er virkelig for den enkelte. Beretningen om Qjet viser
ganske vist, at Celal har skabt det Andet, men det Andet kan dog ikke reduceres til et
menneskeligt konstrukt. Dertil er dets realitetsgrad for overvaeldende. Pamuk tager
religionen, eller rettere den religiose metaforik alvorligt, fordi han som @stetisk-orien-
teret litterat ikke alene interesserer sig for akkuratesse eller klarhed, men for betagende
og virkningsfulde beskrivelser af betydningstilblivelse og -netvaerk.

9. Afslutning

Jan Verner-Carlsson skriver om Pamuk og tilblivelsen af Den sorte bog, at:

... enheden sével som selve centrum var pa det neermeste en hables vision. Og dette fik
som konsekvens, at han forsegte at skabe ikke en tekst, som pegede mod tingenes
centrum, men en tekstur eller et veev, som gengiver denne strom af billeder, vitaliteten,
farverne, lydene eller det, som han kalder for ‘tingenes nasten kaotiske sameksistens’
(1996).

Det eri lyset af denne kompleksitetens @stetik, at Pamuk forholder sig til (den religigse)
tradition og essentialistisk teenkning, herunder metafysik, subjekts- og sandheds-
begrebet. Dette tematiseres pa forskellig vis i romanen. Forst subjektet: Pamuk vil, sa
vidt det er muligt, fastholde det flerdimensionelle billede, og derfor er det netop ikke
subjektet, men mennesket, han aftegner. Altsa en beveaegelse som reverserer Descartes’
subjektsopfattelse, sdledes at kroppen i Den sorte bogs antropologi er lige sé vaesentlig
en erkendelseskilde som fornuften, hvilket ansigtets tegn reber. Fornuften i Den sorte
bog opholder sig ydermere ved feenomener og relationer, som ikke i traditionel
fornuftsfilosofisk forstand giver mening, men som alligevel afdeekker dele af verden. 1
forleengelse af denne ‘udvidede’ menneskebeskrivelse, fremstiller Pamuk identitet som
en vedvarende dynamisk kombination af personlighedens elementer. Séledes bliver
identitet en immateriel og bevagelig starrelse, som ikke har en oprindelig autentisk
form endsige indhold. Identitetsproblematikken viser pa én og samme tid, pa hvilke
omrader Orhan Pamuk er funderet i en filosofisk modernitetsteenkning, og hvor han
overskrider den. Selvom han afviser den rationalistiske subjektsbeskrivelse, er menne-
sket begivenhedernes strukturerende omdrejningspunkt. Det betyder ikke, at al mening
er menneskeskabt, men at der kraeves et menneske, for hvem denne mening kan fremsta.
Derfor er Pamuks verdensbillede bestemt antropocentrisk, men med betoningen af
forbindelser og fenomener, der rackker ud over det menneskeligt overskuelige.
Kompleksiteten udtrykkes pa forskellig vis. Den ses i Pamuks bricoleur-lignende
anvendelse af historien, som skaber en ny homogenitet, men samtidig indikerer en
forudgéende heterogenitet. Det er et historiesyn, der afviser den kausale, objektive
historieskrivning som eneste legitime anvendelse af det historiske materiale, og i stedet
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viser, at meningsfulde relationer kan skabes pd mangfoldige mader. Kompleksiteten
findes ogsa som fraver, nemlig hans afstien fra at benytte det geengse, ensidige ost-
vest/tradition-modernitet bipolaere vokabular, der opfattes som en plump og ufrugtbar
made at beskrive kulturer pa. Kompleksiteten findes dernast i fremstillingen af tegnene,
der aldrig indplaceres i en forstaelig orden, men fastholdes i diffuse forbindelser og
betydninger. I relation til historieopfattelsen medferer Orhan Pamuks littersere anlig-
gende en tilbagevenden til glemte beskrivelser og erkendelser. Det betyder, at han viser
en ny made at nerme sig fortiden pa.

Sidst men ikke mindst betyder betoningen af kompleksiteten og betydningsskabelse
pa bekostning af sandheden, at han kan vise glemte sider af den muslimske tradition og
indirekte kritisere nutidens islamister, der lider af samme sandhedssyge som rationa-
lismen. Det er dog karakteristisk, at genanvendelsen af traditionen og religionen ikke
sker for disses egen skyld, men er et led i fremstillingen af identiteten og det Andet.
Pamuks svar pé dette er, at identitet er indoptagelsen af det Andet.

Nér jeg indledningsvist hevdede det perspektivrige i at anvende skenlitteratur som
religionsvidenskabeligt objekt, skal det — pé baggrund af artiklens analyser — forstas pa
folgende méde. Helt banalt kan en bog som Den sorte bog tjene som kilde til diskus-
sionen om de mange bud pa religionens plads i senmoderniteten. Det kan den, pa linie
med uendeligt mange andre kulturelle udtryk — og naturligvis ogsa med andre skeon-
littereere bager. Orhan Pamuks syn pa religion er ganske udogmatisk, eliteer og derfor
ogsé vanskelig tilgeengelig. Med ensket om at haevde en “forsigtig” religigsitet befinder
han sig i selskab med mere traditionelle akademiske tenkere som Ricoeur, Vattimo og
Arkoun. Den littereere form betyder imidlertid, at det er muligt at frembare syns-
punkterne pa en sddan made, at de ikke blot artikuleres akademisk, men vises som en
eksistensform. For mig at se betyder den littereere form derfor, at Den sorte bog kan
illustrere, hvordan religionen kunne se ud pa non-essentialismens og processualitetens
premisser: “Now you see it, now you don’t”.
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Summary

Analysing The Black Book, a novel by the contemporary Turkish writer Orhan Pamuk, this
paper suggests that fiction can serve as an illuminating source in understanding one of the
many roles that religion can play for modern man. Pamuk’s literary perspective is aesthetic
and he disagrees with an essentialistic way of understanding and defining personal or
cultural identity and cultural phenomena. In the novel he tries to create and describe
alternative ways of conceiving reality. First and foremost by writing a novel without a fixed
centre, but with many layers of undetermined meaning and persons with unclear, changing
identities. Considering reality as chaotic and heterogenous he wants to avoid the common,
monolitic descriptions of ‘tradition’, ‘modernity’, ‘East’ and ‘West’ and at the same time
reintroduce elements long forgotten in the Turkish culture. It is at this point that Islam — or
rather parts of the Islamic tradition - becomes interesting to Pamuk, who uses themes,
metaphors and narrative structures especially from the Sufi-literature. Not only do these
components present parts of a forgotten, but very rich, part of the Turkish culture, but the
Sufi vocabulary and pictures are also useful vehicles to express the fluid and immaterial way
of perceiving cultural as well as personal identities.
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