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Livsberattelsen och det statligt
sanktionerade valdet

Alevitiska erfarenheter av vald och aminnelsens makt
i Turkiets moderna historia
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ENGLISH ABSTRACT: This article analyses how experiences of state-sanctioned vi-
olence in Turkey are shaped, conveyed and renegotiated in Alevi life stories. Drawing
on personal accounts, it examines how individual experiences of violence are interwo-
ven with collective narratives of persecution, marginalisation and resistance. The study
focuses in particular on two interviewees, Berfin and Ahmet, whose stories illustrate
how the boundaries between the personal and the collective are blurred in the retelling
of violence. The analysis draws on the concepts of cultural trauma and counter-narra-
tives to understand how violent events, such as the abuse of political prisoners in Ulu-
canlar Prison and the arson attack in Sivas in 1993, acquire lasting significance in
Alevi memory practices. The article demonstrates how these events are not merely re-
membered as historical crimes, but continue to shape identity, political engagement and
relations with the state. At the same time, it analyses how state memory institutions,
such as museums and cultural centres, contribute to reshaping and, in some cases, ren-
dering these experiences invisible through depoliticisation and simplistic narratives. By
highlighting Alevi life stories as counter-narratives to state historiography, the article
argues that stories of violence do not merely recount experiences, but also function as
political acts. These narratives challenge established power relations regarding who has
interpretative authority over the past and how this is to be represented in the present.

SVENSK RESUME: Denna artikel analyserar hur erfarenheter av statligt sanktionerat
vild i Turkiet formas, formedlas och omforhandlas i alevitiska livsberittelser. Med ut-
gangspunkt i livshistorier underséks hur individuella erfarenheter av vild sammanfli-
tas med kollektiva narrativ om forfoljelse, marginalisering och motstind. Studien foku-
serar sdrskilt pd tvd intervjupersoner, Berfin och Ahmet, vars berittelser belyser hur
grinserna mellan det personliga och det kollektiva suddas ut i dterberittandet av vdld.



Analysen tar avstamp i begreppen kulturellt trauma och motnarrativ for att forstd hur
vildsamma hindelser, sdsom dvergrepp mot politiska fingar i Ulucanlarfingelset och
mordbrandsattacken i Sivas 1993, fir en varaktig betydelse i alevitiska minnesprakti-
ker. Artikeln visar hur dessa hindelser inte bara ihigkoms som historiska brott, utan
fortsitter att strukturera identitet, politiskt engagemang och relationer till staten. Sam-
tidigt analyseras hur statliga minnesinstitutioner, sdsom museer och kulturcentra, bi-
drar till att omforma och i vissa fall osynliggora dessa erfarenheter genom avpolitisering
och forenklande narrativ. Genom att lyfta fram alevitiska livsberittelser som motnar-
rativ till statliga historieskrivningar argumenterar artikeln for att berdttelser om vild
inte enbart dterger erfarenheter, utan ocksd fungerar som politiska handlingar. Dessa
narrativ utmanar etablerade maktrelationer kring vem som har tolkningsforetride dver
det forflutna och hur detta fir gestaltas i samtiden.
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Introduktion

Denna artikel utforskar hur erfarenheter av statligt sanktionerat vald i Turkiet speglas
i alevitiska livsberéttelser. Analysen bygger pa beréttelser insamlade inom ramen for
ett forskningsprojekt dar jag traffat aleviter med starkt religiost och politiskt engage-
mang och tagit del av deras livsberattelser och slakthistorier. Berdttelserna belyser hur
valdet som levd och aterberattad erfarenhet har betydelse for individens identitet och
kollektiva minne. Personernas livsberéttelser och familjernas slakthistorier forhaller
sig inte enbart till personernas egna erfarenheter. De samspelar och brottas med kol-
lektiva berattelser av olika slag. For de aleviter som har deltagit i denna studie handlar
det om hur religion och politik i det moderna Turkiet kan forstas i relation till den
turkiska nationalismen, och till de kollektiva berattelser om aleviternas historia och
identitet som gradvis har utformats under de senaste fyra decennierna (Dressler 2013;
Markussen 2012; Sokefeld 2008; Zirh 2024).

Jag har valt att anvénda begreppet statligt sanktionerat vild for att beskriva de erfa-
renheter av vald som framtrader i denna studie. Det finns olika sétt att definiera be-
greppet, men de flesta innebar att valdshandlingar mot civila utfors av, eller begas
med stdd av, staten, militdren eller myndigheter (Delgado 2020, 25-28). Syftet med
valet av begreppet statligt sanktionerat vald ar att synliggora statens och myndighet-
ers roll och ansvar, samt att koppla samman enskilda valdsamma héndelser med in-
stitutioners makt och systematiska orattvisor i samhallet. Det statligt sanktionerade
valdet vilar pa och motiveras av ett strukturellt vald som &r inbdddat i samhéllets so-
ciala, politiska och ekonomiska oréttvisor och diskriminerande strukturer. Det struk-
turella valdet leder till kollektiv underutveckling och social utsatthet nedarvd mellan
generationer (Delgado 2020, 10).
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Statligt sanktionerat vald mot aleviterna gar som en réd trad genom det osmanska
rikets och den turkiska republikens historia. Ofta beskrivs detta som en serie av vald-
samma hédndelser av forfoljelse, pogromer och hatbrott. I denna historia lyfter Dressler
(2021) fram beskrivningar av aleviterna som annorlunda, underldgsna och med tvety-
diga relationer till den turkiska nationen. Han framhaller att detta utgor ett epistemiskt
vald som har varit en integrerad del av Turkiets nationsbyggande bade innan, under
och efter den turkiska republikens grundande (Dressler 2021, 348). En muslimsk tur-
kisk nation skapades dar aleviternas religitsa traditioner inte passade in, dar kurder-
nas etnicitet inte passade in och dér aleviternas relation till republikens sekularism och
kemalism uppfattades som tvetydig. De turkiska nationalistiska diskurserna (béde hi-
storiskt och nutida) tillskriver sténdigt aleviterna en position av underldgsenhet och
tvetydighet i relation till staten och nationen.

I livsberéttelserna ar det inte alltid tydligt vad som ar religiost engagemang och
vad som &r politiskt. I de personliga erfarenheterna och i de kollektiva berittelserna
suddas granser mellan religion och politik ut. Att leva ett aktivt liv som en del av en
religiés minoritet i Turkiet med en stark kollektiv historia av forfoljelse, diskrimine-
ring och hatbrott, innebadr fér manga att arbeta politiskt for att sédkra aleviternas trygg-
het och rattigheter. For andra kan det betyda att engagera sig i vidareférande och fort-
levnad av religios kunskap, religiosa ritualer och traditioner, ofta genom det alevitiska
foreningslivet. Aleviterna ar inte erkdnda som en religios minoritet i Turkiet och har
av staten och av konservativa religidsa grupper typiskt ansetts vara heretiker och av-
vikande muslimer som behover ignoreras, assimileras eller attackeras. Sarskilt har ale-
viternas religiosa organisation och praktiker fatt uppméarksamhet, dé de har egna reli-
gidsa ledare, forsamlingshus och ritualer (Ozkul & Markussen 2022; Weineck 2014).
Att leva som alevit i Turkiet med ett aktivt engagemang for gruppens fortlevnad och
rattigheter innebar oundvikligen att vara bade religiost och politiskt engagerad.

Det ar framst tva typer av statligt sanktionerat vald som diskuteras i denna text.
Den forsta typen ar vald mot politiska fangar i Ulucanlarfangelset i Ankara, dar alevi-
ter och andra vansteraktivister utsattes for tortyr, avrattningar och isolering under tur-
bulenta politiska perioder fran 1960-talet och fram till fangelset stingdes 2006. Poli-
tiska fangars erfarenheter av vald ar centrala i utvecklingen av den alevitiska kollek-
tiva historien. Denna form av vald &r aktiv och institutionaliserad.

Det &r dock inte enbart det vald som ar férbundet med fangelser som &r centrala i
aleviters livsberattelser. Episoder av valdsamma &vergrepp med myndigheterna som
passiva askadare ar ocksa en viktig del av aleviternas individuella och kollektiva be-
rattelser. Den handelse som har fatt storst utrymme i den alevitiska historien och som
har haft en djupgaende inverkan pé aleviternas sammanhallning och kamp mot den
turkiska staten ar mordbrandsattacken mot hotellet Madimak i staden Sivas den 2 juli
1993 (Markussen 2022, 316-317). Myndigheternas underlatenhet att agera under at-
tacken och réttsvasendets misslyckande i att stélla fordvarna till svars forstas som att
den turkiska staten accepterar vald mot aleviterna, och dr darfor ocksa en form av stat-
ligt sanktionerat vald.
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Med aleviterna i Turkiet som exempel syftar denna artikel till att analysera hur
erfarenheten och aminnelsen av statligt sanktionerat vald kan formas och férmedlas
som en kollektiv och narrativ foreteelse. Tvéa begrepp anvands for att visa detta: kultu-
rellt trauma och motnarrativ. Ett kulturellt trauma “uppstar nar medlemmar i ett kol-
lektiv upplever att de har utsatts for en fruktansvard handelse som lamnar outplanliga
spar i deras kollektiva medvetande, praglar deras minnen for alltid och férédndrar de-
ras framtida identitet pa grundlaggande och oaterkalleliga satt” (Alexander 2004, 1,
min dversattning). Skapandet av ett kollektivt trauma &r en social process som kan
formas genom att de som inte erfar hdndelsen direkt associerar sig sjdlva med de som
utsatts direkt, identifierar orsaken till handelsen och tar till sig och delar ansvaret for
situationen med de direkt drabbade. Detta m&jliggor relationer baserade pa solidaritet
sa att andras lidande kan bli ens eget (Alexander 2004, 1).

Det kollektiva traumat tolkas ocksé genom begreppet postminne, som beskriver hur
manniskor som lever generationer efter traumatiska handelser av lidande och vald
kommer ihag hdndelserna som om erfarenheterna var deras egna (Hirsch 2012, 5).
Tolkningar av oréttvisor och lidande bland aleviter tolkas ocksa som en del av en tran-
scendent ordning med den shiamuslimska lidandeberittelsen i fokus (Dressler 2021,
353). Det betyder att nutida statligt vald ses som en fortsattning pa orattvisor och li-
danden fran profeten Muhammads tid fram till idag; dessa formar ett (post)minne och
en ramberéttelse genom vilka nutida erfarenheter tolkas och bearbetas.

Det statligt sanktionerade valdet som denna text belyser upphor inte med de en-
skilda hiandelserna. Aminnelsen av valdet har ocksa potential att bli vildsam. Bade
Ulucanlarfangelset och det tidigare Madimakhotellet i Sivas har av myndigheterna
omvandlats till minnesplatser i form av museum och kulturcentra med uppenbara po-
litiska och statliga agendor (Cayl1 2022). Artikeln analyserar hur alevitiska religiosa
och politiska gemenskaper samt internationell forskning om statligt sanktionerat vald
i Turkiet skapar motnarrativ till de turkiska myndigheternas berittelser. Dessa mot-
narrativ presenterar andra, mer lokala berattelser och erbjuder tolkningar av den do-
minerande berattelsen i syfte att blottlagga dess underliggande antaganden och agen-
dor (Stephens 2017, 50).

Aleviterna och deras livsberattelser

Aleviterna beskrivs ofta som en religios minoritet &ven om de inte ar erkdnda som
sadan i Turkiet, dar definitionen av religiosa minoriteter dr en konstitutionell fraga
(Markussen 2025). De officiella religiosa minoriteterna i Turkiet — de grekisk-ortodoxa,
armeniska och judiska minoriteterna — definierades i Lausanneavtalet 1923 och vida-
refordes till den turkiska republikens konstitution. Ur detta perspektiv betraktas ale-
viterna av den turkiska staten som en del av den muslimska majoriteten, dock med
starka inslag av traditionell anatolisk kultur. Darfor finns ingen officiell statistik 6ver
antalet aleviter i Turkiet, men uppskattningar gjorda inom forskning samt av alevi-
tiska organisationer framhaller att cirka tio till trettio procent av befolkningen &r av
alevitisk bakgrund, varav ungefér en tredjedel ar av kurdisk etnicitet (Shankland 2003:
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20; Dressler 2022: 23). Aleviternas religiosa organisation (dedelik), religidsa rum (cemevi)
och traditioner finansieras darfor inte av den omfattande statliga budget som Direkto-
ratet for religiosa fragor (Diyanet Isleri Bagkanlig1) forvaltar. Istillet har det pa den
senare tid (ar 2022) etablerats ett Direktorat for Alevi-Bektasi kultur och cemevi (Alevi-
Bektasi Kiiltiir ve Cemevi Bagkanligi) under Departementet for kultur och turism
(Kiiltiir ve Turizm Bakanligr) som driver en turkisk nationalistisk forstaelse av
alevismen som ett islamiskt kulturellt arv frdn Anatolien (Sahin 2025). I den europe-
iska dia-sporan &r aleviterna registrerade som egna trossamfund och forstaelsen av
alevismen som en religion sjalvstandig fran islam ar dar framtradande. Trossamfun-
den i olika europeiska lander samarbetar med varandra och med féreningar i Turkiet
for att framja aleviternas rattigheter och synlighet i samhallet.

De livsberéttelser och slakthistorier som har samlats inom ramen for mitt forsk-
ningsprojekt Utmana berittelsen om det moderna Turkiet. Aleviternas livserfarenheter av re-
ligidst och politiskt engagemang bor forstas som beréttelser om en religios minoritet.! De
ar fyllda med erfarenheter av underldgsenhet och utsatthet i relation till staten och
majoritetssamhallet, men ocksa med agens och kampanda. Livsberittelserna och slédkt-
historierna synliggor de relationella och strukturella processer genom vilka den alevi-
tiska minoriteten formas, det vill siga de minoritiseringsprocesser som positionerar
aleviter i marginaliserade samhalleliga relationer (Stausberg, Van der Haven & Baffeli
2023).

Projektet har syftat till att fanga upp alevitiska erfarenheter av och perspektiv pa
Turkiets religiosa och politiska utveckling som kan komplettera och utmana domine-
rande berattelser om religion och politik i Turkiets moderna historia. Inom ramen for
projektet har jag samlat livsberattelser fran alevitiska familjer som pa olika satt har
varit religiost och politiskt engagerade i Turkiet. Jag har intervjuat varje individ vid ett
flertal tillfdllen och i olika kontexter, vilket innebér att jag har rest tillsammans med
projektdeltagarna och besokt olika platser i Turkiet som ar och har varit centrala i de-
ras liv. Fran det inspelade materialet och mina faltdagboksanteckningar har jag till
denna artikel hdmtat utdrag fran intervjuer med tva av intervjupersonerna. I texten
aterges dessa utdrag i kursiv. Syftet med dessa passager &r att ge beréttelserna om det
statligt sanktionerade valdet individuella roster och relatera de mer generella beskriv-
ningarna till enskilda personers liv och erfarenheter.

Berfin och Ahmet: Intervjupersonernas levnadshistorier

Berfin dr en alevitisk kvinna i 40-arséldern som véxte upp i ett kurdiskt omrade i 6stra
Turkiet, som hon beskriver inte bara som en geografisk plats, utan som ett landskap
laddat med omstridd historia. Redan fran barndomen formas en kénsla av att leva i
utkanten av nationen, som ‘statens styvbarn’. Denna position blir inte bara en abstrakt
erfarenhet, utan tar sig konkreta uttryck i vardagen: i skolmiljon, i méten med andra,

! Projektet genomférdes under aren 2020-2024 och finansierades av Vetenskapsradet (2020~

02934).
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och i de strategier familjen utvecklar for att hantera utsatthet. Staten finns dar tidigt,
inte som en avlagsen institution, utan som nagot som sipprar in i vardagens relationer,
i skolor, i samtal, i det som sdgs, och i det som inte bor sdgas. Som barn far hon radet
att inte sdga varifran hon kommer nar hon ska borja i skolan utanfér regionen. Néar
hon dnda gor det mots hon av misstankliggérande och kategorisering som ‘kurd’,
‘kommunist” och ‘alevit’. Skolan blir en plats for disciplinering och hon utsétts for
tryck att fasta och be, och férvantas anpassa sig till en religios praktik som inte ar hen-
nes egen. Till slut blir avbrott i utbildningen en konkret konsekvens av detta tryck.
Som ung vuxen, gift med en turkisk alevit, flyttar hon mellan olika stader i Turkiet och
hamnar till slut i Ankara. Hennes livsberéttelse ror sig fram och tillbaka mellan erfa-
renheter av direkt ingripande och mer vardagliga former av vald. I vissa erfarenheter
blir valdet djupt personligt, framfor allt ndr hon berittar om sin far, som togs in av
polisen och aldrig kom tillbaka. Sedan dess har deras liv praglats av en slags utdragen
vantan och hon vet fortfarande inte vad som har hdant honom. Har framtréader statligt
vald inte bara som handling, utan som ett tillstand: en langvarig osakerhet som orga-
niserar kénslor och vardag.

I Ankara blir hennes liv tatt sammanfldtat med politisk organisering och alevitiskt
féreningsliv. Demonstrationer, moten, gemensamma aktiviteter, men ocksa rader, slag
och gripanden. Hon beskriver hur hennes varkar borjar efter en demonstration; krop-
pen och politiken &r inte atskilda sfarer. Barn fods in i denna vérld av mobilisering och
osdkerhet.

Ahmet ar turkisk alevitisk man i 70-arsaldern som i periodvis i livet har varit aktiv
i partipolitik och alevitiskt féreningsliv i Turkiet. Som s& manga andra i hans generat-
ion, har han under livets gang flyttat frdn den centralanatoliska byn dar slakten kom-
mer fran till en av Ankaras kakstader och vidare till lagenhet och villa i Ankaras me-
delklassomraden. Han beskriver sin uppvaxt som praglad av studier och fritidsintres-
sen, relativt ovetande om sin bakgrund som alevit och om aleviternas levnadsvillkor.
Pa universitetet kom han i kontakt med socialistisk filosofi och det var under studieti-
den som han aktivt engagerade sig i den socialistiska rérelsen. Det var ocksa under
denna period som hans alevitiska identitet borjade formas och medvetenheten om de
oréttvisor och det vald som aleviterna utsatts for. Senare i livet blev han partipolitisk
aktiv som regionpolitiker. Med tiden kom dock detta engagemang i allt storre utstrack-
ning att riktas mot det alevitiska féreningslivet. Ahmets erfarenheter av statligt sankt-
ionerat vald ar kopplade till bade hans vansterpolitiska och hans alevitiska engage-
mang och identitet.

Ahmet och Berfin skiljer sig fran de 6vriga intervjupersonerna genom att erfaren-
heter av vald i deras beréttelser framtrader som sarskilt koncentrerade och explicit ar-
tikulerade, samtidigt som gréansen mellan individuella erfarenheter och kollektiva per-
spektiv ofta upploses. I detta avseende framstar de som unika, medan de i andra av-
seenden, sasom erfarenheter av statlig repression och minoritetsposition, ar represen-
tativa for materialet i stort.
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Ulucanlarfangelset och dess museum

Vi dr i Ulucanlar fingelsemuseum i Ankara, pd girdsplanen mellan byggnader som tidigare
var faingarnas sovsalar, och som nu innehdller en rad singar med namn, bild och information
om dem. Ahmet har vinner och bekanta som har spenderat stora delar av sina vuxna liv hir
eller blivit avrdttade i galgen som stillts ut bakom galler pad gdrdsplanen. Han dr upprord. Inte
av galgen. Beridttelsen om avrittningen av de tre vinsteraktivisterna under poppeltridet, varav
en av dem var en god viin av honom, har han levt med sedan 1970-talet. Inte heller av isole-
ringscellerna vi just har besokt, dér tortyren sigs ha varit vérst. Han kommenterar med ilska
hur fangarnas bilder och information har placerats, i en spretig blandning av vinsteraktivister
och aleviter sida vid sida med vad han kallar islamister och fascister. Han berittar att han blir
arg Over att behbva tringas med andra besokande som uppenbarligen dr dir for att minnas
dessa, eller som verkar vara okunniga om det samhille som skapade detta forflutna. Vildet tar
ju aldrig slut, siger han uppgivet (18 juli 2023).

Ulucanlarféangelset i Ankara var ett av Turkiets &dldsta fangelser. Det 6ppnades 1925,
samma ar som sjalvstandighetsdomstolarna borjade verka for att sla ner pa opposit-
ionella under den tidiga republiken. Under denna period anvandes Ulucanlar for att
fangsla och avritta motstindare till den kemalistiska sekulariseringspolitiken, kur-
diska upprorsledare och religiosa dissidenter. Under 1960-, 1970- och 1980-talens tur-
bulenta perioder anvandes Ulucanlar som en plats for tortyr, avrattningar och isole-
ring av vansteraktivister, kurdiska separatister och andra oppositionella. Bland de
mest kdnda vansterpolitiska fangarna var ledarna for Turkiets revolutiondra ungdom,
Deniz Gezmis, Yusuf Aslan och Hiiseyin Inan, som avrattades genom hidngning i maj
1972 (Erbil 2022). Efter militirkuppen 1980 6kade valdet i fangelset, dar politiska
fangar utsattes for systematisk tortyr och oménskliga forhéllanden. Under 1990-talet
ledde 6verdriven &verbeldggning pa de politiska fangarnas avdelningar till uppror
med katastrofala f6ljder. Det mest kdnda av dessa var i september 1999, da tio intagna
dodades av militdra insatser (Kelek¢i and Akbag 2020: 92). Till och med det turkiska
parlamentets egen kommission for undersokande av manskliga rattigheter uttryckte
allvarlig oro over att sdkerhetsstyrkorna kan ha anvént oproportionerligt véald och till-
gripit tortyr under sin insats (Burgu 2014: 116). Fran 1996 fram till mitten av 2000-talet
genomfordes ocksa ett stort antal hungerstrejker bland vansterpolitiska fangar, varav
vissa utvecklades till svéltstrejker. Dessa var framst riktade mot planerad isolering av
politiska fangar och utbyggnaden av sa kallade F-typ fangelser, hogsakerhetsanstalter
skapade for att isolera politiska fangar i sma celler, med mycket begransad majlighet
till social interaktion. I Ulucanlarféangelset satt bade politiska fangar och vanliga brotts-
lingar. Fangelset forblev dock en symbol for statligt politiskt fortryck fram till det
stangdes ar 2006. Av de arton personer som under fangelsets tid avrattades genom
héangning var sjutton politiska fangar (Ugur-Cinar och Altinok 2021: 1110).

Det har visats en del forskningsmassigt intresse for Ulucanlarfangelset. Framst har
intresset kretsat kring vad som hande efter ar 2006 nar fangelset stangdes. Processer
och beslut som ledde fram till det museum som Sppnades ar 2011 har studerats och
analyser har presenterats géllande varfor museet ser ut som det gor idag. Samtliga
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studier kritiserar fangelsets renovering for att inte vara sanningsenlig (Ugur-Cinar
2024; Ugur-Cinar och Altinok 2021; Cayl1 2022; Doroll 2023). Anldggningen har forfi-
nats och framstar som renare och lugnare dn den var, vilket star i kontrast till vittnes-
mal som beskriver fangelset som nedslitet, dverbefolkat och valdsamt (som visas i do-
kumentirfilmen Olucanlar av Murat Ozcelik fran 2010). Forskningen lyfter dessutom
hur museet osynliggor vissa grupper, sarskilt kvinnor, minderariga och HBTQI+-per-
soner, vars erfarenheter fran fangelset i stor utstrackning saknas i utstallningarna (Ke-
lek¢i och Akbas 2020).

Ulucanlarfangelset byggdes som en del av Ankaras forsta stadsplan ar 1924 och
den ursprungliga byggnaden var ett av flera exempel pa neoklassisk turkisk arkitektur
iden aldre delen av staden, Ulus. Det var byggnadens arkitektoniska varde som gjorde
att den inte demolerades efter staingningen ar 2006. Kommunens ursprungliga plan
var att riva fangelset och bygga ett kopcentrum pa platsen. Arkitekt- och ingenjors-
kammaren i Ankara (Tiirk Mimar ve Miihendis Odalar: Birligi, TMMOB, Ankara Subesi)
motsatte sig planerna och protesterade till Radet fér bevarande av kulturarv (Kiiltiir
Varliklarini Koruma Kurulu) med krav om att fangelset skulle skyddas som kulturarv.
Kravet beviljades och distriktskommunen skulle tillsammans med Arkitekt- och in-
genjorskammaren (TMMOB), Justitiedepartementet (Adalet Bakanlig1) och Advokat-
samfundet (Ankara Barosu) under de kommande aren arbeta fram en plan for fingel-
sets framtid som offentligt rum. Sarskilt under 2007 organiserades en mangd aktivite-
ter som workshops, festivaler och gruppvisningar av fangelset. Aktiviteterna lyfte
fram den politiska vanstern som de huvudsakliga offren och som viktiga aktorer i ut-
formningen av fangelsets framtid. Veteraner fran vanstern, som suttit faingslade och
overlevt tortyr agerade guider ndr Arkitekt- och ingenjorskammaren anordnade
gruppvisningar av fangelset (Cayli 2022:110-111). En designtavling for att omvandla
fangelset till en offentlig plats genomfordes i syftet att det vinnande forslaget skulle
forverkligas. Efter att vinnarbidraget annonserades i maj 2007 utvecklades dock beva-
randeprocessen pa sa vis att borgmastaren i distriktkommunen sjdlvmant fattade be-
slut om renoveringar som lag tydligt utanfor vinnarbidragets planer (Cayl1 2022:111-
116).

Fangelsets vansterpolitiska historia kan sammanfattas i tre centrala skeden: hang-
ningen av de tre ledarna for Turkiets revolutiondra ungdom i 1972, den kraftiga 6k-
ningen av politiska fangar med vansteranknytning i sparen av militarkuppen 1980,
och slutligen de repressiva och valdsamma statliga atgdrderna i samband med fang-
upproren och hungerstrejkerna under perioden 1999-2000. Inom forskningen papekas
avsaknaden av information och beréttelser om denna politiska historia i fingelsemu-
seet. Detta ar en kritik som riktas bade mot museet som det ser ut idag och mot hur
renoveringsprocessen gick till (Cayli 2022, 67).

En del av forskningen som ifragasatter fangelsemuseet skriver sig in i ett forsk-
ningsfalt med kritiska perspektiv pa det regerande Réttvise- ock utvecklingspartiets
(AKP) styre och ideologi. Till exempel visar Ugur-Cinar och Altinok i artikeln “Col-
lective Memory and the Populist Cause: The Ulucanlar prison Museum in Turkey” hur
AKP anvénder det trauma som valdet i fangelset har skapat till egen politisk vinning.
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Ombyggnadsprocessen pagick mellan 2009 och 2011, under AKP:s andra regeringspe-
riod, som var en period med politiska kraftmétningar mellan partiet, militiren och
domstolarna. Det fanns med andra ord ett behov av att framstalla det regerande partiet
som raddare och beskyddare av ett folk som tidigare hade utsatts for statens och mak-
telitens vald. Detta folk framstélls som homogent utan avgorande ideologiska motsétt-
ningar. Fangelsemuseet ar saledes ett resultat av politiskt motiverad férnekelse av po-
litisk och ideologisk mangfald i ett forenklat narrativ om ett fortryckt folk som raddas
av en ny och mindre valdsam maktelit. Fortryck och fangslande pa grund av politiska
asikter framstalls som en foreteelse som hor till det forflutna, snarare an som en del av
Turkiets samtida verklighet. Visningen av galgen som anvandes vid avrattningar i
fangelset ar ett tydligt exempel pa detta. Som museiféremal dar den satt bakom galler
med en skylt som proklamerar: “Dodsstraffet i Turkiet avskaffades helt genom dekret
nr 5218 fran Nationalférsamlingen den 14 juli 2004”. P4 museets hemsida kan man lasa
“Vi satte dodstraffet bakom galler” (Cayli 2022, 118; Ugur-Cinar & Altinok 2021, 114).

I forskningen har dessa strategier beskrivits som assimilering, de-politisering och
de-kontextualisering av de politiska fangarnas ideologiskt och politiskt motiverade
motstand och deras samtids samhalleliga konflikter (Cayl 2022; Kelekgi & Akbas 2020;
Ugur-Cinar & Altinok 2021). I fangelsemuseet “framstalls alla, fran revolutiondra ung-
domsledare och center-vanster-premidrministrar till hogerextrema marginaliserade
politiker, som fredligt samexisterande, apolitiska individer utan handlingsférmaga”
(Cayli1 2022, 66, min Oversattning). Det dr nagonstans hér, mitt i detta, som Ahmet un-
der vart besok pa museet reagerar. For honom é&r fangelset ett monument 6ver hur
hans, vansterrorelsen och aleviternas erfarenheter och beréttelser dts upp och inlem-
mas i ett publikt narrativ dar deras sdrdrag, historia och existens inte ar berattigad.
Han ser hur aleviterna och vénsterrorelsens utsatta tvingas samsas med sina ideolo-
giska forovare pa museet. For honom &r detta osynliggdrande en central aspekt av det
strukturella vald som dessa grupper lever med. Detta vald ar epistemiskt och grundas
i de dominerande beréttelser som skapas och upprétthalls av den regerande makteli-
ten (Delgado 2020, 22). Det dr en typ av maktutdvning dar staten ger sig sjalv ratten
att definiera och beskriva historien och samtiden, som gor den till en mycket effektiv
valdsam aktor med straffrihet (Delgado 2020, 26). Pa sa vis fortsatter valdet i fingelset
i beréttelserna i fangelsemuseet. Det &r dessutom en fortséttning pa en strategi som
anvéndes redan i fangelset, efter militdrkuppen 1980. Da valde man att blanda fangar
med motsatta politiska asikter: Vansteraktivister blandades med reaktionara fangar
som stoddde den sittande militarregimen.

Vansterrorelsen i Turkiet och aleviterna

Det finns ett antal bilder av Deniz Gezmis, Yusuf Aslan och Hiiseyin Inan pd viggarna i fing-
elsemuseet Ulucanlar. Pd flera av bilderna dr de avbildade tillsammans, till exempel pd den
ndrbild som man ocksd kan se pd viggar i en del alevitiska féreningar. Det finns ocksd tidnings-
urklipp om deras arrestering och avrittning. Framfor en bild som siiges vara den sista som togs
av dem innan de avrittades berittar Ahmet att han triffade Hiiseyin Inan pd universitetet och
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att de 1967 arbetade tillsammans i landsbygdsprojekt (koy calismalart) i byarna kring Tokat.
Han vet att jag redan vet, men han berittar historien dndd. Att de bida var aleviter var nigot
som kom upp forst i samtal med byborna. De frigade varifrin de kom och forstod pd svaren att
de var aleviter. Han podngterar: Men alevismen var inte viktig for ndgon av oss pd den tiden.
Det var inget med det, jag alevit, han alevit, spelade ingen roll. Vi var socialister. Efter ett tag
drog Ahmet sig tillbaka fran den marxist-leninistiska rorelsen och fokuserade pd sina universi-
tetsstudier. Hans bror, diremot, blev vad han kallar professionell revolutiondr (profesiyonel
devrimci) fram till han fingslades 1972 (18 juli 2023).

1960- och 1970-talet var turbulenta perioder i Turkiets moderna historia, praglade av
politisk radikalisering, fackliga- och studentprotester samt vdpnad kamp. Vansterro-
relsen bestod av en bred palett av ideologier, fran reformistiska socialister till revolut-
iondra marxist-leninister och maoister. Mojligheterna for denna utveckling fanns till
dels med den nya konstitutionen fran 1961 med starkt skydd for yttrande-, press- och
foreningsfrihet som 6ppnade upp for omfattande facklig och annan organisering och
som ledde till mycket politisk aktivitet i civilsamhallet. Omstandigheterna kring mili-
tarkuppen 1960 hade ocksé inverkan péa den vansterpolitiska, s& kallade 68-rorelsens
mojligheter; begreppet revolution (devrim) hade en sérstallning i den turkiska véanster-
rorelsen i jamforelse med andra lander. I och med att militairkuppen hade kallats for
revolution av militdren och studenterna hade firats som revolutionens hjiltar, hade
begreppet revolution i bérjan av 1960-talet bred spridning och en form av officiellt
godkdnnande bland kemalister, anhéngare av Republikanska folkpartiet (CHP) och
andra som stodde kuppen 1960. Det var alltsa inte enbart den radikala delen av vins-
terrorelsen som pratade i termer av revolution (Alper 2010; Turan 2021, 137-138). Den
nationella diskursen tillskrev ungdomarna uppgiften att bevara idealism och nation-
ella intressen. Studenterna mobiliserade sig inom ramen fér denna diskurs och det
stora antalet livliga intellektuella och politiska diskussioner gjorde vanstern till en le-
gitim politisk kraft i samhallet (Turan 2021, 150; 141). Det var genom studentfore-
ningar som Ahmet och hans vanner kunde engagera sig i de s& kallade landsbygds-
projekten (kéy calismalarr) som genomfordes under 1960- och 1970-talet. Vansterakti-
vister, sarskilt studenter och intellektuella, begav sig till landsbygden for att organi-
sera bonder och arbetare. Dessa projekt inspirerades av maoistiska och marxist-lenin-
istiska strategier, dar revolutionen sags som nagot som skulle utga fran landsbygdens
arbetarklass snarare &n enbart fran stadens industriarbetare.

1971 genomférde militaren ytterligare en kupp och slog sérskilt hart ned pa véns-
terrorelsen. Det var efter denna kupp som Deniz Gezmis, Yusuf Aslan och Hiiseyin
Inan, greps som ledare av vansterrorelsen, fordes till Ulucanlarfangelset och avritta-
des i maj 1972. Landsbygdsaktivismen krossades och under andra halvan av 1970-talet
eskalerade valdet mellan vénsterrdrelsen och paramilitdra grupper av ultranational-
ister (dilkiiciiler, aven kallade Gra vargarna, bozkurtlar). Ahmet hade innan dess atergatt
till universitetsstudierna och utbildade sig till ingenjor och etablerade med tiden eget
foretag. 1972 var ett morkt ar for honom da hans vian Hiiseyin Inan avrittades och
hans bror fangslades pa obestamd tid.
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For aleviterna blev aret 1978 sarskilt valdsamt da de utsattes for attacker i Malatya,
Sivas och Maras. I samtliga tre stédder var den alevitiska och sunnitiska befolkningen i
stort sett jamnstora och spanningarna mellan dem var patagliga. I Malatya attackera-
des den alevitiska delen av staden nar den politiskt hdgerorienterade borgarmastaren
mordades. Atta personer miste livet och ett hundratal personer blev skadade. I Sivas
urartade ett brak mellan barn till tva dagar av attacker pa alevitiska affarer och kvarter
som dodade nio personer och skadade ett hundratal. Massakern i Maras var betydligt
storre och blodigare. Det borjade med att en biograf som ofta besoktes av hogerradi-
kala bombades och dagen darpa bombades ett kafé som brukade besokas av vénste-
ranhéngare som vedergillning. Tva vanstersympatiserande larare dédades sedan pa
vag hem fran arbetet. Deras begravningsceremoni attackerades av en mycket stor
grupp militanta hogerradikaler (ndstan 10.000 personer) som sedan fortsatte med att
attackera alevitiska bostadsomraden i staden. Forst efter tre dagar tog myndigheterna
kontroll &ver situationen genom att inféra undantagstillstand. Konsekvensen var 111
doda och 6ver 1000 skadade (Ertan 2019; Webb 2003). Tva ar senare, bara manader
innan militirkuppen 12 september 1980, attackerades alevitiska bostadsomraden i Co-
rum av hogerextrema ultranationalister kopplade till de Gra vargarna. Minst 57 per-
soner dédades, hundratals skadades, hem och butiker briandes ner, och tusentals ale-
vitiska familjer tvingades fly fran staden. P4 grund av polisens och militarens passivi-
tet och ineffektivitet samt att de rattsliga efterspelen inte resulterade i att gérnings-
mannen démdes eller avtjanade sina straff, har massakrerna i Maras och Corum blivit
en del av den alevitiska kollektiva berattelsen om den turkiska statens sanktionerade
vald. Den 6kade instabiliteten under andra halvan av 1970-talet anvandes som en fore-
vandning for militarkuppen 1980, som utplanade vansterrorelsen genom massarreste-
ringar, tortyr och avrattningar.

I fingelsemuseet fragar jag Ahmet: Hur ser kopplingen mellan din alevitiska identitet och din
politiska ideologi ut? Finns det ndgon koppling? Han svarar: Jag vet inte, det kinns som olika
saker. Men jag tinker ibland att jag nog inte hade varit socialist om det inte var for att jag dr
alevit (18 juli 2023). 1 en tidigare intervju har han berdttat mer om sin syn pd relationen mellan
socialismen och aleviterna: Nir vi pratar om politik fir vi skilja mellan partipolitik och engage-
mang i politiska hindelser. Det var ganska sent i livet som jag gick in i partipolitiken. Innan
dess engagerade jag mig i den socialistiska rorelsen. Politiska hindelser kan vara sd mycket,
men man kan nog tryggt siga att vi aleviter har varit i hindelsernas centrum och di som den
undertryckta parten, langt fran makten. Socialismen kiimpar for de undertryckta. Vissa siiger
att alevismens filosofi ligger nira socialistiska idéer, det har inte jag funderat sd mycket pd,
forutom att centrala ledare, sisom Hamdullah Celebi, har visat att de stdr upp mot makten (2
juli 2018).

Hamdullah Celebi var en av Bektasiordens framsta ledare under 1400-talet. Celebi-
familjen betraktas som en helig slaktlinje som harleder sin genealogi tillbaka till hel-
gonet Hac1 Bektag Veli. Berattelserna om hur Hamdullah Celebi svarade pa domarnas
tilltal i den osmanska ratten, innan han och hans ndarmaste domdes till doden, utgor
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en viktig del av alevismens historia i det osmanska riket. I sitt forsvarstal visade han
hur hans syn pa Gud och kosmos skilde sig fran den osmanska statsreligionens, och
han vordas dn idag for att han stod fast vid sin 6vertygelse utan att be om ursakt. Att
historiska och religiosa forebilders levnadsdden kopplas till moderna politiska ideolo-
gier ar inte ovanligt i de livsberattelser jag har samlat in. Oftast dr det helgonet Hac1
Bektas Veli, den oppositionella poeten Pir Sultan Abdal som levde i det osmanska ri-
ket, eller den shiamuslimska imamen Ali som beskrivs som humanistiska, demokra-
tiska och ibland socialistiska forebilder.

Ertan (2019) beskriver sambandet mellan aleviterna och vénsterrorelsen som en
overlappning mellan den socialistiska politiska kulturen och alevismens sociopolitiska
kultur under 1960- och 1970-talen. Aleviternas politiska mobilisering var starkt kopp-
lad till urbanisering och framvaxten av kakstdder i de stora stiderna. I den urbana
kontexten blev aleviterna synliga i de publika debatterna och de etablerade féreningar,
publicerade tidskrifter, och grundade ett eget, dock kortlivat, politiskt parti. Den
okade offentliga synligheten for aleviterna resulterade i ett statligt intresse for att in-
réitta en avdelning for trossamfund inom det statliga religiosa direktoratet (Diyanet).
Den konservativa hogerpressen reagerade kraftigt pa detta och anklagade staten for
att fora in omoraliska rituella praktiker i moskéerna (Massicard 2005, 119). Ar 1963
ledde detta till den forsta offentliga mobiliseringen av alevitisk identitet, da alevitiska
studenter i Istanbul och Ankara publicerade deklarationer om alevismen i dagstid-
ningar.

Vénsterrorelsen sag alevismen som en ideologi, filosofi och kultur med en historia
som passade vl in i den socialistiska politiska ideologin och kulturen. Den alevitiska
historiografin, med beréttelser om uppror, rebeller och de fortrycktas kamp mot mak-
teliter, gav socialismen en historia och en lokal férankring pa den alevitiska landsbyg-
den och i de alevitiska kakstdderna. Dessa blev den socialistiska rorelsens befriade
omraden (Ertan 2019, 937). Alevismen sags som en progressiv kraft och en anatolisk
sekulér kultur (i betydelsen icke-konservativ och icke-sunnimuslimsk). Fér de enga-
gerade aleviterna blev ocksé den sociopolitiska kampen mer framtrddande dn alevism-
ens religidsa aspekter. Den alevitiska musiken och poesin, som traditionellt har varit
avgorande for overforing av religiosa och kulturella traditioner mellan de alevitiska
generationerna, blev central for vansterrorelsen. Till exempel anvéandes Pir Sultan Ab-
dals dikt Gelin canlar bir olalim i TIPs valkampanj 1965 och blev senare en av den soci-
alistiska rorelsens mest populdra sanger (Ertan 2019, 936 £.).

Bland de hogerextrema ansdgs kommunister och aleviter vara samma sak. De kam-
pade mot kommunismen, vilket i den turkiska forstaelsen inkluderade lokala fiender
som kurder och aleviter (Cavdar 2025, 77). I en intervjustudie av MHP:s anhéngare i
norddstra Turkiet, visar Calik (1995) hur kommunister beskrevs med hanvisning till
att de inte forholl sig till de sunnimuslimska praktikerna och att de odlade en sarskild
typ av mustasch. Ertan (2019) framhaller att massakrerna i Malatya, Sivas, Maras och
Corum delvis kan forstas som en f6ljd av denna koppling mellan aleviterna och vans-
terrorelsen. Han framhaller ocksa att det handlar om en politisering av aleviter, inte
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av alevismen i sig. Som min medbesdkare i Ulucanlarfangelset berattar om sitt enga-
gemang i vansterrdrelsen, deltog oftast inte aleviter i den socialistiska kampen som
aleviter, men som socialister. Detta skiljer politiseringen av aleviterna pa 1960- och
1970-talet fran 1990-talets identitetspolitik, nér alevismen politiserades som en specifik
identitet, med fokus pa kultur och identitet (istdllet for 1960- och 1970-talens fokus pa
ekonomi och klass) (Ertan 2019, 942). I den vag av beskrivningar och beréttelser om
alevismens natur och historia som véxte fram under 1990-talet deltog tidigare véanster-
aktivister (i flera fall icke-alevitiska) i kunskapsproduktionen om alevismen. Vénster-
politiska perspektiv pa alevismens religiosa och kulturella traditioner blev ddrmed en
integrerad del av hur alevismen tolkades och representerades i offentligheten.

Aleviterna och den turkiska vansterrorelsen delar vissa sdtt att minnas det vald
som de kollektivt har utsatts for. Vansteraktivister som har dodats i fangelser, i valds-
attacker och pa andra sétt for den socialistiska kampen betraktas som martyrer for re-
volutionen. Det finns en stark tradition av musik och poesi som ihagkommer marty-
rerna, delvis hamtat fran och delat med det alevitiska kulturarvet. I den alevitiska
historiografin finns ocksa en minneskultur av martyrskap. Den strédcker sig tillbaka till
de shiitiska berattelserna om Imam Ali och hans son Imam Hiiseyins dod, vidare till
den osmanska periodens forfoljelser av aleviterna till det moderna Turkiets diskrimi-
nering och hatbrott. Fortryck av vinsteraktivister, faingelsevald och ultranationalist-
iska hatattacker ar integrerade delar av aleviternas kollektiva beréttelser. Fangelserna
dér politiska fangar utsattes for vald och avrattning dr symboler for fortryck for bade
vansterrorelsen och for aleviterna. De har blivit historiska minnesmarken for det stat-
liga sanktionerade valdet som for aleviterna aldrig upphér.

Mordbrandsattacken i Sivas

Jag dr pd vig att dka till Sivas for att delta i den drliga minnesmarschen for mordsbrandsat-
tacken mot hotellet Madimak i centrum av staden 2 juli 1993. Kommunen jag befinner mig i
har stillt tvd minibussar med chaufforer till radighet for de som vill delta. Jag fragar Ahmet
varfor han inte vill folja med, om det finns orsaker utéver att han pd dlderns host tycker det dr
for fysiskt krivande att promenera hela stricken frdan det alevitiska forsamlingshuset (cemevi) i
staden till det som en ging var hotellet. Han berdittar att han dr trott pd det hela, att han har
deltagit i minnesmarschen sd mdnga ginger, mellan polisspérrar, uniformer och tanks, att sd
mdnga har arbetat hdrt for att de ansvariga ska stillas till svars, men att inget har héint och
situationen for aleviter i landet bara blir sdimre och simre. Vad dr poingen, undrar han (2 juli
2024).

Den 1-2 juli 1993 genomfordes den arliga Pir Sultan Abdal kulturfestivalen for forsta
gangen i centrum av Sivas. Tidigare ar hade den hallits i byn Banaz nordvast om Sivas,
som sags vara 1500-tals poeten och trubaduren Pir Sultan Abdals hemby. Festivalen
inneholl tva dagars kulturprogram, med inbjudna poeter, musiker, akademiker och
kulturarbetare med alevitisk eller vansterintellektuell bakgrund. Bland gésterna fanns
den vilkande forfattaren Aziz Nesin, som nyligen vackt ilska i religiost konservativa
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kretsar genom att annonsera att han planerade en turkisk &verséttning av Salman
Rushdies Satanverserna. Hans nérvaro pa festivalen var en av de faktorer som upp-
rorde anti-sekularister och religiost konservativa muslimer i staden. Aven innan festi-
valen borjade hade mobilisering mot hans deltagande bdrjat och under festivalen kon-
fronterades han av journalister om sin gudstro. En staty kallat trubadurmonumentet,
som var finansierad av Kulturministeriet och placerat utanfér huvudingéngen till fes-
tivalens huvudlokal, var en annan anledning till det stora motstandet mot festivalen.
En grupp protesterade vid guverndrens kontor mot att festivalen hade fatt offentlig
finansiering. Efter att ha vandrat mellan guvernorens kontor och festivalens huvudlo-
kal, men blivit avvisad av polisen, gick gruppen till hotellet och hir véxte gruppen till
hundratals personer. Nar polisen forsokte skingra dem kravde de att statyn skulle tas
bort. Myndigheterna gjorde sa och férde den till Madimak hotellet. Gruppen drog den
framfor hotellet och tande eld pa den innan de dven tande eld pa hotellet (Cayl1 2022,
83-86). Massorna av manniskor som skanderade utanfor hotellet véxte snabbt till tu-
sentals och det hela séndes live pa TV. Elden spred sig snabbt, och 33 deltagare pa
festivalen samt tva personer som arbetade pa hotellet brann inne. Tva personer fran
mobben utanfor hotellet miste ocksa livet i branden. Trots att bade polis och myndig-
heter fanns pa plats, gjordes inga allvarliga forsok att skingra mobben eller evakuera
de hotade gasterna. Daremot var polisen och myndigheterna aktiva i att férhindra per-
soner fran det alevitiska omradet i staden (Alibaba) att ta sig till hotellet.

Berittelsen om vad som héande den 2 juli 1993 i Sivas ar vida kand i Turkiet och i
den turkiska och kurdiska diasporan i Europa. En aspekt av handelsen som ofta lyfts
fram &r att det hela livesdndes pa TV, och att offren som var innestdngda pa hotellet
samt aleviter fran Sivas och hela Turkiet kunde f6lja handelserna minut for minut. Si-
vas-massakern ar darfor valdokumenterad och en kollektiv angeldgenhet for alevi-
terna. Cayl1 (2022) lyfter fram ett annat perspektiv pa mediernas roll den dagen som
inte enbart kan anses vara att rapportera om valdet, men som i sjélva verket bidrog till
att hetsa fram det. Han beskriver hur det initialt rapporterades om att oroligheterna
var under kontroll och hur detta férsvarade for de som forsokte ringa efter hjalp inifran
hotellet. Han visar ocksa hur medierna valde att sinda uppdaterade bilder och rap-
porter forst nar hotellet var i brand, med tusentals personer skanderande utanfor ho-
tellet, och hur detta forstdrkte en bild av marginaliserade offer pa hotellet och “folket’
utanfor. Denna bild bekréftades dagen efter av premidrministern Tansu Cillers ord:
“Lyckligtvis kom vart folk utanfor hotellet inte till skada’ (Cayl: 2022, 86).

Aven i Sivas har myndigheternas &minnelse av handelsen blivit en fortsittning av
det statliga sanktionerade véldet. Minnesmarscher och krav pa att omvandla det ned-
branda hotellet till en minnesplats borjade direkt efter handelsen, men det dréjde fram
till AKP:s moten med alevitiska foreningar i satsningen som kallades “den demokra-
tiska 6ppningen” ar 2009 innan kraven fick gensvar. Innan dess huserade den nya
byggnaden ett nytt hotell med nagot s& okansligt som en grillrestaurang pa gatuplan.
Ar 2010 exproprierades byggnaden, 2011 var ombyggnaden klar och ett Vetenskaps-
och kulturcenter for barn och ungdomar 6ppnades. Det var en kort statsreglerad om-
vandling av platsen i syfte att skapa en neutral, offentlig plats for alla (Cayl1 2022, 89).
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Det enda som paminner om mordbranden pa centret &r ett ‘minneshdrn’; en vagg som
nér centret Sppnades inneholl namnen pa alla som dog den kvillen i alfabetisk ord-
ning. Inkluderingen av de tva personerna fran mobben utanfor hotellet i listan Sver
offer som hedras i minneshornet har fatt mycket stark kritik genom aren och infor
minnesmarschen 2022 var de borttagna. Minnesmarscherna borjade spontant direkt
efter mordbranden och varje ar sedan dess har alevitiska féreningar i Turkiet och
Europa gatt i procession fran det alevitiska omradet (Alibaba) i staden till platsen for
att lagga blommor utanfor det som en gang var Madimak hotell. Processionerna har
varje ar varit kantade av barrikader, polis och militdr. Det har varierat fran ar till ar om
det har varit mojligt att lagga blommor utanfor hotellet, eller om stora, hga metall-
barrikader med polisbevakning har stoppat méjligheten for detta.

MADIMAK
KATLIAMI

- GA KARS! |
‘msqNLIG s (T

Bild 1. Pa plakaten star det “Madimakmassakern ar ett brott mot
manskligheten” (forfattarens foto fran minnesmarschen 2 juli 2024)

Sivas &r fortfarande en stad med blandat alevitisk och sunnimuslimsk befolkning och
staden fortsatter att vara en politisk och kulturell referenspunkt foér badde hogern och
vanstern i Turkiet. Med olika berattelser om den 2 juli 1993 &r staden en arena for iden-
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titets- och minneskamp. Sivasmassakern &r for ménga aleviter en kollektiv angelagen-
het och en berittelse som pa olika sétt har paverkat deras individuella liv och erfaren-
heter. Myndigheternas narrativ har konsekvent betonat nationell enhet och fran borjan
lagt skulden pa yttre krafter for att ha forvandlat Sivas till en konfliktzon. Detta har
ofta tagit formen av konspirationsteorier som riktar sig mot europeiska aleviter, trots
att manga av dessa har rétter i Sivas och tillhér familjer som tvingats fly pa grund av
tidigare massakrer och oroligheter (Cayl1 2022, 37-54). Diskussionen om antalet offer
har ddrmed hamnat i skottlinjen mellan dessa parallella beréttelser, liksom fragorna
om vem Vetenskaps- och kulturcentret samt minnesplatsen egentligen &r tilldgnade.

Den uppgivenhet som Ahmet ger uttryck for ror inte enbart Sivasmassakern och
dess efterspel. Den ar inte heller riktad mot sjdlva minnesmarschen eller &minnelsen
av offren. For honom har Sivas i juli blivit en symbol foér den alevitiska kampen — en
kamp som fors bade kollektivt och individuellt, politiskt och existentiellt, och som ra-
mar in hans egen livsberittelse. Uppgivenheten &dr ndra sammankopplad med det
strukturella vald som undergraver hoppet; den aminnelse som en gang var menings-
full i kampen for riattvisa har for honom kommit att framsta som ett uttryck f6r hur allt
bara upprepar sig i en standigt aterkommande cirkel. Denna uppgivenhet framtrader
dven i andra och yngre projektdeltagares livsberittelser och visar en kollektiv upple-
velse av just Sivasmassakern som sarskilt central for kdnslan av utsatthet och margi-
nalisering.

Berfin, som har vigt stora delar av sitt vuxna liv till arbete i alevitiska féreningar,
berattar att hennes aktivistiska adra forandrades plotsligt efter mordbrandsattacken i
Sivas. Uppvuxen i en vénsteraktivistisk kurdisk familj i 6stra delarna av Turkiet har
hon olika typer av erfarenheter av statligt sanktionerat vald. Hennes pappa hamtades
med vald fran hemmet pa 1990-talet och familjen har fortfarande ingen information
om vad som hande honom. Hon sjalv har hamtats av polisen flera ganger, ibland blivit
héktad, och nagra gangar blivit formellt anklagat men aldrig domd for nagot. Vid ti-
den for mordbrandsattacken i Sivas bodde hon i Ankara. Hon berattar:

Sivas var for mig som ett uppvaknande ur en politisk bubbla. Jag forstod att jag mdste jobba
tillsammans med mina turkiska broder och systrar for att sikra aleviternas réttigheter och fort-
levnad i Turkiet, och inte ldta det kurdiska och turkiska splittra oss [aleviter]. Ndgra dagar efter
attacken gick jag till en av [de alevitiska] foreningarna hér i Ankara, knackade pd dérren och
sade: Hir dr jag, vad kan jag gora? Resten dr vilkint (2 november 2022).

For henne blev Sivasmassakern, och kdnslan av vanmakt nir hon tittade pa héandel-
serna pa TV hennes livs viktigaste vandpunkt. Hon papekar att hon sjilv inte var di-
rekt berdrd pa sadant sdtt att hon personligen kédnde nagot av offren, men det blev
anda personligt for henne. Sedan dess har hon rest till Sivas ndstan varje ar for att delta
i minnesmarschen och hon har arbetat outtréttligt i de alevitiska féreningarna for att
forbattra villkoren for aleviter i Turkiet. For en person som haft det statligt sanktion-
erade valdet narvarande hela livet blev just denna valdsamma héandelse ett livsomval-
vande 6gonblick. I detta 6gonblick insag hon att det statliga valdet som for henne hade
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varit en kurdisk angeldgenhet behévde bekampas pa bredare front. Hon beréttar ocksa
att denna héndelse gav henne en ny syn pa ndédvéandigheten av att leva néra valdet:

Min familj har varit i opposition till den turkiska staten sd linge vi kan komma ihdg. Som
kurder i Ostra delarna av Turkiet dr det vanligt att ha vildet néira inpd sig. Det finns nigon
som har forsvunnit, ndgon som har dodats eller skadats eller ndgon som har fingslats i praktiskt
talat varje slikt. Vi lever med berittelserna om dessa och vdldet. Sivasmassakern var nigot
annat. En uppvisning i grymhet (2 november 2022).

Individuella erfarenheter och kollektiva berattelser

s s

Nir Berfin talar om vdld gor hon det ofta i plural: “vi blev slagna”, “vi blev gripna”, “vi stod
infor réitta”. Beridttelsen birs sillan av ett ensamt “jag”; i stillet formas erfarenheten som nigot
kollektivt, delat och situerat i ett gemensamt handlande. Grinsen mellan det individuella och
det kollektiva framstdr didrmed som pords och forhandlingsbar. Detta blir sirskilt tydligt i hen-
nes skildring av rittegingen som foljde efter ockupationen av mark for att etablera en cemevi:
“Det blev en tre dr ldng ritteging, som de kallade omfattande. Det var vildigt trangt; vildigt
masstva tillstillningar. Dussintals advokater, alla organisationer tog plats i salarna. [...] Do-
maren stillde fragan: “Var det du som gjorde det?” Och alla reste sig upp [och sade:] Det var
jag som gjorde det. [...] Alltsd, anledningen till att dtalet viicktes mot mig ir att staten dterigen
visar sina avsikter. Den vill siiga det den inte kan siga. Vi har viickt dtal mot en cemevi eller en
forening, en alevitisk forening, det kan de inte siga. For om de siger det kommer det att upp-
fattas som ett dtal mot aleviterna. En enskild person kommer att straffas. Du vet, det dir med
att huvudet huggs av och kroppen faller, det dr precis det de forsoker gora” (2 november 2022).

Det som hande under rattegdngen, sasom Berfin beréttar, nar representanterna for de
alevitiska foreningarna reste sig och svarade unisont “det var jag”, kan man forsta som
ett performativt uttryck for delat trauma och ansvar som strategiskt motsétter sig sta-
tens forsok att avpolitisera det politiska valdet. Hennes sitt att prata om vi gor henne
till vad Alexander kallar “carrier of meaning”; en aktdr som tydligt artikulerar trau-
mats kollektiva betydelse (Alexander 2004). Det kollektiva traumat dr inte bara ett
minne, men en levd social verklighet och i flera av livsberattelserna inom projektet
illustreras hur vald skapar kollektiva trauman som slar mot den grundlaggande vaven
i det sociala livet och skadar de band som férenar manniskor och férsamrar den ra-
dande kénslan av gemenskap i ett samhélle (Erikson 1976, 153). Aven nér berittare
framstéller sina erfarenheter som personliga, bygger de pa kulturellt tillgéngliga be-
réttelser (Shuman 2017, 238). For aleviterna ar det fraimst den turkiska nationalistiska
historieskrivningen samt den alevitiska historiografin som verkar vara kulturellt till-
gangliga for att rama in och skapa kontext till erfarenheterna av och perspektiven pa
det statligt sanktionerade valdet. Man skulle kunna férklara kopplingen mellan de in-
dividuella och kollektiva erfarenheter som har beskrivits i denna artikel som grundade
i kulturella trauman. Detta innebar att det finns ett kollektivt samférstdnd om att vissa
valdsamma héndelser, sasom Sivasmassakern och valdet i Ulucanlarfangelset, har
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lamnat spar som forandrar den alevitiska identiteten och dess relationer till andra de-
lar av samhallet pa grundldggande och oaterkalleliga satt. Genom beréttelser och mot-
narrativ som granskar de dominerande berattelserna och erbjuder alternativa sétt att
forsta vad som hdnde, skapas en process av kulturellt trauma som majliggor att andras
lidande kan bli ens eget (Alexander 2004, 1). Denna forstaelse av kulturellt trauma &r
framatriktad och aktiv och kan skapa engagemang och uppgivenhet och visar hur min-
nen inte bara bars, men skapas, utrycks och uppratthalls i sociala praktiker. Upplevel-
sen av Sivasmassakern som en livsomvélvande vandpunkt som triggade handling &r
ett exempel pa denna traumaskapande process. Aven uppgivenheten dver att kamp
och engagemang inte resulterar i férandring ar ett exempel pa detta.

Begreppet “traumaplats” i museisammanhang belyser hur vissa museer inte bara
handlar om historia, utan ocksé fungerar som platser fér minne, bearbetning och vitt-
nesmal om svéara och valdsamma héndelser (Ugur-Cinar & Altinok 2021, 1112).
Ulucanlar fangelsemuseum och Vetenskaps- och kulturcentret i Sivas har inte byggts
i syfte att skapa en traumaplats, tvartom har syftet varit att radera de politiskt motive-
rade erfarenheterna och sudda ut granserna mellan offer och férévare. Ilskan Gver
fangelsemuseet Ulucanlar, som Ahmet delar med andra aleviter och vansteroriente-
rade besokare, ar en form av kollektiv affekt (Skoggard & Waterston 2015) som starker
banden mellan alevismen och vénsterrorelsen, och som tvartemot myndigheternas av-
sikter fordjupar klyftan mellan dem och ultranationalismen.

De langsiktiga konsekvenserna av statligt sanktionerat vald ar kollektiva och
skapar trauman som upplevs &ver generationer (Delgado 2020, 12). Utan att staten och
myndigheterna erkdnner hur det langvariga strukturella valdet hanger samman med
de valdsamma hdndelserna i fingelserna samt i massakrerna i Sivas, Maras och Co-
rum, fortsétter det kulturella traumat att reproduceras.

Avslutande reflektioner: Narrativ, motnarrativ och historia

Jag ber Ahmet beritta om vdldet. Han undrar vad jag menar med det. Beritta om statens vdld
och dig och din familj, fortydligar jag. Asch, siger han, jag har ju inte varit utsatt pd det siitt
som madnga andra. Jag har ju inte suttit i fingelse, jag var ju inte pd Madimak hotel, eller i
Marag under massakern. Den som har upplevt vdldet i min familj var ju min bror. Han dter-
himtade sig, som du vet, aldrig frdn tortyren i fingelset. Jag fragar om hans brors erfarenheter
dr en del av familjens historia. Jo, siiger han, hans erfarenheter dr numera vér berittelse. Ar det
ocksd Turkiets berittelse, fragar jag. Han fnyser och tittar pd mig som att det dr en fraga som
inte ens fortjinar ett svar (19 juli 2023).

Det finns uppenbara skillnader i de turkiska myndigheternas narrativ och de alevi-
tiska kollektiva beréttelserna om det statliga sanktionerade valdet som har berorts i
denna artikel. I minnet av valdet i Ulucanlarfangelset stills erfarenheter av vansterro-
relsens valdsamma utplanande och regeringspartiets berattelser om ett fortryckt folk
som raddas av en ny och mindre valdsam maktelit mot varandra. Aminnelsen av
Sivasmassakerns politiska kontext begréansas av statlig tystnad, konspirationsteorier
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och barrikader. Gentemot myndigheternas narrativ fragar sig manga aleviter och
vansteraktivister: ar mitt liv och mina erfarenheter trovardiga? I livsberéttelserna far
personliga och kollektiva erfarenheter mal och riktning, och genom berattandet forstar
de sina liv i ljuset av de gemensamma alevitiska narrativen om Turkiet och alevismens
historia. Ahmet och hans familjs historia upplevs inte som Turkiets historia men deras
erfarenheter ger grund for motnarrativ till de statliga. Nar deras berittelser far ut-
rymme i text, kan man sédga att forskningen ger rost at de marginaliserade. Man kan
ocksa tdnka sig att spridningen av dessa motnarrativ soker att paverka de maktrelat-
ioner som gor erfarenheter till berattelser och berattelser till historia. Denna process
handlar inte enbart om att dterge specifika alevitiska erfarenheter, utan om att ingripa
i sjalva de villkor som méjliggor eller begransar vem som far tala, vad som far beréttas,
och hur det som sédgs tas emot. Nar forskningen, sdsom detta projekt, lyfter margina-
liserade roster ifragasatts ocksa vad som far raknas som giltig kunskap och legitim
historia. Motnarrativen fungerar darmed bade som uttryck for erfarenhet och som po-
litiska handlingar, dar berattande blir ett medel for att synliggdra och paverka de
asymmetriska maktforhallanden som styr samhélleligt minne och historisk represen-
tation.

Tackord
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