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Livsberättelsen och det statligt 
sanktionerade våldet 

Alevitiska erfarenheter av våld och åminnelsens makt 
i Turkiets moderna historia 

HEGE M A RKU S S EN  

ENGLISH ABSTRACT: This article analyses how experiences of state-sanctioned vi-
olence in Turkey are shaped, conveyed and renegotiated in Alevi life stories. Drawing 
on personal accounts, it examines how individual experiences of violence are interwo-
ven with collective narratives of persecution, marginalisation and resistance. The study 
focuses in particular on two interviewees, Berfin and Ahmet, whose stories illustrate 
how the boundaries between the personal and the collective are blurred in the retelling 
of violence. The analysis draws on the concepts of cultural trauma and counter-narra-
tives to understand how violent events, such as the abuse of political prisoners in Ulu-
canlar Prison and the arson attack in Sivas in 1993, acquire lasting significance in 
Alevi memory practices. The article demonstrates how these events are not merely re-
membered as historical crimes, but continue to shape identity, political engagement and 
relations with the state. At the same time, it analyses how state memory institutions, 
such as museums and cultural centres, contribute to reshaping and, in some cases, ren-
dering these experiences invisible through depoliticisation and simplistic narratives. By 
highlighting Alevi life stories as counter-narratives to state historiography, the article 
argues that stories of violence do not merely recount experiences, but also function as 
political acts. These narratives challenge established power relations regarding who has 
interpretative authority over the past and how this is to be represented in the present. 

SVENSK RESUME: Denna artikel analyserar hur erfarenheter av statligt sanktionerat 
våld i Turkiet formas, förmedlas och omförhandlas i alevitiska livsberättelser. Med ut-
gångspunkt i livshistorier undersöks hur individuella erfarenheter av våld sammanflä-
tas med kollektiva narrativ om förföljelse, marginalisering och motstånd. Studien foku-
serar särskilt på två intervjupersoner, Berfin och Ahmet, vars berättelser belyser hur 
gränserna mellan det personliga och det kollektiva suddas ut i återberättandet av våld. 
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Analysen tar avstamp i begreppen kulturellt trauma och motnarrativ för att förstå hur 
våldsamma händelser, såsom övergrepp mot politiska fångar i Ulucanlarfängelset och 
mordbrandsattacken i Sivas 1993, får en varaktig betydelse i alevitiska minnesprakti-
ker. Artikeln visar hur dessa händelser inte bara ihågkoms som historiska brott, utan 
fortsätter att strukturera identitet, politiskt engagemang och relationer till staten. Sam-
tidigt analyseras hur statliga minnesinstitutioner, såsom museer och kulturcentra, bi-
drar till att omforma och i vissa fall osynliggöra dessa erfarenheter genom avpolitisering 
och förenklande narrativ. Genom att lyfta fram alevitiska livsberättelser som motnar-
rativ till statliga historieskrivningar argumenterar artikeln för att berättelser om våld 
inte enbart återger erfarenheter, utan också fungerar som politiska handlingar. Dessa 
narrativ utmanar etablerade maktrelationer kring vem som har tolkningsföreträde över 
det förflutna och hur detta får gestaltas i samtiden. 

KEYWORDS: Alevites; state-sanctioned violence; Ulucanlar Prison; Sivas; life narra-
tives; cultural trauma; memory practices 

Introduktion  

Denna artikel utforskar hur erfarenheter av statligt sanktionerat våld i Turkiet speglas 
i alevitiska livsberättelser. Analysen bygger på berättelser insamlade inom ramen för 
ett forskningsprojekt där jag träffat aleviter med starkt religiöst och politiskt engage-
mang och tagit del av deras livsberättelser och släkthistorier. Berättelserna belyser hur 
våldet som levd och återberättad erfarenhet har betydelse för individens identitet och 
kollektiva minne. Personernas livsberättelser och familjernas släkthistorier förhåller 
sig inte enbart till personernas egna erfarenheter. De samspelar och brottas med kol-
lektiva berättelser av olika slag. För de aleviter som har deltagit i denna studie handlar 
det om hur religion och politik i det moderna Turkiet kan förstås i relation till den 
turkiska nationalismen, och till de kollektiva berättelser om aleviternas historia och 
identitet som gradvis har utformats under de senaste fyra decennierna (Dressler 2013; 
Markussen 2012; Sökefeld 2008; Zırh 2024). 

Jag har valt att använda begreppet statligt sanktionerat våld för att beskriva de erfa-
renheter av våld som framträder i denna studie. Det finns olika sätt att definiera be-
greppet, men de flesta innebär att våldshandlingar mot civila utförs av, eller begås 
med stöd av, staten, militären eller myndigheter (Delgado 2020, 25–28). Syftet med 
valet av begreppet statligt sanktionerat våld är att synliggöra statens och myndighet-
ers roll och ansvar, samt att koppla samman enskilda våldsamma händelser med in-
stitutioners makt och systematiska orättvisor i samhället. Det statligt sanktionerade 
våldet vilar på och motiveras av ett strukturellt våld som är inbäddat i samhällets so-
ciala, politiska och ekonomiska orättvisor och diskriminerande strukturer. Det struk-
turella våldet leder till kollektiv underutveckling och social utsatthet nedärvd mellan 
generationer (Delgado 2020, 10). 
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Statligt sanktionerat våld mot aleviterna går som en röd tråd genom det osmanska 
rikets och den turkiska republikens historia. Ofta beskrivs detta som en serie av våld-
samma händelser av förföljelse, pogromer och hatbrott. I denna historia lyfter Dressler 
(2021) fram beskrivningar av aleviterna som annorlunda, underlägsna och med tvety-
diga relationer till den turkiska nationen. Han framhåller att detta utgör ett epistemiskt 
våld som har varit en integrerad del av Turkiets nationsbyggande både innan, under 
och efter den turkiska republikens grundande (Dressler 2021, 348). En muslimsk tur-
kisk nation skapades där aleviternas religiösa traditioner inte passade in, där kurder-
nas etnicitet inte passade in och där aleviternas relation till republikens sekularism och 
kemalism uppfattades som tvetydig. De turkiska nationalistiska diskurserna (både hi-
storiskt och nutida) tillskriver ständigt aleviterna en position av underlägsenhet och 
tvetydighet i relation till staten och nationen. 

I livsberättelserna är det inte alltid tydligt vad som är religiöst engagemang och 
vad som är politiskt. I de personliga erfarenheterna och i de kollektiva berättelserna 
suddas gränser mellan religion och politik ut. Att leva ett aktivt liv som en del av en 
religiös minoritet i Turkiet med en stark kollektiv historia av förföljelse, diskrimine-
ring och hatbrott, innebär för många att arbeta politiskt för att säkra aleviternas trygg-
het och rättigheter. För andra kan det betyda att engagera sig i vidareförande och fort-
levnad av religiös kunskap, religiösa ritualer och traditioner, ofta genom det alevitiska 
föreningslivet. Aleviterna är inte erkända som en religiös minoritet i Turkiet och har 
av staten och av konservativa religiösa grupper typiskt ansetts vara heretiker och av-
vikande muslimer som behöver ignoreras, assimileras eller attackeras. Särskilt har ale-
viternas religiösa organisation och praktiker fått uppmärksamhet, då de har egna reli-
giösa ledare, församlingshus och ritualer (Özkul & Markussen 2022; Weineck 2014). 
Att leva som alevit i Turkiet med ett aktivt engagemang för gruppens fortlevnad och 
rättigheter innebär oundvikligen att vara både religiöst och politiskt engagerad. 

Det är främst två typer av statligt sanktionerat våld som diskuteras i denna text. 
Den första typen är våld mot politiska fångar i Ulucanlarfängelset i Ankara, där alevi-
ter och andra vänsteraktivister utsattes för tortyr, avrättningar och isolering under tur-
bulenta politiska perioder från 1960-talet och fram till fängelset stängdes 2006. Poli-
tiska fångars erfarenheter av våld är centrala i utvecklingen av den alevitiska kollek-
tiva historien. Denna form av våld är aktiv och institutionaliserad.  

Det är dock inte enbart det våld som är förbundet med fängelser som är centrala i 
aleviters livsberättelser. Episoder av våldsamma övergrepp med myndigheterna som 
passiva åskådare är också en viktig del av aleviternas individuella och kollektiva be-
rättelser. Den händelse som har fått störst utrymme i den alevitiska historien och som 
har haft en djupgående inverkan på aleviternas sammanhållning och kamp mot den 
turkiska staten är mordbrandsattacken mot hotellet Madımak i staden Sivas den 2 juli 
1993 (Markussen 2022, 316–317). Myndigheternas underlåtenhet att agera under at-
tacken och rättsväsendets misslyckande i att ställa förövarna till svars förstås som att 
den turkiska staten accepterar våld mot aleviterna, och är därför också en form av stat-
ligt sanktionerat våld.  
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Med aleviterna i Turkiet som exempel syftar denna artikel till att analysera hur 
erfarenheten och åminnelsen av statligt sanktionerat våld kan formas och förmedlas 
som en kollektiv och narrativ företeelse. Två begrepp används för att visa detta: kultu-
rellt trauma och motnarrativ. Ett kulturellt trauma “uppstår när medlemmar i ett kol-
lektiv upplever att de har utsatts för en fruktansvärd händelse som lämnar outplånliga 
spår i deras kollektiva medvetande, präglar deras minnen för alltid och förändrar de-
ras framtida identitet på grundläggande och oåterkalleliga sätt” (Alexander 2004, 1, 
min översättning). Skapandet av ett kollektivt trauma är en social process som kan 
formas genom att de som inte erfar händelsen direkt associerar sig själva med de som 
utsätts direkt, identifierar orsaken till händelsen och tar till sig och delar ansvaret för 
situationen med de direkt drabbade. Detta möjliggör relationer baserade på solidaritet 
så att andras lidande kan bli ens eget (Alexander 2004, 1).  

Det kollektiva traumat tolkas också genom begreppet postminne, som beskriver hur 
människor som lever generationer efter traumatiska händelser av lidande och våld 
kommer ihåg händelserna som om erfarenheterna var deras egna (Hirsch 2012, 5). 
Tolkningar av orättvisor och lidande bland aleviter tolkas också som en del av en tran-
scendent ordning med den shiamuslimska lidandeberättelsen i fokus (Dressler 2021, 
353). Det betyder att nutida statligt våld ses som en fortsättning på orättvisor och li-
danden från profeten Muhammads tid fram till idag; dessa formar ett (post)minne och 
en ramberättelse genom vilka nutida erfarenheter tolkas och bearbetas.   

Det statligt sanktionerade våldet som denna text belyser upphör inte med de en-
skilda händelserna. Åminnelsen av våldet har också potential att bli våldsam. Både 
Ulucanlarfängelset och det tidigare Madımakhotellet i Sivas har av myndigheterna 
omvandlats till minnesplatser i form av museum och kulturcentra med uppenbara po-
litiska och statliga agendor (Çaylı 2022). Artikeln analyserar hur alevitiska religiösa 
och politiska gemenskaper samt internationell forskning om statligt sanktionerat våld 
i Turkiet skapar motnarrativ till de turkiska myndigheternas berättelser. Dessa mot-
narrativ presenterar andra, mer lokala berättelser och erbjuder tolkningar av den do-
minerande berättelsen i syfte att blottlägga dess underliggande antaganden och agen-
dor (Stephens 2017, 50). 

Aleviterna och deras livsberättelser 

Aleviterna beskrivs ofta som en religiös minoritet även om de inte är erkända som 
sådan i Turkiet, där definitionen av religiösa minoriteter är en konstitutionell fråga 
(Markussen 2025). De officiella religiösa minoriteterna i Turkiet – de grekisk-ortodoxa, 
armeniska och judiska minoriteterna – definierades i Lausanneavtalet 1923 och vida-
refördes till den turkiska republikens konstitution. Ur detta perspektiv betraktas ale-
viterna av den turkiska staten som en del av den muslimska majoriteten, dock med 
starka inslag av traditionell anatolisk kultur. Därför finns ingen officiell statistik över 
antalet aleviter i Turkiet, men uppskattningar gjorda inom forskning samt av alevi-
tiska organisationer framhåller att cirka tio till trettio procent av befolkningen är av 
alevitisk bakgrund, varav ungefär en tredjedel är av kurdisk etnicitet (Shankland 2003: 
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20; Dressler 2022: 23). Aleviternas religiösa organisation (dedelık), religiösa rum (cemevi) 
och traditioner finansieras därför inte av den omfattande statliga budget som Direkto-
ratet för religiösa frågor (Diyanet İşleri Başkanlığı) förvaltar. Istället har det på den 
senare tid (år 2022) etablerats ett Direktorat för Alevi-Bektaşi kultur och cemevi (Alevi-
Bektaşi Kültür ve Cemevi Başkanlığı) under Departementet för kultur och turism 
(Kültür ve Turizm Bakanlığı) som driver en turkisk nationalistisk förståelse av 
alevismen som ett islamiskt kulturellt arv från Anatolien (Şahin 2025). I den europe-
iska dia-sporan är aleviterna registrerade som egna trossamfund och förståelsen av 
alevismen som en religion självständig från islam är där framträdande. Trossamfun-
den i olika europeiska länder samarbetar med varandra och med föreningar i Turkiet 
för att främja aleviternas rättigheter och synlighet i samhället.  

De livsberättelser och släkthistorier som har samlats inom ramen för mitt forsk-
ningsprojekt Utmana berättelsen om det moderna Turkiet. Aleviternas livserfarenheter av re-
ligiöst och politiskt engagemang bör förstås som berättelser om en religiös minoritet.1 De 
är fyllda med erfarenheter av underlägsenhet och utsatthet i relation till staten och 
majoritetssamhället, men också med agens och kampanda. Livsberättelserna och släkt-
historierna synliggör de relationella och strukturella processer genom vilka den alevi-
tiska minoriteten formas, det vill säga de minoritiseringsprocesser som positionerar 
aleviter i marginaliserade samhälleliga relationer (Stausberg, Van der Haven & Baffeli 
2023). 

Projektet har syftat till att fånga upp alevitiska erfarenheter av och perspektiv på 
Turkiets religiösa och politiska utveckling som kan komplettera och utmana domine-
rande berättelser om religion och politik i Turkiets moderna historia. Inom ramen för 
projektet har jag samlat livsberättelser från alevitiska familjer som på olika sätt har 
varit religiöst och politiskt engagerade i Turkiet. Jag har intervjuat varje individ vid ett 
flertal tillfällen och i olika kontexter, vilket innebär att jag har rest tillsammans med 
projektdeltagarna och besökt olika platser i Turkiet som är och har varit centrala i de-
ras liv. Från det inspelade materialet och mina fältdagboksanteckningar har jag till 
denna artikel hämtat utdrag från intervjuer med två av intervjupersonerna. I texten 
återges dessa utdrag i kursiv. Syftet med dessa passager är att ge berättelserna om det 
statligt sanktionerade våldet individuella röster och relatera de mer generella beskriv-
ningarna till enskilda personers liv och erfarenheter.  

Berfin och Ahmet: Intervjupersonernas levnadshistorier 

Berfin är en alevitisk kvinna i 40-årsåldern som växte upp i ett kurdiskt område i östra 
Turkiet, som hon beskriver inte bara som en geografisk plats, utan som ett landskap 
laddat med omstridd historia. Redan från barndomen formas en känsla av att leva i 
utkanten av nationen, som ‘statens styvbarn’. Denna position blir inte bara en abstrakt 
erfarenhet, utan tar sig konkreta uttryck i vardagen: i skolmiljön, i möten med andra, 

 
1  Projektet genomfördes under åren 2020–2024 och finansierades av Vetenskapsrådet (2020–

02934). 
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och i de strategier familjen utvecklar för att hantera utsatthet. Staten finns där tidigt, 
inte som en avlägsen institution, utan som något som sipprar in i vardagens relationer, 
i skolor, i samtal, i det som sägs, och i det som inte bör sägas. Som barn får hon rådet 
att inte säga varifrån hon kommer när hon ska börja i skolan utanför regionen. När 
hon ändå gör det möts hon av misstänkliggörande och kategorisering som ‘kurd’, 
‘kommunist’ och ‘alevit’. Skolan blir en plats för disciplinering och hon utsätts för 
tryck att fasta och be, och förväntas anpassa sig till en religiös praktik som inte är hen-
nes egen. Till slut blir avbrott i utbildningen en konkret konsekvens av detta tryck. 
Som ung vuxen, gift med en turkisk alevit, flyttar hon mellan olika städer i Turkiet och 
hamnar till slut i Ankara. Hennes livsberättelse rör sig fram och tillbaka mellan erfa-
renheter av direkt ingripande och mer vardagliga former av våld. I vissa erfarenheter 
blir våldet djupt personligt, framför allt när hon berättar om sin far, som togs in av 
polisen och aldrig kom tillbaka. Sedan dess har deras liv präglats av en slags utdragen 
väntan och hon vet fortfarande inte vad som har hänt honom. Här framträder statligt 
våld inte bara som handling, utan som ett tillstånd: en långvarig osäkerhet som orga-
niserar känslor och vardag.  

I Ankara blir hennes liv tätt sammanflätat med politisk organisering och alevitiskt 
föreningsliv. Demonstrationer, möten, gemensamma aktiviteter, men också räder, slag 
och gripanden. Hon beskriver hur hennes värkar börjar efter en demonstration; krop-
pen och politiken är inte åtskilda sfärer. Barn föds in i denna värld av mobilisering och 
osäkerhet. 

 Ahmet är turkisk alevitisk man i 70-årsåldern som i periodvis i livet har varit aktiv 
i partipolitik och alevitiskt föreningsliv i Turkiet. Som så många andra i hans generat-
ion, har han under livets gång flyttat från den centralanatoliska byn där släkten kom-
mer från till en av Ankaras kåkstäder och vidare till lägenhet och villa i Ankaras me-
delklassområden. Han beskriver sin uppväxt som präglad av studier och fritidsintres-
sen, relativt ovetande om sin bakgrund som alevit och om aleviternas levnadsvillkor. 
På universitetet kom han i kontakt med socialistisk filosofi och det var under studieti-
den som han aktivt engagerade sig i den socialistiska rörelsen. Det var också under 
denna period som hans alevitiska identitet började formas och medvetenheten om de 
orättvisor och det våld som aleviterna utsatts för. Senare i livet blev han partipolitisk 
aktiv som regionpolitiker. Med tiden kom dock detta engagemang i allt större utsträck-
ning att riktas mot det alevitiska föreningslivet. Ahmets erfarenheter av statligt sankt-
ionerat våld är kopplade till både hans vänsterpolitiska och hans alevitiska engage-
mang och identitet.       

Ahmet och Berfin skiljer sig från de övriga intervjupersonerna genom att erfaren-
heter av våld i deras berättelser framträder som särskilt koncentrerade och explicit ar-
tikulerade, samtidigt som gränsen mellan individuella erfarenheter och kollektiva per-
spektiv ofta upplöses. I detta avseende framstår de som unika, medan de i andra av-
seenden, såsom erfarenheter av statlig repression och minoritetsposition, är represen-
tativa för materialet i stort. 
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Ulucanlarfängelset och dess museum    

Vi är i Ulucanlar fängelsemuseum i Ankara, på gårdsplanen mellan byggnader som tidigare 
var fångarnas sovsalar, och som nu innehåller en rad sängar med namn, bild och information 
om dem. Ahmet har vänner och bekanta som har spenderat stora delar av sina vuxna liv här 
eller blivit avrättade i galgen som ställts ut bakom galler på gårdsplanen. Han är upprörd. Inte 
av galgen. Berättelsen om avrättningen av de tre vänsteraktivisterna under poppelträdet, varav 
en av dem var en god vän av honom, har han levt med sedan 1970-talet. Inte heller av isole-
ringscellerna vi just har besökt, där tortyren sägs ha varit värst. Han kommenterar med ilska 
hur fångarnas bilder och information har placerats, i en spretig blandning av vänsteraktivister 
och aleviter sida vid sida med vad han kallar islamister och fascister. Han berättar att han blir 
arg över att behöva trängas med andra besökande som uppenbarligen är där för att minnas 
dessa, eller som verkar vara okunniga om det samhälle som skapade detta förflutna. Våldet tar 
ju aldrig slut, säger han uppgivet (18 juli 2023). 
 
Ulucanlarfängelset i Ankara var ett av Turkiets äldsta fängelser. Det öppnades 1925, 
samma år som självständighetsdomstolarna började verka för att slå ner på opposit-
ionella under den tidiga republiken. Under denna period användes Ulucanlar för att 
fängsla och avrätta motståndare till den kemalistiska sekulariseringspolitiken, kur-
diska upprorsledare och religiösa dissidenter. Under 1960-, 1970- och 1980-talens tur-
bulenta perioder användes Ulucanlar som en plats för tortyr, avrättningar och isole-
ring av vänsteraktivister, kurdiska separatister och andra oppositionella. Bland de 
mest kända vänsterpolitiska fångarna var ledarna för Turkiets revolutionära ungdom, 
Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan och Hüseyin İnan, som avrättades genom hängning i maj 
1972 (Erbil 2022). Efter militärkuppen 1980 ökade våldet i fängelset, där politiska 
fångar utsattes för systematisk tortyr och omänskliga förhållanden. Under 1990-talet 
ledde överdriven överbeläggning på de politiska fångarnas avdelningar till uppror 
med katastrofala följder. Det mest kända av dessa var i september 1999, då tio intagna 
dödades av militära insatser (Kelekçi and Akbaş 2020: 92). Till och med det turkiska 
parlamentets egen kommission för undersökande av mänskliga rättigheter uttryckte 
allvarlig oro över att säkerhetsstyrkorna kan ha använt oproportionerligt våld och till-
gripit tortyr under sin insats (Burgu 2014: 116). Från 1996 fram till mitten av 2000-talet 
genomfördes också ett stort antal hungerstrejker bland vänsterpolitiska fångar, varav 
vissa utvecklades till svältstrejker. Dessa var främst riktade mot planerad isolering av 
politiska fångar och utbyggnaden av så kallade F-typ fängelser, högsäkerhetsanstalter 
skapade för att isolera politiska fångar i små celler, med mycket begränsad möjlighet 
till social interaktion. I Ulucanlarfängelset satt både politiska fångar och vanliga brotts-
lingar. Fängelset förblev dock en symbol för statligt politiskt förtryck fram till det 
stängdes år 2006. Av de arton personer som under fängelsets tid avrättades genom 
hängning var sjutton politiska fångar (Ugur-Cinar och Altınok 2021: 1110). 

Det har visats en del forskningsmässigt intresse för Ulucanlarfängelset. Främst har 
intresset kretsat kring vad som hände efter år 2006 när fängelset stängdes. Processer 
och beslut som ledde fram till det museum som öppnades år 2011 har studerats och 
analyser har presenterats gällande varför museet ser ut som det gör idag. Samtliga 
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studier kritiserar fängelsets renovering för att inte vara sanningsenlig (Uğur-Çınar 
2024; Uğur-Çınar och Altınok 2021; Çaylı 2022; Doroll 2023). Anläggningen har förfi-
nats och framstår som renare och lugnare än den var, vilket står i kontrast till vittnes-
mål som beskriver fängelset som nedslitet, överbefolkat och våldsamt (som visas i do-
kumentärfilmen Ölucanlar av Murat Özçelik från 2010). Forskningen lyfter dessutom 
hur museet osynliggör vissa grupper, särskilt kvinnor, minderåriga och HBTQI+-per-
soner, vars erfarenheter från fängelset i stor utsträckning saknas i utställningarna (Ke-
lekçi och Akbaş 2020). 

Ulucanlarfängelset byggdes som en del av Ankaras första stadsplan år 1924 och 
den ursprungliga byggnaden var ett av flera exempel på neoklassisk turkisk arkitektur 
i den äldre delen av staden, Ulus. Det var byggnadens arkitektoniska värde som gjorde 
att den inte demolerades efter stängningen år 2006. Kommunens ursprungliga plan 
var att riva fängelset och bygga ett köpcentrum på platsen. Arkitekt- och ingenjörs-
kammaren i Ankara (Türk Mimar ve Mühendis Odaları Birliği, TMMOB, Ankara Şubesi) 
motsatte sig planerna och protesterade till Rådet för bevarande av kulturarv (Kültür 
Varlıklarını Koruma Kurulu) med krav om att fängelset skulle skyddas som kulturarv. 
Kravet beviljades och distriktskommunen skulle tillsammans med Arkitekt- och in-
genjörskammaren (TMMOB), Justitiedepartementet (Adalet Bakanlığı) och Advokat-
samfundet (Ankara Barosu) under de kommande åren arbeta fram en plan för fängel-
sets framtid som offentligt rum. Särskilt under 2007 organiserades en mängd aktivite-
ter som workshops, festivaler och gruppvisningar av fängelset. Aktiviteterna lyfte 
fram den politiska vänstern som de huvudsakliga offren och som viktiga aktörer i ut-
formningen av fängelsets framtid. Veteraner från vänstern, som suttit fängslade och 
överlevt tortyr agerade guider när Arkitekt- och ingenjörskammaren anordnade 
gruppvisningar av fängelset (Çaylı 2022:110–111). En designtävling för att omvandla 
fängelset till en offentlig plats genomfördes i syftet att det vinnande förslaget skulle 
förverkligas. Efter att vinnarbidraget annonserades i maj 2007 utvecklades dock beva-
randeprocessen på så vis att borgmästaren i distriktkommunen självmant fattade be-
slut om renoveringar som låg tydligt utanför vinnarbidragets planer (Çaylı 2022:111–
116).  

Fängelsets vänsterpolitiska historia kan sammanfattas i tre centrala skeden: häng-
ningen av de tre ledarna för Turkiets revolutionära ungdom i 1972, den kraftiga ök-
ningen av politiska fångar med vänsteranknytning i spåren av militärkuppen 1980, 
och slutligen de repressiva och våldsamma statliga åtgärderna i samband med fång-
upproren och hungerstrejkerna under perioden 1999–2000. Inom forskningen påpekas 
avsaknaden av information och berättelser om denna politiska historia i fängelsemu-
seet. Detta är en kritik som riktas både mot museet som det ser ut idag och mot hur 
renoveringsprocessen gick till (Çaylı 2022, 67). 

En del av forskningen som ifrågasätter fängelsemuseet skriver sig in i ett forsk-
ningsfält med kritiska perspektiv på det regerande Rättvise- ock utvecklingspartiets 
(AKP) styre och ideologi. Till exempel visar Ugur-Cinar och Altınok i artikeln “Col-
lective Memory and the Populist Cause: The Ulucanlar prison Museum in Turkey” hur 
AKP använder det trauma som våldet i fängelset har skapat till egen politisk vinning. 
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Ombyggnadsprocessen pågick mellan 2009 och 2011, under AKP:s andra regeringspe-
riod, som var en period med politiska kraftmätningar mellan partiet, militären och 
domstolarna. Det fanns med andra ord ett behov av att framställa det regerande partiet 
som räddare och beskyddare av ett folk som tidigare hade utsatts för statens och mak-
telitens våld. Detta folk framställs som homogent utan avgörande ideologiska motsätt-
ningar. Fängelsemuseet är således ett resultat av politiskt motiverad förnekelse av po-
litisk och ideologisk mångfald i ett förenklat narrativ om ett förtryckt folk som räddas 
av en ny och mindre våldsam maktelit. Förtryck och fängslande på grund av politiska 
åsikter framställs som en företeelse som hör till det förflutna, snarare än som en del av 
Turkiets samtida verklighet. Visningen av galgen som användes vid avrättningar i 
fängelset är ett tydligt exempel på detta. Som museiföremål är den satt bakom galler 
med en skylt som proklamerar: “Dödsstraffet i Turkiet avskaffades helt genom dekret 
nr 5218 från Nationalförsamlingen den 14 juli 2004”. På museets hemsida kan man läsa 
“Vi satte dödstraffet bakom galler” (Çaylı 2022, 118; Ugur-Cinar & Altınok 2021, 114). 

I forskningen har dessa strategier beskrivits som assimilering, de-politisering och 
de-kontextualisering av de politiska fångarnas ideologiskt och politiskt motiverade 
motstånd och deras samtids samhälleliga konflikter (Çaylı 2022; Kelekçi & Akbaş 2020; 
Ugur-Cinar & Altınok 2021). I fängelsemuseet “framställs alla, från revolutionära ung-
domsledare och center-vänster-premiärministrar till högerextrema marginaliserade 
politiker, som fredligt samexisterande, apolitiska individer utan handlingsförmåga” 
(Çaylı 2022, 66, min översättning). Det är någonstans här, mitt i detta, som Ahmet un-
der vårt besök på museet reagerar.  För honom är fängelset ett monument över hur 
hans, vänsterrörelsen och aleviternas erfarenheter och berättelser äts upp och inlem-
mas i ett publikt narrativ där deras särdrag, historia och existens inte är berättigad. 
Han ser hur aleviterna och vänsterrörelsens utsatta tvingas samsas med sina ideolo-
giska förövare på museet. För honom är detta osynliggörande en central aspekt av det 
strukturella våld som dessa grupper lever med. Detta våld är epistemiskt och grundas 
i de dominerande berättelser som skapas och upprätthålls av den regerande makteli-
ten (Delgado 2020, 22). Det är en typ av maktutövning där staten ger sig själv rätten 
att definiera och beskriva historien och samtiden, som gör den till en mycket effektiv 
våldsam aktör med straffrihet (Delgado 2020, 26). På så vis fortsätter våldet i fängelset 
i berättelserna i fängelsemuseet. Det är dessutom en fortsättning på en strategi som 
användes redan i fängelset, efter militärkuppen 1980. Då valde man att blanda fångar 
med motsatta politiska åsikter: Vänsteraktivister blandades med reaktionära fångar 
som stödde den sittande militärregimen. 

Vänsterrörelsen i Turkiet och aleviterna   

Det finns ett antal bilder av Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan och Hüseyin İnan på väggarna i fäng-
elsemuseet Ulucanlar. På flera av bilderna är de avbildade tillsammans, till exempel på den 
närbild som man också kan se på väggar i en del alevitiska föreningar. Det finns också tidnings-
urklipp om deras arrestering och avrättning. Framför en bild som säges vara den sista som togs 
av dem innan de avrättades berättar Ahmet att han träffade Hüseyin İnan på universitetet och 
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att de 1967 arbetade tillsammans i landsbygdsprojekt (köy çalışmaları) i byarna kring Tokat. 
Han vet att jag redan vet, men han berättar historien ändå. Att de båda var aleviter var något 
som kom upp först i samtal med byborna. De frågade varifrån de kom och förstod på svaren att 
de var aleviter. Han poängterar: Men alevismen var inte viktig för någon av oss på den tiden. 
Det var inget med det, jag alevit, han alevit, spelade ingen roll. Vi var socialister. Efter ett tag 
drog Ahmet sig tillbaka från den marxist-leninistiska rörelsen och fokuserade på sina universi-
tetsstudier. Hans bror, däremot, blev vad han kallar professionell revolutionär (profesiyonel 
devrimci) fram till han fängslades 1972 (18 juli 2023). 

 
1960- och 1970-talet var turbulenta perioder i Turkiets moderna historia, präglade av 
politisk radikalisering, fackliga- och studentprotester samt väpnad kamp. Vänsterrö-
relsen bestod av en bred palett av ideologier, från reformistiska socialister till revolut-
ionära marxist-leninister och maoister. Möjligheterna för denna utveckling fanns till 
dels med den nya konstitutionen från 1961 med starkt skydd för yttrande-, press- och 
föreningsfrihet som öppnade upp för omfattande facklig och annan organisering och 
som ledde till mycket politisk aktivitet i civilsamhället. Omständigheterna kring mili-
tärkuppen 1960 hade också inverkan på den vänsterpolitiska, så kallade 68-rörelsens 
möjligheter; begreppet revolution (devrim) hade en särställning i den turkiska vänster-
rörelsen i jämförelse med andra länder. I och med att militärkuppen hade kallats för 
revolution av militären och studenterna hade firats som revolutionens hjältar, hade 
begreppet revolution i början av 1960-talet bred spridning och en form av officiellt 
godkännande bland kemalister, anhängare av Republikanska folkpartiet (CHP) och 
andra som stödde kuppen 1960. Det var alltså inte enbart den radikala delen av väns-
terrörelsen som pratade i termer av revolution (Alper 2010; Turan 2021, 137–138). Den 
nationella diskursen tillskrev ungdomarna uppgiften att bevara idealism och nation-
ella intressen. Studenterna mobiliserade sig inom ramen för denna diskurs och det 
stora antalet livliga intellektuella och politiska diskussioner gjorde vänstern till en le-
gitim politisk kraft i samhället (Turan 2021, 150; 141). Det var genom studentföre-
ningar som Ahmet och hans vänner kunde engagera sig i de så kallade landsbygds-
projekten (köy çalışmaları) som genomfördes under 1960- och 1970-talet. Vänsterakti-
vister, särskilt studenter och intellektuella, begav sig till landsbygden för att organi-
sera bönder och arbetare. Dessa projekt inspirerades av maoistiska och marxist-lenin-
istiska strategier, där revolutionen sågs som något som skulle utgå från landsbygdens 
arbetarklass snarare än enbart från stadens industriarbetare. 

1971 genomförde militären ytterligare en kupp och slog särskilt hårt ned på väns-
terrörelsen. Det var efter denna kupp som Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan och Hüseyin 
İnan, greps som ledare av vänsterrörelsen, fördes till Ulucanlarfängelset och avrätta-
des i maj 1972. Landsbygdsaktivismen krossades och under andra halvan av 1970-talet 
eskalerade våldet mellan vänsterrörelsen och paramilitära grupper av ultranational-
ister (ülkücüler, även kallade Grå vargarna, bozkurtlar). Ahmet hade innan dess återgått 
till universitetsstudierna och utbildade sig till ingenjör och etablerade med tiden eget 
företag. 1972 var ett mörkt år för honom då hans vän Hüseyin İnan avrättades och 
hans bror fängslades på obestämd tid. 
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För aleviterna blev året 1978 särskilt våldsamt då de utsattes for attacker i Malatya, 
Sivas och Maraş. I samtliga tre städer var den alevitiska och sunnitiska befolkningen i 
stort sett jämnstora och spänningarna mellan dem var påtagliga. I Malatya attackera-
des den alevitiska delen av staden när den politiskt högerorienterade borgarmästaren 
mördades. Åtta personer miste livet och ett hundratal personer blev skadade. I Sivas 
urartade ett bråk mellan barn till två dagar av attacker på alevitiska affärer och kvarter 
som dödade nio personer och skadade ett hundratal. Massakern i Maraş var betydligt 
större och blodigare. Det började med att en biograf som ofta besöktes av högerradi-
kala bombades och dagen därpå bombades ett kafé som brukade besökas av vänste-
ranhängare som vedergällning. Två vänstersympatiserande lärare dödades sedan på 
väg hem från arbetet. Deras begravningsceremoni attackerades av en mycket stor 
grupp militanta högerradikaler (nästan 10.000 personer) som sedan fortsatte med att 
attackera alevitiska bostadsområden i staden. Först efter tre dagar tog myndigheterna 
kontroll över situationen genom att införa undantagstillstånd. Konsekvensen var 111 
döda och över 1000 skadade (Ertan 2019; Webb 2003). Två år senare, bara månader 
innan militärkuppen 12 september 1980, attackerades alevitiska bostadsområden i Ço-
rum av högerextrema ultranationalister kopplade till de Grå vargarna. Minst 57 per-
soner dödades, hundratals skadades, hem och butiker brändes ner, och tusentals ale-
vitiska familjer tvingades fly från staden. På grund av polisens och militärens passivi-
tet och ineffektivitet samt att de rättsliga efterspelen inte resulterade i att gärnings-
männen dömdes eller avtjänade sina straff, har massakrerna i Maraş och Çorum blivit 
en del av den alevitiska kollektiva berättelsen om den turkiska statens sanktionerade 
våld. Den ökade instabiliteten under andra halvan av 1970-talet användes som en före-
vändning för militärkuppen 1980, som utplånade vänsterrörelsen genom massarreste-
ringar, tortyr och avrättningar. 

 
I fängelsemuseet frågar jag Ahmet: Hur ser kopplingen mellan din alevitiska identitet och din 
politiska ideologi ut? Finns det någon koppling? Han svarar: Jag vet inte, det känns som olika 
saker. Men jag tänker ibland att jag nog inte hade varit socialist om det inte var för att jag är 
alevit (18 juli 2023). I en tidigare intervju har han berättat mer om sin syn på relationen mellan 
socialismen och aleviterna: När vi pratar om politik får vi skilja mellan partipolitik och engage-
mang i politiska händelser. Det var ganska sent i livet som jag gick in i partipolitiken. Innan 
dess engagerade jag mig i den socialistiska rörelsen. Politiska händelser kan vara så mycket, 
men man kan nog tryggt säga att vi aleviter har varit i händelsernas centrum och då som den 
undertryckta parten, långt från makten. Socialismen kämpar för de undertryckta. Vissa säger 
att alevismens filosofi ligger nära socialistiska idéer, det har inte jag funderat så mycket på, 
förutom att centrala ledare, såsom Hamdullah Çelebi, har visat att de står upp mot makten (2 
juli 2018). 
 
Hamdullah Çelebi var en av Bektaşiordens främsta ledare under 1400-talet. Çelebi-
familjen betraktas som en helig släktlinje som härleder sin genealogi tillbaka till hel-
gonet Hacı Bektaş Veli. Berättelserna om hur Hamdullah Çelebi svarade på domarnas 
tilltal i den osmanska rätten, innan han och hans närmaste dömdes till döden, utgör 
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en viktig del av alevismens historia i det osmanska riket. I sitt försvarstal visade han 
hur hans syn på Gud och kosmos skilde sig från den osmanska statsreligionens, och 
han vördas än idag för att han stod fast vid sin övertygelse utan att be om ursäkt. Att 
historiska och religiösa förebilders levnadsöden kopplas till moderna politiska ideolo-
gier är inte ovanligt i de livsberättelser jag har samlat in. Oftast är det helgonet Hacı 
Bektaş Veli, den oppositionella poeten Pir Sultan Abdal som levde i det osmanska ri-
ket, eller den shiamuslimska imamen Ali som beskrivs som humanistiska, demokra-
tiska och ibland socialistiska förebilder. 

Ertan (2019) beskriver sambandet mellan aleviterna och vänsterrörelsen som en 
överlappning mellan den socialistiska politiska kulturen och alevismens sociopolitiska 
kultur under 1960- och 1970-talen. Aleviternas politiska mobilisering var starkt kopp-
lad till urbanisering och framväxten av kåkstäder i de stora städerna. I den urbana 
kontexten blev aleviterna synliga i de publika debatterna och de etablerade föreningar, 
publicerade tidskrifter, och grundade ett eget, dock kortlivat, politiskt parti. Den 
ökade offentliga synligheten för aleviterna resulterade i ett statligt intresse för att in-
rätta en avdelning för trossamfund inom det statliga religiösa direktoratet (Diyanet). 
Den konservativa högerpressen reagerade kraftigt på detta och anklagade staten för 
att föra in omoraliska rituella praktiker i moskéerna (Massicard 2005, 119). År 1963 
ledde detta till den första offentliga mobiliseringen av alevitisk identitet, då alevitiska 
studenter i Istanbul och Ankara publicerade deklarationer om alevismen i dagstid-
ningar. 

Vänsterrörelsen såg alevismen som en ideologi, filosofi och kultur med en historia 
som passade väl in i den socialistiska politiska ideologin och kulturen. Den alevitiska 
historiografin, med berättelser om uppror, rebeller och de förtrycktas kamp mot mak-
teliter, gav socialismen en historia och en lokal förankring på den alevitiska landsbyg-
den och i de alevitiska kåkstäderna. Dessa blev den socialistiska rörelsens befriade 
områden (Ertan 2019, 937). Alevismen sågs som en progressiv kraft och en anatolisk 
sekulär kultur (i betydelsen icke-konservativ och icke-sunnimuslimsk). För de enga-
gerade aleviterna blev också den sociopolitiska kampen mer framträdande än alevism-
ens religiösa aspekter. Den alevitiska musiken och poesin, som traditionellt har varit 
avgörande för överföring av religiösa och kulturella traditioner mellan de alevitiska 
generationerna, blev central för vänsterrörelsen. Till exempel användes Pir Sultan Ab-
dals dikt Gelin canlar bir olalim i TİPs valkampanj 1965 och blev senare en av den soci-
alistiska rörelsens mest populära sånger (Ertan 2019, 936 f.). 

Bland de högerextrema ansågs kommunister och aleviter vara samma sak. De käm-
pade mot kommunismen, vilket i den turkiska förståelsen inkluderade lokala fiender 
som kurder och aleviter (Çavdar 2025, 77). I en intervjustudie av MHP:s anhängare i 
nordöstra Turkiet, visar Çalık (1995) hur kommunister beskrevs med hänvisning till 
att de inte förhöll sig till de sunnimuslimska praktikerna och att de odlade en särskild 
typ av mustasch. Ertan (2019) framhåller att massakrerna i Malatya, Sivas, Maraş och 
Çorum delvis kan förstås som en följd av denna koppling mellan aleviterna och väns-
terrörelsen. Han framhåller också att det handlar om en politisering av aleviter, inte 
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av alevismen i sig. Som min medbesökare i Ulucanlarfängelset berättar om sitt enga-
gemang i vänsterrörelsen, deltog oftast inte aleviter i den socialistiska kampen som 
aleviter, men som socialister. Detta skiljer politiseringen av aleviterna på 1960- och 
1970-talet från 1990-talets identitetspolitik, när alevismen politiserades som en specifik 
identitet, med fokus på kultur och identitet (istället för 1960- och 1970-talens fokus på 
ekonomi och klass) (Ertan 2019, 942). I den våg av beskrivningar och berättelser om 
alevismens natur och historia som växte fram under 1990-talet deltog tidigare vänster-
aktivister (i flera fall icke-alevitiska) i kunskapsproduktionen om alevismen. Vänster-
politiska perspektiv på alevismens religiösa och kulturella traditioner blev därmed en 
integrerad del av hur alevismen tolkades och representerades i offentligheten. 

Aleviterna och den turkiska vänsterrörelsen delar vissa sätt att minnas det våld 
som de kollektivt har utsatts för. Vänsteraktivister som har dödats i fängelser, i vålds-
attacker och på andra sätt för den socialistiska kampen betraktas som martyrer för re-
volutionen. Det finns en stark tradition av musik och poesi som ihågkommer marty-
rerna, delvis hämtat från och delat med det alevitiska kulturarvet. I den alevitiska 
historiografin finns också en minneskultur av martyrskap. Den sträcker sig tillbaka till 
de shiitiska berättelserna om Imam Ali och hans son Imam Hüseyins död, vidare till 
den osmanska periodens förföljelser av aleviterna till det moderna Turkiets diskrimi-
nering och hatbrott. Förtryck av vänsteraktivister, fängelsevåld och ultranationalist-
iska hatattacker är integrerade delar av aleviternas kollektiva berättelser. Fängelserna 
där politiska fångar utsattes för våld och avrättning är symboler för förtryck för både 
vänsterrörelsen och för aleviterna. De har blivit historiska minnesmärken för det stat-
liga sanktionerade våldet som för aleviterna aldrig upphör. 

Mordbrandsattacken i Sivas 

Jag är på väg att åka till Sivas för att delta i den årliga minnesmarschen för mordsbrandsat-
tacken mot hotellet Madımak i centrum av staden 2 juli 1993. Kommunen jag befinner mig i 
har ställt två minibussar med chaufförer till rådighet för de som vill delta. Jag frågar Ahmet 
varför han inte vill följa med, om det finns orsaker utöver att han på ålderns höst tycker det är 
för fysiskt krävande att promenera hela sträcken från det alevitiska församlingshuset (cemevi) i 
staden till det som en gång var hotellet. Han berättar att han är trött på det hela, att han har 
deltagit i minnesmarschen så många gånger, mellan polisspärrar, uniformer och tanks, att så 
många har arbetat hårt för att de ansvariga ska ställas till svars, men att inget har hänt och 
situationen för aleviter i landet bara blir sämre och sämre. Vad är poängen, undrar han (2 juli 
2024). 
 
Den 1–2 juli 1993 genomfördes den årliga Pir Sultan Abdal kulturfestivalen för första 
gången i centrum av Sivas. Tidigare år hade den hållits i byn Banaz nordväst om Sivas, 
som sägs vara 1500-tals poeten och trubaduren Pir Sultan Abdals hemby. Festivalen 
innehöll två dagars kulturprogram, med inbjudna poeter, musiker, akademiker och 
kulturarbetare med alevitisk eller vänsterintellektuell bakgrund. Bland gästerna fanns 
den välkände författaren Aziz Nesin, som nyligen väckt ilska i religiöst konservativa 
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kretsar genom att annonsera att han planerade en turkisk översättning av Salman 
Rushdies Satanverserna. Hans närvaro på festivalen var en av de faktorer som upp-
rörde anti-sekularister och religiöst konservativa muslimer i staden. Även innan festi-
valen började hade mobilisering mot hans deltagande börjat och under festivalen kon-
fronterades han av journalister om sin gudstro. En staty kallat trubadurmonumentet, 
som var finansierad av Kulturministeriet och placerat utanför huvudingången till fes-
tivalens huvudlokal, var en annan anledning till det stora motståndet mot festivalen. 
En grupp protesterade vid guvernörens kontor mot att festivalen hade fått offentlig 
finansiering. Efter att ha vandrat mellan guvernörens kontor och festivalens huvudlo-
kal, men blivit avvisad av polisen, gick gruppen till hotellet och här växte gruppen till 
hundratals personer. När polisen försökte skingra dem krävde de att statyn skulle tas 
bort. Myndigheterna gjorde så och förde den till Madımak hotellet. Gruppen drog den 
framför hotellet och tände eld på den innan de även tände eld på hotellet (Çaylı 2022, 
83–86). Massorna av människor som skanderade utanför hotellet växte snabbt till tu-
sentals och det hela sändes live på TV. Elden spred sig snabbt, och 33 deltagare på 
festivalen samt två personer som arbetade på hotellet brann inne. Två personer från 
mobben utanför hotellet miste också livet i branden. Trots att både polis och myndig-
heter fanns på plats, gjordes inga allvarliga försök att skingra mobben eller evakuera 
de hotade gästerna. Däremot var polisen och myndigheterna aktiva i att förhindra per-
soner från det alevitiska området i staden (Alibaba) att ta sig till hotellet. 

Berättelsen om vad som hände den 2 juli 1993 i Sivas är vida känd i Turkiet och i 
den turkiska och kurdiska diasporan i Europa. En aspekt av händelsen som ofta lyfts 
fram är att det hela livesändes på TV, och att offren som var innestängda på hotellet 
samt aleviter från Sivas och hela Turkiet kunde följa händelserna minut för minut. Si-
vas-massakern är därför väldokumenterad och en kollektiv angelägenhet för alevi-
terna. Çaylı (2022) lyfter fram ett annat perspektiv på mediernas roll den dagen som 
inte enbart kan anses vara att rapportera om våldet, men som i själva verket bidrog till 
att hetsa fram det. Han beskriver hur det initialt rapporterades om att oroligheterna 
var under kontroll och hur detta försvårade för de som försökte ringa efter hjälp inifrån 
hotellet. Han visar också hur medierna valde att sända uppdaterade bilder och rap-
porter först när hotellet var i brand, med tusentals personer skanderande utanför ho-
tellet, och hur detta förstärkte en bild av marginaliserade offer på hotellet och ‘folket’ 
utanför. Denna bild bekräftades dagen efter av premiärministern Tansu Çillers ord: 
‘Lyckligtvis kom vårt folk utanför hotellet inte till skada’ (Çaylı 2022, 86). 

Även i Sivas har myndigheternas åminnelse av händelsen blivit en fortsättning av 
det statliga sanktionerade våldet. Minnesmarscher och krav på att omvandla det ned-
brända hotellet till en minnesplats började direkt efter händelsen, men det dröjde fram 
till AKP:s möten med alevitiska föreningar i satsningen som kallades “den demokra-
tiska öppningen” år 2009 innan kraven fick gensvar. Innan dess huserade den nya 
byggnaden ett nytt hotell med något så okänsligt som en grillrestaurang på gatuplan. 
År 2010 exproprierades byggnaden, 2011 var ombyggnaden klar och ett Vetenskaps- 
och kulturcenter för barn och ungdomar öppnades. Det var en kort statsreglerad om-
vandling av platsen i syfte att skapa en neutral, offentlig plats för alla (Çaylı 2022, 89). 
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Det enda som påminner om mordbranden på centret är ett ‘minneshörn’; en vägg som 
när centret öppnades innehöll namnen på alla som dog den kvällen i alfabetisk ord-
ning. Inkluderingen av de två personerna från mobben utanför hotellet i listan över 
offer som hedras i minneshörnet har fått mycket stark kritik genom åren och inför 
minnesmarschen 2022 var de borttagna. Minnesmarscherna började spontant direkt 
efter mordbranden och varje år sedan dess har alevitiska föreningar i Turkiet och 
Europa gått i procession från det alevitiska området (Alibaba) i staden till platsen för 
att lägga blommor utanför det som en gång var Madımak hotell. Processionerna har 
varje år varit kantade av barrikader, polis och militär. Det har varierat från år till år om 
det har varit möjligt att lägga blommor utanför hotellet, eller om stora, höga metall-
barrikader med polisbevakning har stoppat möjligheten för detta.  
 

Sivas är fortfarande en stad med blandat alevitisk och sunnimuslimsk befolkning och 
staden fortsätter att vara en politisk och kulturell referenspunkt för både högern och 
vänstern i Turkiet. Med olika berättelser om den 2 juli 1993 är staden en arena för iden-

Bild 1. På plakaten står det “Madımakmassakern är ett brott mot 
mänskligheten” (författarens foto från minnesmarschen 2 juli 2024) 
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titets- och minneskamp. Sivasmassakern är for många aleviter en kollektiv angelägen-
het och en berättelse som på olika sätt har påverkat deras individuella liv och erfaren-
heter. Myndigheternas narrativ har konsekvent betonat nationell enhet och från början 
lagt skulden på yttre krafter för att ha förvandlat Sivas till en konfliktzon. Detta har 
ofta tagit formen av konspirationsteorier som riktar sig mot europeiska aleviter, trots 
att många av dessa har rötter i Sivas och tillhör familjer som tvingats fly på grund av 
tidigare massakrer och oroligheter (Çaylı 2022, 37–54). Diskussionen om antalet offer 
har därmed hamnat i skottlinjen mellan dessa parallella berättelser, liksom frågorna 
om vem Vetenskaps- och kulturcentret samt minnesplatsen egentligen är tillägnade.  

Den uppgivenhet som Ahmet ger uttryck för rör inte enbart Sivasmassakern och 
dess efterspel. Den är inte heller riktad mot själva minnesmarschen eller åminnelsen 
av offren. För honom har Sivas i juli blivit en symbol för den alevitiska kampen – en 
kamp som förs både kollektivt och individuellt, politiskt och existentiellt, och som ra-
mar in hans egen livsberättelse. Uppgivenheten är nära sammankopplad med det 
strukturella våld som undergräver hoppet; den åminnelse som en gång var menings-
full i kampen för rättvisa har för honom kommit att framstå som ett uttryck för hur allt 
bara upprepar sig i en ständigt återkommande cirkel. Denna uppgivenhet framträder 
även i andra och yngre projektdeltagares livsberättelser och visar en kollektiv upple-
velse av just Sivasmassakern som särskilt central för känslan av utsatthet och margi-
nalisering. 

Berfin, som har vigt stora delar av sitt vuxna liv till arbete i alevitiska föreningar, 
berättar att hennes aktivistiska ådra förändrades plötsligt efter mordbrandsattacken i 
Sivas. Uppvuxen i en vänsteraktivistisk kurdisk familj i östra delarna av Turkiet har 
hon olika typer av erfarenheter av statligt sanktionerat våld. Hennes pappa hämtades 
med våld från hemmet på 1990-talet och familjen har fortfarande ingen information 
om vad som hände honom. Hon själv har hämtats av polisen flera gånger, ibland blivit 
häktad, och några gångar blivit formellt anklagat men aldrig dömd för något. Vid ti-
den för mordbrandsattacken i Sivas bodde hon i Ankara. Hon berättar:  
 
Sivas var för mig som ett uppvaknande ur en politisk bubbla. Jag förstod att jag måste jobba 
tillsammans med mina turkiska bröder och systrar för att säkra aleviternas rättigheter och fort-
levnad i Turkiet, och inte låta det kurdiska och turkiska splittra oss [aleviter]. Några dagar efter 
attacken gick jag till en av [de alevitiska] föreningarna här i Ankara, knackade på dörren och 
sade: Här är jag, vad kan jag göra? Resten är välkänt (2 november 2022). 
 
För henne blev Sivasmassakern, och känslan av vanmakt när hon tittade på händel-
serna på TV hennes livs viktigaste vändpunkt. Hon påpekar att hon själv inte var di-
rekt berörd på sådant sätt att hon personligen kände något av offren, men det blev 
ändå personligt för henne. Sedan dess har hon rest till Sivas nästan varje år för att delta 
i minnesmarschen och hon har arbetat outtröttligt i de alevitiska föreningarna för att 
förbättra villkoren för aleviter i Turkiet. För en person som haft det statligt sanktion-
erade våldet närvarande hela livet blev just denna våldsamma händelse ett livsomväl-
vande ögonblick. I detta ögonblick insåg hon att det statliga våldet som för henne hade 
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varit en kurdisk angelägenhet behövde bekämpas på bredare front. Hon berättar också 
att denna händelse gav henne en ny syn på nödvändigheten av att leva nära våldet:    
 
Min familj har varit i opposition till den turkiska staten så länge vi kan komma ihåg. Som 
kurder i östra delarna av Turkiet är det vanligt att ha våldet nära inpå sig. Det finns någon 
som har försvunnit, någon som har dödats eller skadats eller någon som har fängslats i praktiskt 
talat varje släkt. Vi lever med berättelserna om dessa och våldet. Sivasmassakern var något 
annat. En uppvisning i grymhet (2 november 2022).   

Individuella erfarenheter och kollektiva berättelser  

När Berfin talar om våld gör hon det ofta i plural: “vi blev slagna”, “vi blev gripna”, “vi stod 
inför rätta”. Berättelsen bärs sällan av ett ensamt “jag”; i stället formas erfarenheten som något 
kollektivt, delat och situerat i ett gemensamt handlande. Gränsen mellan det individuella och 
det kollektiva framstår därmed som porös och förhandlingsbar. Detta blir särskilt tydligt i hen-
nes skildring av rättegången som följde efter ockupationen av mark för att etablera en cemevi: 
“Det blev en tre år lång rättegång, som de kallade omfattande. Det var väldigt trångt; väldigt 
massiva tillställningar. Dussintals advokater, alla organisationer tog plats i salarna. […]  Do-
maren ställde frågan: “Var det du som gjorde det?” Och alla reste sig upp [och sade:] Det var 
jag som gjorde det. […] Alltså, anledningen till att åtalet väcktes mot mig är att staten återigen 
visar sina avsikter. Den vill säga det den inte kan säga. Vi har väckt åtal mot en cemevi eller en 
förening, en alevitisk förening, det kan de inte säga. För om de säger det kommer det att upp-
fattas som ett åtal mot aleviterna. En enskild person kommer att straffas. Du vet, det där med 
att huvudet huggs av och kroppen faller, det är precis det de försöker göra” (2 november 2022).  
 
Det som hände under rättegången, såsom Berfin berättar, när representanterna för de 
alevitiska föreningarna reste sig och svarade unisont “det var jag”, kan man förstå som 
ett performativt uttryck för delat trauma och ansvar som strategiskt motsätter sig sta-
tens försök att avpolitisera det politiska våldet. Hennes sätt att prata om vi gör henne 
till vad Alexander kallar “carrier of meaning”; en aktör som tydligt artikulerar trau-
mats kollektiva betydelse (Alexander 2004). Det kollektiva traumat är inte bara ett 
minne, men en levd social verklighet och i flera av livsberättelserna inom projektet 
illustreras hur våld skapar kollektiva trauman som slår mot den grundläggande väven 
i det sociala livet och skadar de band som förenar människor och försämrar den rå-
dande känslan av gemenskap i ett samhälle (Erikson 1976, 153). Även när berättare 
framställer sina erfarenheter som personliga, bygger de på kulturellt tillgängliga be-
rättelser (Shuman 2017, 238). För aleviterna är det främst den turkiska nationalistiska 
historieskrivningen samt den alevitiska historiografin som verkar vara kulturellt till-
gängliga för att rama in och skapa kontext till erfarenheterna av och perspektiven på 
det statligt sanktionerade våldet. Man skulle kunna förklara kopplingen mellan de in-
dividuella och kollektiva erfarenheter som har beskrivits i denna artikel som grundade 
i kulturella trauman. Detta innebär att det finns ett kollektivt samförstånd om att vissa 
våldsamma händelser, såsom Sivasmassakern och våldet i Ulucanlarfängelset, har 
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lämnat spår som förändrar den alevitiska identiteten och dess relationer till andra de-
lar av samhället på grundläggande och oåterkalleliga sätt. Genom berättelser och mot-
narrativ som granskar de dominerande berättelserna och erbjuder alternativa sätt att 
förstå vad som hände, skapas en process av kulturellt trauma som möjliggör att andras 
lidande kan bli ens eget (Alexander 2004, 1). Denna förståelse av kulturellt trauma är 
framåtriktad och aktiv och kan skapa engagemang och uppgivenhet och visar hur min-
nen inte bara bärs, men skapas, utrycks och upprätthålls i sociala praktiker. Upplevel-
sen av Sivasmassakern som en livsomvälvande vändpunkt som triggade handling är 
ett exempel på denna traumaskapande process. Även uppgivenheten över att kamp 
och engagemang inte resulterar i förändring är ett exempel på detta. 

Begreppet ”traumaplats” i museisammanhang belyser hur vissa museer inte bara 
handlar om historia, utan också fungerar som platser för minne, bearbetning och vitt-
nesmål om svåra och våldsamma händelser (Ugur-Cinar & Altınok 2021, 1112). 
Ulucanlar fängelsemuseum och Vetenskaps- och kulturcentret i Sivas har inte byggts 
i syfte att skapa en traumaplats, tvärtom har syftet varit att radera de politiskt motive-
rade erfarenheterna och sudda ut gränserna mellan offer och förövare. Ilskan över 
fängelsemuseet Ulucanlar, som Ahmet delar med andra aleviter och vänsteroriente-
rade besökare, är en form av kollektiv affekt (Skoggard & Waterston 2015) som stärker 
banden mellan alevismen och vänsterrörelsen, och som tvärtemot myndigheternas av-
sikter fördjupar klyftan mellan dem och ultranationalismen. 

De långsiktiga konsekvenserna av statligt sanktionerat våld är kollektiva och 
skapar trauman som upplevs över generationer (Delgado 2020, 12). Utan att staten och 
myndigheterna erkänner hur det långvariga strukturella våldet hänger samman med 
de våldsamma händelserna i fängelserna samt i massakrerna i Sivas, Maraş och Ço-
rum, fortsätter det kulturella traumat att reproduceras. 

Avslutande reflektioner: Narrativ, motnarrativ och historia   

Jag ber Ahmet berätta om våldet. Han undrar vad jag menar med det. Berätta om statens våld 
och dig och din familj, förtydligar jag. Äsch, säger han, jag har ju inte varit utsatt på det sätt 
som många andra. Jag har ju inte suttit i fängelse, jag var ju inte på Madımak hotel, eller i 
Maraş under massakern. Den som har upplevt våldet i min familj var ju min bror. Han åter-
hämtade sig, som du vet, aldrig från tortyren i fängelset. Jag frågar om hans brors erfarenheter 
är en del av familjens historia. Jo, säger han, hans erfarenheter är numera vår berättelse. Är det 
också Turkiets berättelse, frågar jag. Han fnyser och tittar på mig som att det är en fråga som 
inte ens förtjänar ett svar (19 juli 2023). 
 
Det finns uppenbara skillnader i de turkiska myndigheternas narrativ och de alevi-
tiska kollektiva berättelserna om det statliga sanktionerade våldet som har berörts i 
denna artikel. I minnet av våldet i Ulucanlarfängelset ställs erfarenheter av vänsterrö-
relsens våldsamma utplånande och regeringspartiets berättelser om ett förtryckt folk 
som räddas av en ny och mindre våldsam maktelit mot varandra. Åminnelsen av 
Sivasmassakerns politiska kontext begränsas av statlig tystnad, konspirationsteorier 
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och barrikader. Gentemot myndigheternas narrativ frågar sig många aleviter och 
vänsteraktivister: är mitt liv och mina erfarenheter trovärdiga? I livsberättelserna får 
personliga och kollektiva erfarenheter mål och riktning, och genom berättandet förstår 
de sina liv i ljuset av de gemensamma alevitiska narrativen om Turkiet och alevismens 
historia. Ahmet och hans familjs historia upplevs inte som Turkiets historia men deras 
erfarenheter ger grund för motnarrativ till de statliga. När deras berättelser får ut-
rymme i text, kan man säga att forskningen ger röst åt de marginaliserade. Man kan 
också tänka sig att spridningen av dessa motnarrativ söker att påverka de maktrelat-
ioner som gör erfarenheter till berättelser och berättelser till historia. Denna process 
handlar inte enbart om att återge specifika alevitiska erfarenheter, utan om att ingripa 
i själva de villkor som möjliggör eller begränsar vem som får tala, vad som får berättas, 
och hur det som sägs tas emot. När forskningen, såsom detta projekt, lyfter margina-
liserade röster ifrågasätts också vad som får räknas som giltig kunskap och legitim 
historia. Motnarrativen fungerar därmed både som uttryck för erfarenhet och som po-
litiska handlingar, där berättande blir ett medel för att synliggöra och påverka de 
asymmetriska maktförhållanden som styr samhälleligt minne och historisk represen-
tation. 

Tackord 

Forskningen för denna artikel har finansierats av Vetenskapsrådet genom projektet 
Challenging the master narrative of modern Turkey. Alevi life experiences of religious 
and political engagement (2020‑029334). 
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