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ENGLISH ABSTRACT: The invisible is part of the visible in various ways. In a reli-
gious and artistic context symbols work to combine these dimensions in order to conjure
up another world, transcendent as well as immanent. With examples spanning from
Greek philosophy and poetry to cultic statues and renaissance paintings, the article at-
tempts to draw out various implications of the invisible in visual representations and
in the constitution of meaning. The main topic will be Cranach the Elder’s painting of
Saint Jerome in the Wilderness.

DANSK RESUME: Det usynlige indgdr i det synlige pd forskellige mader. I en religios
0g kunstnerisk kontekst kombineres de to dimensioner gennem symboler, der tjener til
at fremmane en anden virkelighed, sdvel transcendent som immanent. Med eksempler,
der straekker sig fra greesk filosofi og digtning til kult-statuer og renaessance-kunst, er
det artiklens formdl at tydeliggore det usynliges forskelligartede implikationer i visuelle
udtryk og meningsdannelse. Hovedeksemplet vil vaere Cranach den /Eldres maleri af
den hellige Jeronimus i naturen.
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Indledning

Det er ofte papeget, at symboler — og i seerdeleshed religigse symboler — forbinder det
synlige og det usynlige. Symboler fremstar synligt, enten ikonisk eller gennem tekst;
men deres funktion er at rumme noget mere end det, de blot former eller formulerer.



De raekker dybere ind i — eller ud over — det, gjet ser. Fra et afseet i nogle almene reflek-
sioner over betydningen af det vi ikke ser i det, vi rent faktisk opfatter med synssansen,
samt en afstikker til oldgraesk filosofi vil felgende artikel handle om det symbolskes
forskellige dimensioner i en kultisk og i en aestetisk kontekst, der begge har rod i et
religiost forestillingsunivers. De eksempler, jeg vil dykke ned i, er 1) den homeriske
digtning, 2) greeske statuer og meenader, 3) en mytisk figur, som kunsthistorikeren
Aby Warburg kalder for ‘nymfen’, samt — og i seerdeleshed — 4) den tyske maler
Cranach den Zldres skildringer af Den Hellige Jeronimus’ bodsophold i naturen. Mine
tolkninger er implicit inspireret af et feenomenologisk perspektiv, som det kommer til
udtryk i overvejelser over forholdet mellem det synlige og det usynlige hos Maurice
Merleau-Ponty (1964, 20 f; 1968; 2004, 290-324) og Arne Gren (2020). Som de begge
papeger, indeholder det synlige altid et aspekt af det usynlige, og det geelder for vores
opfattelse af virkeligheden, at vi altid tager den til indteegt for mere end det, vi rent
faktisk ser. I neerveerende sammenhaeng heenger det usynliges natur sammen med en
forestilling om det hellige. Men forst nogle almene betragtninger om dybdedimensio-
nen i et aestetisk indtryk som sadan.

Det synlige og det usynlige.

I et menneskeligt univers vil relationen mellem synligt og usynligt involvere bade et
sanseligt og et begrebsligt aspekt, og det ene har det med at betinge det andet. Begrebet
om det synlige associeres umiddelbart med den sansede genstand, selvom vi godt ved,
at indtrykket primeert er et produkt af synscentret bagtil i hjernen. Det er imidlertid
ikke sadan vi oplever det. Vi ser ikke processen, men resultatet, som om det fra begyn-
delsen af befandt sig i selve synsfeltet. Det sete har sin egen objektivitet. Det vi ikke
ser, men som far os til at se, er usynligt, det usynlige i det synlige, som Gren papeger
ved at gere opmeerksom pa den usynlige bindestreg i det latinske invisibilitas, altsa in-
visibilitas (2020, 18). Det synliges til-syne-ladende primat gor sig ogsa geeldende, nar
vi fx ser en film. At tre dimensioner reduceres til to, forhindrer os ikke i at opfatte
synsindtrykket som noget, der objektivt foregir (jf. Merleau-Ponty 2004, 304). Det, der
beveeger sig pa leerredet, sker, ogsa selvom det rent fysisk kun er den hurtige reekke-
felge af billeder, der finder sted. Snittet mellem hvert billede er usynligt. Forbindelsen
mellem gjne og hjerne er indrettet pa at skabe enhed og sammenhzeng. Det vi ser om-
kring os, ser vi kun fra én side; men vi udfylder uvilkarligt de usynlige bagsider. Det
er det, der ogsa far filmens kulisser til at fungere. Film er et eksempel pa en foregoglet
virkelighed, vi kan seette os ind i, fordi vi biologisk er vant til at acceptere det usynliges
tilstedeveerelse i alt det, vi i avrigt ser. Selvfelgelig skelner vi mellem den fiktion, bil-
lederne skaber, og den virkelighed, vi selv befinder os i; men kroppens umiddelbare
reaktioner folger ikke nodvendigvis samme distinktion. Et eksempel kunne vaere gy-
serfilmens chokeffekter. Vi lokkes ind i filmens egen objektivitet, eftersom det syns-
indtryk, leerredet affader, har sin genstand uden for sig selv.

Nar det synlige reflekteres i bevidstheden, kobler det sig til gengeeld til tanker og
slutningsforbindelser, som reekker udover det ‘billedlige” indtryk. Det geelder ogsa
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omvendt, nemlig at de begreber, forventninger og erfaringer, der danner et grundlag
for bevidsthedens aktuelle opmarksomhed, er med til at selektere de indtryk, vi finder
relevante i vores omverden, uanset om de foregar pa et leerred eller i den fysiske vir-
kelighed. Hele vores organisme er uopherligt aktiveret i enhver sansning. Forskellen
pa at veere vidne til ‘en farlig situation’ i et biografseede og uden for biografen er ikke
det, vi ser, men det vi oplever i kraft af en legemlig intensitet, fra simpel impuls til
handling. Al sansning gar gennem vores instinktive responser samt den erfaring, vi
har erhvervet som levende organismer. “The visible world and the world of my motor
projects are each total parts of the same Being”, som Merleau-Ponty udtrykker det
(2004, 294).

Blandt det gjet ser, er det ikke alt, der gor indtryk. Vi ‘ser’ ikke alt det, lyset lukker
ind gennem hornhinden. Samtidig ser vi ‘mere’, end det vi ser, eller kan undertiden
tro det. I skovens merke aner vi maske en truende skikkelse, som ved neermere efter-
syn viser sig at veere en treestub. Eller vi tror vi far gje pa en gammel bekendt, indtil
det viser sig at veere en fremmed med visse lighedstraek. Vi har med andre ord en
tilbgjelighed til at laegge noget til det, vi ser. Det usynlige ligger lige under overfladen
pa det synlige.! Vi omseetter det til noget genkendeligt, indtil det gar op for os, at vi
har taget fejl; og det usynlige treekker sig tilbage som en udelukket fortolkningsmulig-
hed.

Vi besidder imidlertid ogsa en anden tendens, nemlig til at fastholde indtrykket af
det usynlige i det synlige og dermed danne en ide om, at dette usynlige, der er til stede
i — eller via — det synlige, udger den egentlige veeren eller en seerlig betydning i det
veerende. Det geelder i kunsten, og det geelder ikke mindst religiose symboler. Deres
synlige form, brug og placering betyder noget i kraft af deres indre usynlighed. Sym-
boler - lige fra hellige skrifttegn til sakrale genstande — manifesterer noget helt grund-
leeggende i forholdet mellem synligt og usynligt. De kommer synet i mede som noget
andet end det, der blot ses, eller med andre ord: De manifesterer det aspekt af et syns-
indtryk, som modsaetter sig en reduktion til den seendes egen intention (Gren 2020, 22
f). Det er ikke mindst det, der gor religiose symboler virkningsfulde.

Det usynliges redder i det synlige

At det synlige gemmer pa mere end dets eget udtryk er en tanke, der ikke blot forbin-
der religion og aestetik, kult og kunst, men var ogsa et incitament for filosofien i dens
oldgraeske overgang fra mythos til logos. Veegten i relationen mellem det synlige og det
usynlige skifter karakter gennem denne overgang, fra et konkret til et abstrakt forestil-
lingsindhold, men det er fortsat det usynlige, der spoger i det synlige.

1 Som Alphonso Lingis formulerer det i sin udleegning af Maurice Merleau-Pontys feenome-
nologiske begreb om perception: “The sensible thing is the place where the invisible is cap-
tured in the visible” (1968, xli). I en religios kontekst lyder en tilsvarende bemaerkning fra
okoteologen Sally McFague: “Gud ligger lige under altings overflade” (2010, 177).
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Filosofi interesserer sig gerne for forholdet mellem det synlige og det usynlige pa
tankens — eller det begrebsliges — eget niveau. Men selv den mest abstrakte begrebslig-
hed vil altid have rod i det sanselige. Pa latin lyder et gammelt ord, der stammer fra
Aristoteles’ peripatetiske skole: ”Nihil est in intellectu quod non fuerit in sensu” (‘Der
findes ikke noget i bevidstheden, som ikke stammer fra sansningen’). Det forhindrer
ikke vores intellekt i at abstrahere fra sansningen og kaste sig ud i en begrebslogik, der
ikke i sit veesen beror pa det synlige. Forstar man logikken i et regnestykke, har man
frigjort sig fra sanselige kriterier. Men den abstraherende teenkning kan have det med
at glemme eller fortraenge sin rod i det sete. Det ligger i selve begrebet abstraktion, at
det synlige kun har betydning som eksemplifikation af noget rent principielt. Ordet
princip, der kommer af latin: principium, er interessant i den forbindelse. Principium
betyder begyndelse, og i filosofien drejer det sig om tankens begyndelse. Hvad be-
grunder dens inderste erkendelse? Bade Platon og Aristoteles stillede sig selv det
sporgsmal, men gav to forskellige svar. For Platon — som det i det mindste kommer til
udtryk i flere af hans dialoger — beroede den menneskelige erkendelse af den synlige
og foranderlige verden pa medfedte ideer, der stammer fra en hgjere, uforanderlig
virkelighed, ideernes verden. Ideerne er i sig selv usynlige og kommer kun indirekte
til syne i de fysiske og ufuldkommene variationer, som det kadelige oje ser. Forudseet-
ningen for at erkende vidt forskellige heste som tilhorende én og samme kategori —
ideen hest — er saledes ifelge Platon, at vi baerer en — om end nok sa vag — preenatal
erindring med os ind i livet om, hvad noget er i sig selv, dvs. i sit usynlige veesen.
Sproget vidner imidlertid om, at Platon nok har vendt tingene pa hovedet. Selve be-
grebet for idé, nemlig idea pa greesk, er afledt af verbet idein, at se. I sin abstraktion fra
det sete til det usete, som Platon i gvrigt selv kritiserer i en af sine dialoger, overser
Sokrates, der er idé-tankens fortaler hos Platon, at enhver idé om noget allerede har
sin rod i det synlige. Pa dansk kan vi pa samme made tale om forskellen pa at se noget
og at ind-se noget. Sproget fungerer metaforisk pa den made, at det, vi indser, fx logik-
ken i en matematisk ligning, far en rent mental betydning, der kun udvendigt forhol-
der sig til det, vi rent faktisk ser. Det eendrer imidlertid ikke pa, at selve begrebet om
indsigt ville veere meningslest, hvis det ikke i udgangspunktet indeholdt betydningen
— og dvs. forstaelsen — af, hvad det vil sige at se noget.

Aristoteles anholdt idé-leeren for blot at fordoble tingenes form (eidos) i deres idé
(idea); ogsa eidos (udseende, skikkelse, form) er afledt af idein. Han erkendte, at vores
kategorisering af ting i former og arter, som afspejler sig i sproget, netop skyldes vores
evne til at foretage abstraktioner (aphairesis) i forhold til det, vi ser. Antagelsen af, at
vores generaliseringer bygger pa bagvedliggende ideer, er unedvendig. Al erkendelse
af noget-som-noget (saledes udtrykker Aristoteles det) gr igennem sansningen. No-
get andet er, at filosofien ma bevaege sig ud over sansningens verden for at forsta de
begreber, der ligger til grund for en principiel ‘indsigt’ i altings foranderlighed. Det
forer ham til udviklingen af en metafysisk leere om bevaegelse og hensigt, som jeg ikke
skal komme ind pa her. Og dog ma et enkelt eksempel veere pa sin plads. Aristoteles
antog nemlig, at der ma veere en guddommelig virkelighed, som gor verden til en ord-
net sammenheeng, kosmos. Han forstod denne gud, theos, som en ubevaeget beveeger,
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der tiltreekker sig al bevaegelse som en slags teenkende magnet. Selvom han understre-
gede, at der rent logisk kun kan veere én absolut begyndelse til alting (Metafysikken
1074a36-39), antog han undervejs i sit reesonnement, at der til grund for hver af de 55
(eller 47) himmelsfeerer, som astronomerne regnede med, ma eksistere lige sa mange
‘bade ubevaegelige og sansbare’ bevaegere (1074a16). Saledes forestillede han sig (med
henvisning til matematikeren Eudoxos), at fixstjernerne, der tilherte den guddomme-
lige aethers yderste himmelsfeere, forte de andre sfeerer rundt i perfekte og uforander-
lige kredsbevaegelser (1073b25-6). Det usynlige, som herer den uforgengelige virke-
lighed til, finder her sit udtryk i det synlige. En lille bid af mytens i evrigt bortviste
univers gjorde sig stadig geeldende i Aristoteles’ teenkning.

Forlader vi nu atter denne digression i forhold til spillet mellem synligt og usynligt
i antikkens filosofi, kan vi generelt — og samtidig med dette eksempel in mente — sige,
at det sete har det med at omdanne sig i den ‘indre’ mentale verden. Som Merleau-
Ponty pointerer, er det kendetegnende for den menneskelige perception, at det sete
deler sig, nemlig i det indtryk, der slet og ret finder sted, og i den mentale refleksion
over det (2004, 307). I forste omgang danner hjernen et rumligt billede af det indtryk,
der passerer gennem det indre gje; i anden omgang traeder vores forestillingsevne til,
og her gives der (neesten) ingen greenser for, hvad indtrykkene kan transformere sig
til. Og selvom der forekommer at veere en betragtelig klaft mellem abstrakte ideer om
universets indretning og astrologernes varselstagninger, altsa mellem logos og mythos,
ligger det samme synsindtryk til grund for begge dele. Det er tilskrivelsen af usynlige
kreefter bag den umiddelbare fremtraedelse, der driver dem begge.

I relation til mytens og fantasiens verden findes der i gvrigt ingen nok sa visuelt
groteske monstre, som ikke har lant deres elementer fra den empiriske virkelighed.?
Elementerne kan kombineres pa alle mulige mader; men de vil altid kunne fores til-
bage til noget, der er set med det fysiske gje. Kentaurer, enhjorninger, griffer og hav-
fruer er blot enkelte eksempler pa fantasifulde kombinationer, der har et let genken-
deligt udspring i sanseverdenen. Det illustrerer imidlertid noget interessant ved vores
abstraktionsevne. Uanset om den temmer begreberne for billedligt indhold, som det
er tilfeeldet i matematikken, eller den udfolder dem poetisk og narrativt som i myte og
litteratur, handler det om at fore det synlige tilbage til noget usynligt, ikke i den for-
stand at det synlige forsvinder ‘ud af billedet’, men derved at det usynlige traenger ind
i det, bebor og omdefinerer det indefra. Det er ogsa det, der sker i religiose ritualer,
hvor maskerede dansere skreemmer unge initiander, hvor offerdyr og totemer dyrkes
som hellige entiteter, og hvor nadveren i form af bred og vin velsigner menigheden
med Jesu kod og blod.

2 Jf. Descolas begreb om kimeerer som et typisk eksempel pa en analogistisk ontologi, se Hans
J. Lundager Jensens artikel i dette nummer af RvT.
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Principielt om kult og kunst

Den estetiske fordobling i det synlige forbinder desuden kult og kunst. Det er det, der
kommer til udtryk gennem symboler, og som kan folges tilbage de seldste gravmeeler
og hulemalerier. Forskellen pa kult og kunst, for sa vidt som en principiel begrebsdis-
tinktion synes berettiget, er, at kultdeltagernes handlinger aktiverer symbolets selv-
transcenderende karakter, mens kunstens symboler hviler i sig selv og abner en anden
verden inde fra sit eget perspektiv (Merleau-Ponty 2004, 298; 319; Delacroix 2015, 18;
445; Albinus 2025, 298). Den ramme, religionen saetter om det usynlige, angiver dets
betydning for og i den synlige verdens feenomener (Delacroix 2015, 979). Noget tilsva-
rende kan siges om kunstveerker, der er det synlige udtryk for kunstnerens indtryk af
et usynligt potentiale i det sete. En vaesensforskel gor sig ikke desto mindre geeldende.
Religionen etablerer i sin kultiske virkelighed en forbindelse til det usynliges guddom-
melige virkelighed, der er og forbliver, hvad den er i sig selv. Kunsten fremmaner der-
imod det usynlige med midler, der ikke selv ejer det helliges uforgeengelighed, men
omseetter sig i selve veerket til noget synligt. I kunstveerker, der ikke (eller i hvert fald
ikke alene) dikteres af religiose preemisser, bliver det usynlige ikke blot fastholdt i det
synlige, men tager ogsa sit egentlige ophold der. Kunsten kan associere til en anden
verden, en usynlig virkelighed uden for verket selv; men betydningen ligger ikke desto
mindre forankret i det aestetiske udtryk.

Det er sidanne overgange, det skal handle om i det felgende. Forst skal vi omkring
den oldgraeske digtning hos Homer. Her udfoldes en usynlig verden, hvis kult udgeres
af recitationens gentagelse under rituelle rammer, og hvis kunst bestar i en syngende,
rytmisk fremfort fortelling ledsaget af lyrespil.

Den blinde seer.

Homer er det mytiske navn for Ilindens og Odysseens oralt overleverede sangtraditio-
ner; men Homer er ogsa ansigtet pa den blinde digter, som klassiske skulpturer frem-
stiller ham, og som han omtales af traditionen selv.? Det er neerliggende at forsta denne
oprindelige ‘sanger” som blind, fordi adgangen til den mytisk-historiske fortid* ikke
beror pa synssansen, men pa en inspiration fra Muserne. Apollons detre, som selv var
til stede under de fortidige begivenheder, har overleveret deres vidnesbyrd til digte-
ren, som det fremgar af Iliaden (2.485-6). Pa et metanarrativt niveau kan vi sige, at Ho-
mer diskursivt reprasenterer den alvidende sanger, som for sit indre blik ser det hero-
iske univers udspille sig. Det er i dette fjerne tidsrum, at achaierne drager i krig mod
trojanerne, og Odysseus efter sejren gennemrejser et mytisk orige inden hjemkomsten
til Ithaka. Aktererne, savel de dedelige som de udedelige, tilskrives handlinger i den

3 Den homeriske Hymne til Apollon omtaler traditionens blinde sanger, der blev fodt pa gen
Chios (h.Hom.3,174, jf. Garff og Hjortse, 1961, 27).

4 En skelnen mellem myte og historie bliver forst relevant i klassisk tid (eller i begyndelsen af
aksetiden) med Hekataios, Herodot og Thukydid.
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samme naturlige og synlige verden som den, tilhererne befandt sig i. Dog herer begi-
venhederne hjemme i periferien af Hellas, en savel spatial som temporal horisont, der
udgjorde den samlende, ideologiske ramme for de graesktalende folk (panhellenoi). Og
nok tonede en virtuelt synlig virkelighed frem i det fortalte univers, men fodt af my-
tens usynlige grund. Det samme geelder den episke sagnkreds, som leverede stof til
det attiske teaters dramaer. I tragediedigtningen manes det usynlige frem som et slags
kultdrama, hvor fortidens skikkelser far liv og meele bag skuespillernes masker. Det
greaeske ord for poesi, poesis, betyder fremstilling, ikke blot i verbal, littereer forstand,
men ogsa med metonymisk forbindelse til den betydning, hvormed en pottemager
fremstiller en krukke. Myten var virkelighedsskabende.

Som sagt foregar den graeske sangtraditions handlinger primeert i den verden, sam-
tidens graekere kendte, hvorfor det usynlige aspekt, ikke mindst gudernes intervention
i begivenhederne, kobles tilbage pa det synlige og det historiske. Det er denne tilbage-
kobling, der gor det panhellenske fortidsdrama til en religies diskurs. Den forgaenge-
lige og sansbare verden, som tilhererne befandt sig i, blev ikke blot indrammet af en
usynlig virkelighed, men ogsa gennemtraengt af den. Jordens magter og de afdede var
til stede ved bestemte arstidsritualer; men ogsa i daglig henseende udgjorde gudedyr-
kelsen, iseer den olympiske med dens offerkult og tilbedelse af statuer, det usynliges
synlige udtryk.

Den oldgraeske verden med dens mangfoldighed af guddomme og helligsteder
abnede for “the invisible of this world, that which inhabits this world, sustains it, and
renders it visible, its own and interior possibility, the Being of this being” (Merleau-
Ponty 1968, 151). Med disse ord beskriver Merleau-Ponty en generel dybdedimension
i menneskelig perception; men, som jeg vil haevde, geelder det ogsa — og i en seerlig
forstand — i en religiost betinget omverdensforstaelse.’

Statuens usynlige indre

Som bekendt er de greeske guder antropomorfe, dvs. at de littereert opferer sig som
mennesker, til forskel fra hvem de er udedelige og generelt usynlige. I kultstatuerne
fremtreeder de imidlertid synligt, men gerne manifesteret gennem ideale og sterre-
end-menneskelige legemer, som oftest fremstillet af bronze og farvebelagt marmor. En
ikonisk statue kaldes dgalma og er kendetegnet ved dens aestetisk velproportionerede
og antropomorfe udtryk. Som den skulpturelle kunst udvikler sig frem i klassisk tid,
kan man sige, at det synlige aspekt begynder at dominere det usynlige. Det er den
perfekte, guddommelige krop, der fascinerer, endda i en sddan grad, at der kan meldes
om eksempler pa agalmatophilia, en erotisk besaettelse af en statue som fx den sanselige
keerligheds gudinde Afrodite (jf. Kindt 2012, 162 ff; 176 f). Jean-Pierre Vernant haevder
tilsvarende, at de vellignende statuer fremmer de tilbedendes streeben efter en kontakt

5 Merleau-Ponty er bl.a. inspireret af Heidegger, der i gvrigt i en sen tekst forbinder det synli-
ges og usynliges dimensioner i begrebet om Firheden (Das Gevirte), nemlig i forholdet mellem
himmel og jord, mennesker og guder (1994, 18 f), som det bl.a. kommer til udtryk i en kande,
der skeenker sit indhold til savel mennesker som guder (i libationsriter).
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og kommunikation med det guddommelige (1991, 153). Pa den anden side er han ogsa
af den opfattelse, at de greaeske statuer i stigende grad losrives fra deres rituelle tilknyt-
ning og far en primeert aestetisk betydning (p. 159-61).¢ I de fleste tilfelde er de offent-
ligt tilgeengelige modsat den anikoniske guddomsrepreaesentation, der kaldes for xda-
non, en figur, gerne af tree, der opbevares for lukkede dere i et hus eller et tempel, ofte
under et slor eller i en kiste (p. 154). Vernant papeger, at sdidanne genstande er tabu-
belagte, hvorfor de kun som led i et ritual fremvises offentligt (p. 155). En xdanon er
med andre ord udtryk for noget fremmed, hvis hellighed kan sla en person med van-
vid ved uformidlet kontakt (ibid.).

I dette forhold mellem det synlige og det usynlige adskiller en anikonisk repree-
sentation sig séledes fra den ikoniske ved at markere et ‘fraveer i neerveeret’, som Ver-
nant udtrykker det (p. 153). Det guddommelige fremstar ikke i lyset af det menneske-
lige udtryk, men konfronterer mennesket med det, som det ikke kan genkende sig selv
i. Den tabuiserede guddomsfigur er lige sa synlig som de statuer, der poserer i eller
uden for templerne; men den raekker dybere ind i en usynlig verden, som kun under
kontrollerede former far lov til at abne en sluse i menneskets daglige tilveerelse.

Et anekdotisk eksempel pa betydningen af den anikoniske repreesentation af gud-
dommen steder vi pa i et uddrag fra grammatikeren Semus’ veerk om Delos” historie
(fra det 3. arh. f.v.t.). Der berettes om Parmeniscus, som har aflagt Trofonios” under-
jordiske orakel et besog. Modet med det guddommelige er aldrig risikofrit, og i dette
tilfeelde har Parmeniscus mistet evnen til at le (jf. Kindt 2012, 38 ff.). Imidlertid forsik-
rer et orakelsvar fra Delfi ham om, at han vil genvinde latterens brug, nér han vender
hjem til moderen. Selvom han efterfelgende afleegger sin moder et besgg, eendrer hans
tilstand sig ikke, og han feler sig holdt for nar. Da han ved en senere lejlighed besoger
oen Delos og kommer forbi et tempel for Leto, Apollons moder, forventer han at se en
imponerende statue (agalma). I stedet for meder hans gje en uformelig treefigur. Han
bryder ud i latter, og meningen med Pythias udsagn gar op for ham (Fragmenta Histo-
ricorum Greacorum (FGrHist) 396 F10 = Ath. 14.614a-b): Moderen var den guddomme-
lige moder.

Ifolge Kindt handler forteellingen om den rette made at se pa, dvs. at veere indstillet
pa at skue det guddommelige i dets uventede og fremmedartede manifestation (2012,
42; sml. Struck 2004, 180 ff.; Vernant 1991, 153). Det hellige indeholder med andre ord
en hemmelighed, som ogsa afspejler sig i oraklets kryptiske udsagn. I den religiose
erefrygt (eusébeia) har det usynlige forrang for det synliges manifestation. I en xdanon
er det guddommelige mere uformidlet til stede end i en dgalma. Vernant har derfor
ogsa en pointe i at betragte de ikonisk-antropomorfe gudefremstillinger som en eeste-
tisering, der forskyder balancen mellem det usynlige og det synlige, fra det fremmed-
artede, der kraever kultens kontrol, til det genkendelige, som reekker ind i dets eesteti-
skes egenveerdi. En indre beveegelse fra kult til kunst har fundet sted.

6 I teurgiens kultpraksis oplades statuerne imidlertid med en seerlig betydning som konkrete
manifestationer af det guddommelige (jf. Albinus 2025, 242).
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Normalt kan menneskene, de dedelige (thnétoi), ikke skue de udedelige (athanatoi)
uden fatale konsekvenser, som det fx er tilfeeldet, da Selene far gje pa sin elsker, Zeus,
uden animalsk forkleedning, eller da Aktaion uforvarende far gje pa Artemis, der tager
bad i floden. Selene rammes af Zeus’ lynkile, og Aktaion forvandles til en hjort, der
sonderlemmes af hans egne jagthunde. Et andet eksempel er det dionysiske vanvid,
der kan ramme mennesker, hvis guden foler sig forurettet. Da kong Pentheus, som i
Euripides’ tragedie Bakkanterne ikke anerkender Dionysos som Gud (og han meder
ham da ogsa kun i skikkelse af et menneske), veekker han dennes vrede. Det forer i
sidste ende til, at Pentheus der i skjul betragter Thebens bortlebne kvinder i ekstatisk
tilbedelse af guden, bliver opdaget. Forbleendede af guden ser kvinderne — eller rettere
sagt: meenaderne (ordret: de vanvittige) — ham som en lgveunge og lemlaester ham.
Hans egen moder Agave vender stolt hjem med hans hoved pa en stage, indtil van-
viddet foretager sig, og hun i fortvivlelse opdager, at hun har sléet sit eget barn ihjel
(Bacch. 1641, jf. Haarlev 1985, 87). Dermed fuldbyrdes tragedien: Det synlige skifter
karakter fra at have veeret underlagt gudens usynlige indflydelse og vender tilbage til

den normale verdens reale udtryk.”

Meenaderne sonderlemmer Pentheus
Romersk freske fra Casa dei Vettii (VI 15,1) i Pompeji

Med en tilsvarende pointe papeger Vernant, hvorledes en xdanon som en simpel treefi-
gur treekker pa det usynliges kraft, der kan ramme én med vanvid, hvis kontakten ikke

7 Agaves far Kadmos beder hende ved hjemkomsten om at se op mod den bla himmel (1621),
hvorefter hun indremmer, at alting nu forekommer hende “mere klart og gennemsigtigt”
(1624).
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formidles under rituelle former (1991, 154). Der hersker en metonymisk relation mel-
lem latter og galskab, som udlgses af det uventede, fremmedartede, eller med andre
ord: en usynlig dimension i den synlige virkelighed, som aldrig helt og fuldt lader sig
domesticere eller kontrollere. Euripides” dramatisering af Dionysos-kulten som over-
skridelse — derved at kvinderne forlader hus og hjem for at begive sig ud i den vilde
natur — kan bade ses som en kritik af religiost vanvid og som en eksemplifikation af
ukontrollerbare kreefter i menneskesindet. I sig selv er tragedien Bakkanterne imidlertid
et rammesat og domesticeret element i den bystatskult til sere for Dionysos, som skue-
spils-konkurrencerne indgik i. Samtidig peger dramaet ud over sig selv —ind i en usyn-
lig virkelighed, som alene guderne rader over.

Meenaden er som sagt en kvindelig Dionysos-tilhaenger, som rammes af midlerti-
dig galskab under den rituelle tilbedelse. Der er tale om en mytisk skikkelse, som har
haft en forbindelse til den faktiske kult, selvom det er uvist, hvad sammenhzaengen
preecist har veeret. Samme midlertidige galskab, eller i hvert fald en form for henrevet-
hed, mania (fra samme rod som i mainados, maenade), rammes den homeriske rapsode
af, nar han i inspiration (dvs. under musernes indflydelse) reciterer vers fra eperne (jf.
Platon, Ion 235E-234A). Ogsé her er det som sagt det mytiske univers’ usynlige virke-
lighed, der gores tilgeengelig. Adgangen til den usynlige verden gennem blindhed,
forblindelse og mania repraesenterer saledes bade en orden og en potentiel uorden eller
overskridelse. Hvor den panhellenske tradition i Homers og Hesiods digte repraesen-
terer den usynlige verdens kun let variable ramme, der isceneseetter tragedie- og ko-
mediedigtningen, der havde sit hovedseede ved Dionysos-teatret i Athen, selve over-
skridelsen. Menneskenes verden er basalt set underlagt gudernes luner og sindets ir-
rationelle kreefter. Det skulle de greeske filosoffer, som jeg var inde pa ovenfor, bla.
forsoge at imedega ved at teenke det usynlige i relation til det uforanderliges transcen-
dente orden. Man taler som neevnt gerne om overgangen fra mythos til logos, men det
er en historie, der ikke skal forfolges yderligere her.

Warburg og nymfen

Kunsthistorikeren Aby Warburg fornemmede om nogen den uregerlige lidenskab,
som menade-motivet repreesenterede. Det inspirerede ham til begrebet pathos-formel
om et genkommende motiv i kunsten, der bl.a. dukkede op hos renzessancens floren-
tinske malere (jf. Gombrich 1970, 231 ff.). Seerligt Domenico Ghirlandaios igjnefal-
dende fremstilling af en pige med flagrende gevandter midt i scenarier af en hejtidelig
og mondeen orden tiltrak Warburgs opmeerksomhed.
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Nativita della Vergine, freske af Domenico Ghirlandaio, malet 1486-90; fra Santa Maria No-
vella i Firenze.

I Warburgs udleegning afslerede motivet, der nogle gange var en tjenestepige (som pa
maleriet ovenfor) og andre gange en engel, dybest set en arkaisk naturand,® som i sin
vitalitet trak pa samme aestetiske formel som den meenadiske galskab.® Warburg debte
motivet ‘nymfen’. Hendes utejlede tilstedeveerelse i et ellers roligt og afbalanceret re-
neessance-tableau lod sig efter hans opfattelse ikke reducere til kunstnerens egen in-
tention, men udsprang af et social-psykologisk ‘mneme’, 0 et aestetisk-magisk element,
der tilhorte en historisk nedarvet erindringsform. Warburgs fascination af nymfen var
imidlertid blandet med en foruroligelse over det dionysiske — og i en kristen optik —
deemoniske aspekt, der 1a i den uteemmede ‘legemliggjorte beveegelse’ (jf. Gombrich
1970, 108; Mali 2003, 168; 180). Nymfe-motivet angav i dets forskellige versioner et
‘flagrende kleede’, der ifolge Warburg symboliserede liv og frigerelse i modseetning til
de gvrige afbildede personers statiske og andeegtige fremtoning (jf. Albinus 2025, 277).
Et maleri kan saledes med synlige midler angive det usynliges betydning som i dette

8 Kommentarer hertil findes hos Gombrich (1970, 124) og Mali (2003, 167).

9 Dansende menader var et hyppigt forekommende motiv i romersk kunst, og fremstillingen
pa en sarkofag af maenadernes overfald pa Pentheus gjorde et seerligt indtryk pd Warburg (jf.
Gombrich 1970, pl. 47). En gruppe af manader optraeder bl.a. pa Botticellis maleri Primavera,
som Warburg til gengeeld roste for dets temmede udtryk (jf. Rampley 2000, 61).

10 Dette kulturelle ‘mem’, som vi ville veere tilbgjelige til at betegne det i dag, forstod Warburg
som et ‘dynamogram’, et seerligt potent motiv, som tiltrak sig sin egen aestetiske reception
gennem den bildende kunsts historie. Warburg var i den forbindelse inspireret af Richard
Semons (1908) teori om engrammer som betegnelse for biologisk indlejrede erindringsspor
(jf. Albinus 2025, 278).
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tilfeelde, hvor den teknisk virkningsfulde fremstilling af en kjole i beveegelse (en be-
vaegelse man naturligvis ikke ser)! symboliserer en uro midt i roen, noget ubsendigt
og ukontrollerbart med klangbund i en mytisk tradition.

Warburgs respons pa nymfe-motivet kan sammenlignes med G.E. Lessings kom-
mentar til den beromte statue-gruppe, hvor Laokoon og hans sgnner angribes af slan-
ger. Som Cecilia Sjoholm har fremhaevet (2023, 24 ff.), visualiserede statuen for Lessing
en usynlig lidelse, som giver genklang i betragterens egen krop. At et sestetisk motiv
og dets virkningsfulde udferelse ikke alene opleves i abstrakt forstand, men med hele
organismen, som Merleau-Ponty har pointeret (2004, 296 f), giver ogsa mening i for-
hold til Warburg. I lige linje fra tolkningen af beveegelse og frigjorthed til vildskab og
smerte, som gjorde sig geeldende i hans respons pa nymfe- og meenade-motivet, ser vi
en mytisk gennemslagskraft, som vaegter sansningen hgjere end intellektet. Kunsten
er ofte et middel til, at vi ifelge Merleau-Ponty meerker eller genopdager vores krops-
lige made at veere i verden pa (1968, 131 f; 2004, 296-9).

Laokoon.—gruppen
Hellenistisk, romersk statue, fundet pd Oppiohejen i Rom, udstillet i Vatikanets mu-
seum

Lucas Cranach den Zldre

Som den australske filosof Elizabeth Grosz formulerer det, er malerkunst forst og
fremmest “about rendering the invisible in visible form” (2020, 22), og Merleau-Ponty
bemeerker tilsvarende, at maleriet “gives visible existence to what profane vision be-
lieves to be invisible” (2004, 298). I 1500-tallet ser vi, hvordan dette stilistisk kommer

1 Jf. Merleau-Ponty (2004, 315; 318).
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til udtryk i en kristent domineret kontekst. Det geelder ikke mindst detaljerede frem-
stillinger af et natur-panorama med en mangfoldighed af planter og dyr som en — i
stigende grad naturtro — visualisering af Guds skaberveerk. En af de interessante ma-
lere i perioden er tyskeren Lucas Cranach den Zldre (347-420), der blev gode venner
med Martin Luther, som han gentagne gange portreetterede. Selvom Cranach ogsa tog
mod bestillinger fra katolske kunder, er det almindeligt antaget, at hans motiver skal
forstas inden for en reformatorisk forstaelseshorisont. Det er ikke denne motivkreds,
der her skal optage mig, men specifikt Cranachs interesse for den hellige Jeronimus,
en legendarisk kirkefader (ikke mindst i katolsk regi), der var et yndet motiv i tidens
religiose billedkunst. Jeronimus” fremmeste betydning i den latinsk-talende verden
var netop hans overseettelse af Biblen til Latin (Vulgata); men han trak ogsa et mytisk
spor efter sig som en helgen, der havde et seerligt forhold til naturen. Det berettes om
ham, at han bl.a. forméede at teemme en love, der opsegte ham med en torn i poten.
Jeronimus forbarmede sig og fjernede tornen, hvorefter loven ubetinget underkastede
sig sin herre. Dette udleegges i almindelighed som et tegn pa hans hellige status og
som et vidnesbyrd om, at en barmhjertig gerning udevet i Guds navn ogsa udstreekker
sig til den ikke-menneskelige natur. Legenden antyder, at den hierarkiske relation mel-
lem Gud og menneske korrelerer med en tilsvarende relation mellem Jeronimus og det
umeelende dyr, der igen svarer til dominans-forholdet mellem lgven og den ovrige
fauna. Med henvisning til Philippe Descola’? kan man sige, at motivet eksemplificerer
en analogistisk ontologi i i veerenshierarket, scala naturae.’?

Kontakten til naturen og dyr i almindelighed ses pa flere forskellige Jeronimus-
portreetter, dels som Jeronimus selv under bodsopholdet i skoven, dels som skabelon
for Kardinal von Hohenzollern-Brandenburg.'* 1500-tallets malerkunst er generelt in-
teressant ved dens dobbelthed af en mere og mere udtalt naturalisme kombineret med
religios ydmyghed. Og dette er ikke mindst tilfeeldet i Cranachs gengivelse af Jeroni-
mus under dennes bodsophold i naturen.

12 Jf. Hans J. Lundager Jensens praesentation af Descolas teori om figurationer i dette nummer
af RvT.

13 Eksempelvis optradte loven fra bibelsk tid i symbolske forbindelser til bade Kristus og djee-
velen (Albinus 2021, 258; 285).

4] portreettet af Kardinal Albrecht von Hohenzollern-Brandenburg (1526), der afbildes som Je-
ronimus, formelig vrimler det med dyr i arbejdsvaerelset omkring den i baggrunden siddende
person (jf. Friedmann 1980, fig. 104). Jeronimus tager dermed skikkelse af en samtidig repree-
sentant for kirken, der bringer vilde dyr med sig ind i den civiliserede kristne kultur, som
ellers i udpraeget grad — gennem de foregaende arhundreder — har veeret forbeholdt menne-
sker, hus- og keeledyr (Salter 2001, 16; Albinus 2021, 288 ff.).
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St. Jeronimus under sit bodsophold i naturen. Maleri pd traetavle, tidsangivet til 1525. Det
beerer ingen oprindelig signatur; men kunsthistorikere er enige om at betragte Cranach som
dets ophavsmand.

Centralt i billedet kneeler Jeronimus foran en repraesentation af den korsfestede til
venstre for billedets beskuer. Til hejre nederst i billedet befinder loven sig foran en
baek, som den sammen med to harpyer® er i feerd med at drikke af. I gvrigt indeholder

15 Harpyer, der, som det ses, er hybrider af fuglekrop og menneskehoved, stammer fra graesk
folkemytologi, hvor de optraeder som ‘bortferere’, hvilket deres navn ogsa angiver.
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de naturlige omgivelser et broget terreen af skov, klipper, enge og bjerge. Vildnisset er
spaekket med en lang reekke urter og traeer (akeleje, stedmorblomster, aerenpris, violer,
skovjordbeer, liljekonvaller, devneelder, redklever, primula, gran, beg og rode fyrre-
treeer)'® og dyr (en love, en beaver, en falk, en salamander, en skildpadde og — mere
tilbagetrukket — en stork, et par egern, en hersommerfugl, en bogfinke, en fasan, en
gra-papeggje, en heerfugl, samt — helt i baggrunden — en flok hjorte og flyvende tra-
ner)."”

Den rede kardinalkappe og -hat, som Jeronimus har affert sig, samt de lyse, bla-
hvide kleeder, som bade han og Kristus-figuren beerer om livet, treeder markant frem i
forhold til de afdeempede grenne omgivelser. Kardinalkappen, der er emblematisk for
Cranachs fremstilling af Jeronimus,'® er et anakronistisk udtryk for den status, denne
indtog som radgiver for Pave Damasus I."° Pa billedet optreeder han netop ikke i nogen
officiel kapacitet, men som en afkleedt, bodfeerdig synder med en sten i handen, som
han antagelig tugter sig selv med. Det lyse kleede forbinder ham metonymisk med den
korsfestede, dog med den forskel, at folderne i Jeronimus’ dragt smyger sig fladt om-
kring hans underkrop, mens de folder sig ud i bevagelse, som ved et vindpust, om-
kring leenden pa Kristus-figuren.? Kappen og hatten befinder sig til venstre for den
midterakse, Jeronimus udger i billedet, mens loven befinder sig til hejre. Tojet og dy-
ret, der indtager en tilsvarende placering pa Cranachs portreet af Kardinal von Hohen-
zollern-Brandenburg, fylder omtrentligt det samme, og det er neerliggende at antage,
at de to motiv-dele symbolsk afspejler hinanden samt Jeronimus’ relation til — og pla-
cering imellem — dem. Mens hatten hviler naturligt op ad det tree, helgenen er vendt
imod, har kappen ikke umiddelbart et hensleengt kleedes form.?! Mest af alt ligner den
et venusbjerg, en vulva, og selvom den kraftige rede farve er konventionel for en kar-
dinalkappe, manifesterer den samtidig — set ud fra billedets samlede komposition —
sin egen, lgsrevne intensitet. Farven rod er ofte symbolsk forbundet med kedelighed,

16 Detaljerne er hentet fra “Neueste Erkentnisse iiber das Holztafelgemalde HI. Hieronymus von
Lucas Cranach d. 4., um 1525”, Tiroler Landesmuseum Ferdinandeum, Gem 116.

17 Op.cit. I gvrigt henvises til Friedmann 1980, fig. 94; Albinus 2021, 290 ff.

18 Den ligger saledes hensleengt pa et bord i portreettet af Kardinal von Hohenzollern-Branden-
burg.

19 Kardinalembedet eksisterede ikke i Hieronymus’ egen levetid.

20 Ifelge Donauskolen, som Cranach angiveligt var inspireret af, gengives naturlige effekter som
fx et kleede, der blafrer i vinden, ofte. Men samme flagrende leendekleede ses desuden pa
ikonet af den korsfeestede Kristus pa maleriet af Kardinal von Hohenzollern-Brandenburg,
hvor intet i tableauet tyder pa en treekvind. En tilsvarende, om end endnu mere bemaerkel-
sesveerdig, fremstilling af Jesu leendekleede ses pa Cranachs maleri predella in illus pa Witten-
bergs altertavle, hvor Luther (hvis mund er lukket efter at han angiveligt fra sin praedikestol
har talt til menigheden) tilsyneladende far klaedet til at blafre i kirkerummet med “perhaps
even a breeze that blows only in sacred time” (Nelson 2024, 21). Motivet ma derfor antages
have en rent emblematisk og symbolsk karakter.

21 Det kan dog teenkes, at det er anbragt over en traestub.
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vitalitet, passion og kvindelighed.?? Samtidig star den varme farve i kontrast til det
kolige kleede, der omhyller Jeronimus’ og Kristus’ sked.

Adskilt fra Jeronimus forekommer den officielle kappe og den teemmede love un-
der alle omsteendigheder at frigere sig fra deres seedvanlige funktioner og ‘leve’ deres
eget liv i billedet. Noget af det, der skiller dem fra den ‘herre’, de normalt tjener, er
ikke mindst dennes blik, der er ufravendt rettet mod ansigtet pa Kristus-figuren. Der
kan saledes treekkes parallelle linjer mellem Jeronimus’ blikretning og kappens og lo-
vens position i forhold til hinanden. Det er som om de to motiver strides om betragte-
rens (vores) opmeerksomhed. Mens Jeronimus i sin bodsgvelse kun har gje for ikonet
af den korsfaestede, som han seger en direkte kontakt til, er falken, beeveren, harpyerne
og loven udstyret med klare, morke blikke, der er rettet mod billedets beskuer. Men
hvad forteeller de os?

Harpyerne er mytologiske veesner, som naeppe ber tilskrives en rent ornamental
betydning. Set i lyset af Descolas begreber om analogisme og naturalisme kan man
tage deres tilstedevaerelse til indtaegt for en analogistisk ontologi inden for rammen af
en begyndende naturalisme. Rensessance-kunsten er rig pa sadanne eksempler. Men
harpyerne er ogsa interessante af en anden grund. Der er tale om et mande- og kvin-
deansigt, der i deres naturalistiske gengivelse virker foruroligende (og deemonisk i
Warburgs forstand) i et ellers kristocentrisk perspektiv. Under alle omsteendigheder
danner de en modvaegt til Jeronimus, som vi ikke har nogen gjenkontakt med. Sam-
men med leven, baeveren og falken danner harpyerne en blikvinkel, som peger ud af
billedet. De betragter os, idet vi betragter dem. Men hvad forbinder dem indbyrdes,
og hvad forbinder dem med os? Et svar kunne veere en form for natur, der ikke lukkes
inde af billedet selv.?> Ganske vist er loven — via den tilgrundliggende legende — un-
derkastet sin herres magt; men det synes ikke at veere det, det konkrete kunstveerk
signalerer. Dyrenes konge har for et gjeblik — eller pa et dybere niveau — lgsrevet sig
fra den fromhed, der horer den troende til. Den tilhgrer sammen med baveren, falken
og harpyerne en anden verden, som er naturlig i en mere indtreengende — for ikke at
sige pagaende — forstand end de traeer og bjerge, der udger det omgivende landskab.
De betragtende skikkelser repraesenterer et andet syn —men ogsé en anden indre usyn-
lighed — end det, der forbinder Jeronimus med den korsfaestede. I deres animistiske
fremtoning er det, som om de er pa nippet til at treede ud af billedrammen foran den
baek, de stiller deres terst ved. Og kan det teenkes, at ogsa beekken beerer pa en sym-
bolsk betydning? Har den med en naturlig livskraft at gere? Danner vandet en graense

22 Se ogsa Merleau-Ponty, der forbinder farven red med ”a fossil drawn up from the depths of
the imaginary worlds”, og som ren farve betragtet udger den et slags streede "between exte-
rior horizons and interior horizons ever gaping open”. Farven bliver til et veev, der oprethol-
der og neerer det synlige, et veev, der ikke i sig selv er en ting, “but a possibility, a latency,
and a flesh of things” (1968, 132 f.)

2 En tilsvarende inddragelse af beskueren, hvor kunstnerens eget blik desuden er til stede i
perspektivet, findes pa Las Meninas (1656) af den spanske maler Diego Velazquez. Der kan i
den forbindelse henvises til Michel Foucaults analyse (1970, 3-16).
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og et mytisk ur-element, en usynlig virkelighed, der abner sig ud mod beskueren gen-
nem kontaktsegende blikke, som lofter sig fra vandspejlet? Under alle omsteendighe-
der udger den koncentrerede bevidsthed, der lyser ud af Jeronimus’ gjne, en mere luk-
ket, for ikke sige mindre vaesentlig, del af den verden, maleriet vender ud mod sin
iagttager. Med en fortolkning, hvormed jeg ikke bilder mig ind at afslere nogen be-
vidst hensigt hos kunstneren selv, men som alene tager sit udgangspunkt i det overle-
verede veerk, ser jeg kappen, dyrene og de mytiske vaesner som symboler pa en anden
virkelighed, der ikke indfanges af en kristen fromhed, men som stammer fra et usyn-
ligt, dremmeagtigt og kedeligt sjeelerige, der kalder pa et spejl i beskuerens blik. ”[T]he
interrogation of painting”, pointerer Merleau-Ponty, “looks towards this secret and
feverish genesis of things in our body” (2004, 299).24

Maske peges der ind i et dynamogram, som vi med Warburg kunne kalde det, et
motiv, der har med en animalsk realitet at gore, en realitet som i hojere grad herer
mytens end den kristne fromheds univers til. Maske er det en verden, hvor vulvaen
som et urgammelt fertilitetsmotiv? kalder sig selv frem hos Cranach, tilsigtet eller ej.
Maske er det en dybest set uudgrundelig natur, der lyser ud af levens blik og samtidig
spejler et indre i kunstneren selv. Og hvad med Kristus-ikonets flagrende leende-
kleede? Baerer det pa en implicit forbindelse til ‘beveegelsens legemliggorelse” hos nym-
fen? Uanset hvad bestar der en ejendommelig, feelles lighed i kontrasten til de ‘ansteen-
dige’ folder i Jeronimus’ kleede savel som pa rensessance-malernes fremstilling af for-
nemme og preesentable personer i almindelighed. I hvert fald minder det lyse tor-
kleede, som folder sig ud under armen pa tjenestepigen i Ghirlandaios maleri (se oven-
for), umiskendeligt om leendekleedernes afbildning hos Cranach.

Det usynlige omseetter sig i synlige symboler pa flere niveauer. Kristus-skikkelsen
befinder sig pa et kors, der neermest ser ud som om det gror ud af traeet selv. Samtidig
heever det sig skrat ud fra stammen som en overskridelse af dens egen organiske natur.
Korset krydser med andre ord greensen mellem natur og kultur, hvor det kulturelle —
eller fromme - niveau tillige manifesterer sig i ‘udvekslingen af blikke” mellem ikonet
og den troende. Dette niveau henviser til et usynligt rige, der ikke har sin grund i na-
turen selv, men i Gud. Det er imidlertid ikke denne anden verden, der er tilgeengeligt i
— eller i det hele taget preeger — den verden, som kodets og naturens forgeengelighed
udger. Det er det, Jeronimus ser ud til at ville rade bod p&; det er den mentale koncen-
tration i billedets midte, der etablerer et brud i forhold til omgivelserne, en linje, der
skeerer gennem den kedelige eksistens. Det fikserende blik streeber efter at udelukke
de synlige omgivelser i deres anmassende legemlighed; den rede kappe og loven, der,

2 ] sin feenomenologiske bestemmelse af maleriets genklang i beskuerens krop, fremheever
Merleau-Ponty endvidere, at kunstvaerket “offers it to vision its inward tapestries, the imag-
inary texture of the real” (2004, 297), og videre: ”a painting mixes up all our categories in
laying out its oneiric universe of carnal essences, of effective likenesses, of mute meanings”
(s-301).

% Der gives talrige eksempler pa paleeolitiske vulva-ikoner (se Testart 2016, 149-59), hvoraf
nogle ovenikgbet har en vis lighed med Cranachs afbildning af kardinalkappen (157; Clottes
2003, fig. 162-3; jf. Albinus 2021, 116).
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som jeg ser det, hver iseer symboliserer vitale kreefter, ma forvises fra den dimension,
det fromme, bodfeerdige blik abner.26 Maleriets tilskuer i 1500-tallet konfronteres med
sin egen tro; er den lige s& ren og ufravigelig som hos Jeronimus? Eller lader man sig
indfange af andre kreefter, blikke, der lokker én til sig, og som maske kunne vere ud-
tryk for en djeevelsk fristelse? Og hvad med kunstneren selv?

Det levende symbols usynlige indre

At leve sig ind i et billedes univers yder ingen garanti for, at de usynlige dimensioner,
synligheden inviterer til, rent faktisk ligger gemt i det. Det usynlige er det synliges
indre overskridelse — med andre ord den symbolske forbindelse mellem dem — en for-
bindelse, der ville kunne reduceres til tegn, metaforer og allegorier, hvis der ikke her-
skede et overskud af mening (Albinus 2025). Det er det usynliges mentale natur at
forme sig til billeder, der affedes af synet; som sagt: nihil est in intellectu quod non fuerit
in sensu. I kulturel henseende stabiliserer sadanne billeddannelser sig i kollektive re-
preesentationer, for nu at lane et begreb fra Emile Durkheim; men de sestetiske motiver
rummer samtidig deres egen uregerlighed, et magiske potentiale i Warburgs forstand
(jf. Gombrich 1970, 195 ff.). For ham 14 der ufravigeligt en potentiel udfordring af logos
i de arkaiske motiver, en forstyrrelse af den kategoriserende fornuft, han selv sveer-
gede til.?7 “Athen ma konstant vindes tilbage fra Alexandria’, som han udtrykte det
(1932, 650). Ikke desto mindre var det — i modszetning til de stilkriterier i Rensessance-
kunsten, Jakob Burckhardt interesserede sig for (1860) — det levende symbol i en re-
ceptiv kontekst, der optog Warburg, ovenikebet i en sadan grad, at deemoniske moti-
ver hjemsggte ham under et leengerevarende anfald af sindslidelse (jf. Albinus 2025,
276; 282, n. 418). En vis ambivalens gor sig da ogsa geeldende i Warburgs ideal om en
rationel kultivering af arkaiske motiver, som nar han fx om sin egen indstilling formu-
lerer folgende ordspil: “Unter dem Dunkel surrenden Fliigelschlage des Vogels Greif
ertraumen wir — zwischen ergreifung und ergriffenheit — den Begriff von Bewusstsein”
(1928, 28, mine understregninger), pa dansk: ‘Under griffens merke, hvirvlende vinge-
slag dremmer vi — mellem det at gribe og det at blive grebet — om begrebet bevidsthed’.

% Et tilsvarende paradoks ses ifelge Jennifer Nelson pa maleriet Venus og Amor fra 1509, hvor
Amor, der har rettet sit blik mod beskueren, star parat med sin bue, mens den nogne Venus med
senkede gjenlag kigger ned til siden. En indskrift over hovedet pa Venus formaner betragte-
ren til at undertrykke sit begeer, samtidig med at Venus fremstéar “available not only to the
touch, but also to sight, without resistance. Her hard nipples point by contrast [til hendes
seenkede blik] directly at the viewer”, og “the flush on her cheeks and reddened lips indicate
that this particular female body is aroused” (2024, 73 £.). Uden at underkende Nelsons ud-
leegning fremstar Cranachs tidligere versioner af det samme motiv med sterre undseelighed,
for ikke at sige fromhed. Det bemaerkelsesveerdige ved den mere dristige version fra 1509 er
kontrasten mellem Amors blik, der raekker ud af billedet, og Venus’ nedadvendte, maske
blufeerdige, blik.

¥ Man kan indskyde, at Warburgs begreb om sociale mnemer vil kunne sammenlignes med
Durkheims begreb om kollektive repraesentationer bortset fra den individualpsykologiske
dimension, Warburg tilleegger mnemet som noget, der ikke forst og fremmest reproduceres
gennem kulturel indleering, men som singuleert finder vej til aestetisk modtagelige gemytter.

18 Lars Albinus



Griffen er som harpyerne et mytologisk blandingsveesen, der dominerer det perspek-
tiv, som pa greensen til det ubevidstes morke grund tillader jeget at streebe efter begre-
bets klarhed. Bevidstheden (her forstaet som intellektet eller den logiske tanke) er ikke
altsa givet; det skrobelige jeg ma gribe ud efter den via begrebet om den. Det, der forener
symboler, uanset om de fremtraeder pé religionens eller kunstens preemisser, og som
derfor kan siges at omfatte sdvel den anikoniske gudestatue som de eestetiske motiver
hos Ghirlandaio og Cranach, er det indre, der gemmer sig bag den synlige overflade,
og som viser, at logos altid treekker et spor af mythos efter sig. Om vi i den forbindelse
heelder teoretisk mod antagelsen af en kulturelt overleveret erindring eller mod en
ubevidst influeret modtagelighed i den menneskelige forestillingsevne, er en sag for
sig, som det ikke skal handle om her.

Under alle omsteendigheder var det et netveerk af erindringsspor, der udgjorde
principperne for Warburgs aldrig feerdiggjorte Mnemosyne-atlas. Pé sorte hessiantavler
anbragte han forskellige typer af billeder (herunder fotografier, diagrammer, annoncer
og avisudklip) i relation til hinanden, sa de dannede montager af motiviske elementer
pa kryds og tveers. Tavlerne udgjorde en slags mindmap, og Warburg byttede ofte
rundt pa udklippenes indbyrdes placering, nar alternative forbindelser slog ham. Kun-
sten var at tyde tematiske forbindelser, der viste sig i ofte vidt forskellige sammen-
henge. Et eksempel kunne have veeret det flagrende kleede, som bl.a. gar igen hos
Kristus, en engel og en tjenestepige.

Afrunding

Kultens verden gentager og bekreefter en vital orden i det religiose feellesskab, ofte
med en udpreeget brug af eestetiske virkemidler. En usynlig virkelighed, der bade
overstiger og gennemtraenger de herskende livsbetingelser, far sit synlige og symbol-
ske udtryk i danse, rituelle genstande, emblemer, totemer, i menstre og pa skrift, i ar-
kitektur og hos personer af serlig status. Sadanne udtryk vil typisk streekke sig fra det
anikoniske til det ikoniske, fra en upersonlig til en personlig repreaesentation som fx fra
helligsteder til statuer. Hvor den anikoniske xdanon gemmes veek, star den ikoniske
agalma offentligt til skue. Begge dele er, hvad figurerne og deres placering angar, syn-
lige, men forholder sig forskelligt til den usynlige verden, de repraesenterer. Den ani-
koniske statues kan siges at veere mere kultisk end zestetisk betydningsfuld, mens det
omvendte synes at veere tilfeeldet med den ikoniske statue i takt med den idealiserende
og detaljerige realisme, som den undergar fra arkaisk til klassisk og hellenistisk tid.
Cranachs billede af den bodfeerdige Jeronimus vidner ogsa om bade stedets og den
personlige guddoms hellighed, nemlig den Gudsskabte natur, der udger scenen for
helgenens egen halvnegne krop, og Kristus-ikonet, der fremstiller det guddommeliges
personlighed, idet det samtidig via blikket viser tilbage pa Jeronimus selv. Og sa er
der figurerne, der med deres morke gjne peger ud af maleriets egen synlige verden,
hvad de sa ellers matte mode pa den anden side.
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Som jeg var inde pa i artiklens forste afsnit, heenger vores syn sammen med en
legemlig respons. Vi meerker selv i en vagere grad den anspeendthed, hvormed en per-
son i en film gar rundt i et hus om natten med mistanke om, at der er en fremmed
person til stede. Uhyggen, forbundet med det vi ikke kan se, kalder pa en reaktion, der
motorisk ligner den, som far Pamensiscus til at le ved synet af den anikoniske statue.
Og latteren ejer et indre sleegtskab med galskaben og henrevetheden, der kendetegner
henholdsvis meenaderne og rhapsoden.

Uhyggen, den hemmelighed, det usynlige gemmer pa, gor sig ogsa geeldende i
Warburgs respons pa den meenadiske vildskab; selv i dens domesticerede form som
en ‘nymfe’ med flagrende kleeder var den tilstraekkelig til at vaekke en uro hos ham,
ligesom Lessing folte en genklang af Laokoon-gruppens dedskamp pa sin egen krop.
Men det usynlige gemmer ogsa pa sin egen substans, en kedelighed og sanselighed,
som indirekte kommer til udtryk i forgrunden af Cranachs maleri. Denne forbindelse
mellem den indre og den ydre legemlighed er det, Merleau-Ponty kalder for percepti-
onens ‘ked’ (chair), en usynlig, men sanselig forbindelse med mennesket og dets om-
verden (1968, 131-33; 139; 2004, 295; 310). Vi er en del af det vi ser, som han udtrykker
det, og det usynlige melder sig bade pa indefra og udefra (2004, 296 f.).

I en religios kontekst anvender savel kulten som kunstveerket symboler, der peger
ud over deres egen fysiske manifestation. Arten af usynlighed skifter karakter, for sa
vidt som veegten forskydes fra et transcendent til et immanent dybdeperspektiv. Men
i begge tilfeelde veever det usynlige sig ind i det synlige, og det uanset om det usynlige
— guden eller det uudgrundelige — ‘befinder’ sig i treefigurens indre eller pa treetavlens
overflade.
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