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ENGLISH ABSTRACT: The invisible is part of the visible in various ways. In a reli-
gious and artistic context symbols work to combine these dimensions in order to conjure 
up another world, transcendent as well as immanent. With examples spanning from 
Greek philosophy and poetry to cultic statues and renaissance paintings, the article at-
tempts to draw out various implications of the invisible in visual representations and 
in the constitution of meaning. The main topic will be Cranach the Elder’s painting of 
Saint Jerome in the Wilderness. 

DANSK RESUME: Det usynlige indgår i det synlige på forskellige måder. I en religiøs 
og kunstnerisk kontekst kombineres de to dimensioner gennem symboler, der tjener til 
at fremmane en anden virkelighed, såvel transcendent som immanent. Med eksempler, 
der strækker sig fra græsk filosofi og digtning til kult-statuer og renæssance-kunst, er 
det artiklens formål at tydeliggøre det usynliges forskelligartede implikationer i visuelle 
udtryk og meningsdannelse. Hovedeksemplet vil være Cranach den Ældres maleri af 
den hellige Jeronimus i naturen. 
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Indledning 

Det er ofte påpeget, at symboler – og i særdeleshed religiøse symboler – forbinder det 
synlige og det usynlige. Symboler fremstår synligt, enten ikonisk eller gennem tekst; 
men deres funktion er at rumme noget mere end det, de blot former eller formulerer. 
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De rækker dybere ind i – eller ud over – det, øjet ser. Fra et afsæt i nogle almene reflek-
sioner over betydningen af det vi ikke ser i det, vi rent faktisk opfatter med synssansen, 
samt en afstikker til oldgræsk filosofi vil følgende artikel handle om det symbolskes 
forskellige dimensioner i en kultisk og i en æstetisk kontekst, der begge har rod i et 
religiøst forestillingsunivers. De eksempler, jeg vil dykke ned i, er 1) den homeriske 
digtning, 2) græske statuer og mænader, 3) en mytisk figur, som kunsthistorikeren 
Aby Warburg kalder for ‘nymfen’, samt – og i særdeleshed – 4) den tyske maler 
Cranach den Ældres skildringer af Den Hellige Jeronimus’ bodsophold i naturen. Mine 
tolkninger er implicit inspireret af et fænomenologisk perspektiv, som det kommer til 
udtryk i overvejelser over forholdet mellem det synlige og det usynlige hos Maurice 
Merleau-Ponty (1964, 20 f; 1968; 2004, 290-324) og Arne Grøn (2020). Som de begge 
påpeger, indeholder det synlige altid et aspekt af det usynlige, og det gælder for vores 
opfattelse af virkeligheden, at vi altid tager den til indtægt for mere end det, vi rent 
faktisk ser. I nærværende sammenhæng hænger det usynliges natur sammen med en 
forestilling om det hellige. Men først nogle almene betragtninger om dybdedimensio-
nen i et æstetisk indtryk som sådan. 

Det synlige og det usynlige. 

I et menneskeligt univers vil relationen mellem synligt og usynligt involvere både et 
sanseligt og et begrebsligt aspekt, og det ene har det med at betinge det andet. Begrebet 
om det synlige associeres umiddelbart med den sansede genstand, selvom vi godt ved, 
at indtrykket primært er et produkt af synscentret bagtil i hjernen. Det er imidlertid 
ikke sådan vi oplever det. Vi ser ikke processen, men resultatet, som om det fra begyn-
delsen af befandt sig i selve synsfeltet. Det sete har sin egen objektivitet. Det vi ikke 
ser, men som får os til at se, er usynligt, det usynlige i det synlige, som Grøn påpeger 
ved at gøre opmærksom på den usynlige bindestreg i det latinske invisibilitas, altså in-
visibilitas (2020, 18). Det synliges til-syne-ladende primat gør sig også gældende, når 
vi fx ser en film. At tre dimensioner reduceres til to, forhindrer os ikke i at opfatte 
synsindtrykket som noget, der objektivt foregår (jf. Merleau-Ponty 2004, 304). Det, der 
bevæger sig på lærredet, sker, også selvom det rent fysisk kun er den hurtige række-
følge af billeder, der finder sted. Snittet mellem hvert billede er usynligt. Forbindelsen 
mellem øjne og hjerne er indrettet på at skabe enhed og sammenhæng. Det vi ser om-
kring os, ser vi kun fra én side; men vi udfylder uvilkårligt de usynlige bagsider. Det 
er det, der også får filmens kulisser til at fungere. Film er et eksempel på en foregøglet 
virkelighed, vi kan sætte os ind i, fordi vi biologisk er vant til at acceptere det usynliges 
tilstedeværelse i alt det, vi i øvrigt ser. Selvfølgelig skelner vi mellem den fiktion, bil-
lederne skaber, og den virkelighed, vi selv befinder os i; men kroppens umiddelbare 
reaktioner følger ikke nødvendigvis samme distinktion. Et eksempel kunne være gy-
serfilmens chokeffekter. Vi lokkes ind i filmens egen objektivitet, eftersom det syns-
indtryk, lærredet afføder, har sin genstand uden for sig selv.  

Når det synlige reflekteres i bevidstheden, kobler det sig til gengæld til tanker og 
slutningsforbindelser, som rækker udover det ‘billedlige’ indtryk. Det gælder også 
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omvendt, nemlig at de begreber, forventninger og erfaringer, der danner et grundlag 
for bevidsthedens aktuelle opmærksomhed, er med til at selektere de indtryk, vi finder 
relevante i vores omverden, uanset om de foregår på et lærred eller i den fysiske vir-
kelighed. Hele vores organisme er uophørligt aktiveret i enhver sansning. Forskellen 
på at være vidne til ‘en farlig situation’ i et biografsæde og uden for biografen er ikke 
det, vi ser, men det vi oplever i kraft af en legemlig intensitet, fra simpel impuls til 
handling. Al sansning går gennem vores instinktive responser samt den erfaring, vi 
har erhvervet som levende organismer. ”The visible world and the world of my motor 
projects are each total parts of the same Being”, som Merleau-Ponty udtrykker det 
(2004, 294). 

Blandt det øjet ser, er det ikke alt, der gør indtryk. Vi ‘ser’ ikke alt det, lyset lukker 
ind gennem hornhinden. Samtidig ser vi ‘mere’, end det vi ser, eller kan undertiden 
tro det. I skovens mørke aner vi måske en truende skikkelse, som ved nærmere efter-
syn viser sig at være en træstub. Eller vi tror vi får øje på en gammel bekendt, indtil 
det viser sig at være en fremmed med visse lighedstræk. Vi har med andre ord en 
tilbøjelighed til at lægge noget til det, vi ser. Det usynlige ligger lige under overfladen 
på det synlige.1 Vi omsætter det til noget genkendeligt, indtil det går op for os, at vi 
har taget fejl; og det usynlige trækker sig tilbage som en udelukket fortolkningsmulig-
hed.  

Vi besidder imidlertid også en anden tendens, nemlig til at fastholde indtrykket af 
det usynlige i det synlige og dermed danne en ide om, at dette usynlige, der er til stede 
i – eller via – det synlige, udgør den egentlige væren eller en særlig betydning i det 
værende. Det gælder i kunsten, og det gælder ikke mindst religiøse symboler. Deres 
synlige form, brug og placering betyder noget i kraft af deres indre usynlighed. Sym-
boler – lige fra hellige skrifttegn til sakrale genstande – manifesterer noget helt grund-
læggende i forholdet mellem synligt og usynligt. De kommer synet i møde som noget 
andet end det, der blot ses, eller med andre ord: De manifesterer det aspekt af et syns-
indtryk, som modsætter sig en reduktion til den seendes egen intention (Grøn 2020, 22 
f). Det er ikke mindst det, der gør religiøse symboler virkningsfulde.  

Det usynliges rødder i det synlige 

At det synlige gemmer på mere end dets eget udtryk er en tanke, der ikke blot forbin-
der religion og æstetik, kult og kunst, men var også et incitament for filosofien i dens 
oldgræske overgang fra mythos til logos. Vægten i relationen mellem det synlige og det 
usynlige skifter karakter gennem denne overgang, fra et konkret til et abstrakt forestil-
lingsindhold, men det er fortsat det usynlige, der spøger i det synlige.  

 
1  Som Alphonso Lingis formulerer det i sin udlægning af Maurice Merleau-Pontys fænome-

nologiske begreb om perception: ”The sensible thing is the place where the invisible is cap-
tured in the visible” (1968, xli). I en religiøs kontekst lyder en tilsvarende bemærkning fra 
økoteologen Sally McFague: “Gud ligger lige under altings overflade” (2010, 177). 
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Filosofi interesserer sig gerne for forholdet mellem det synlige og det usynlige på 
tankens – eller det begrebsliges – eget niveau. Men selv den mest abstrakte begrebslig-
hed vil altid have rod i det sanselige. På latin lyder et gammelt ord, der stammer fra 
Aristoteles’ peripatetiske skole: ”Nihil est in intellectu quod non fuerit in sensu” (‘Der 
findes ikke noget i bevidstheden, som ikke stammer fra sansningen’). Det forhindrer 
ikke vores intellekt i at abstrahere fra sansningen og kaste sig ud i en begrebslogik, der 
ikke i sit væsen beror på det synlige. Forstår man logikken i et regnestykke, har man 
frigjort sig fra sanselige kriterier. Men den abstraherende tænkning kan have det med 
at glemme eller fortrænge sin rod i det sete. Det ligger i selve begrebet abstraktion, at 
det synlige kun har betydning som eksemplifikation af noget rent principielt. Ordet 
princip, der kommer af latin: principium, er interessant i den forbindelse. Principium 
betyder begyndelse, og i filosofien drejer det sig om tankens begyndelse. Hvad be-
grunder dens inderste erkendelse? Både Platon og Aristoteles stillede sig selv det 
spørgsmål, men gav to forskellige svar. For Platon – som det i det mindste kommer til 
udtryk i flere af hans dialoger – beroede den menneskelige erkendelse af den synlige 
og foranderlige verden på medfødte ideer, der stammer fra en højere, uforanderlig 
virkelighed, ideernes verden. Ideerne er i sig selv usynlige og kommer kun indirekte 
til syne i de fysiske og ufuldkommene variationer, som det kødelige øje ser. Forudsæt-
ningen for at erkende vidt forskellige heste som tilhørende én og samme kategori – 
ideen hest – er således ifølge Platon, at vi bærer en – om end nok så vag – prænatal 
erindring med os ind i livet om, hvad noget er i sig selv, dvs. i sit usynlige væsen. 
Sproget vidner imidlertid om, at Platon nok har vendt tingene på hovedet. Selve be-
grebet for idé, nemlig idea på græsk, er afledt af verbet idein, at se. I sin abstraktion fra 
det sete til det usete, som Platon i øvrigt selv kritiserer i en af sine dialoger, overser 
Sokrates, der er idé-tankens fortaler hos Platon, at enhver idé om noget allerede har 
sin rod i det synlige. På dansk kan vi på samme måde tale om forskellen på at se noget 
og at ind-se noget. Sproget fungerer metaforisk på den måde, at det, vi indser, fx logik-
ken i en matematisk ligning, får en rent mental betydning, der kun udvendigt forhol-
der sig til det, vi rent faktisk ser. Det ændrer imidlertid ikke på, at selve begrebet om 
indsigt ville være meningsløst, hvis det ikke i udgangspunktet indeholdt betydningen 
– og dvs. forståelsen – af, hvad det vil sige at se noget.  

Aristoteles anholdt idé-læren for blot at fordoble tingenes form (eidos) i deres idé 
(idea); også eidos (udseende, skikkelse, form) er afledt af idein. Han erkendte, at vores 
kategorisering af ting i former og arter, som afspejler sig i sproget, netop skyldes vores 
evne til at foretage abstraktioner (aphairesis) i forhold til det, vi ser. Antagelsen af, at 
vores generaliseringer bygger på bagvedliggende ideer, er unødvendig. Al erkendelse 
af noget-som-noget (således udtrykker Aristoteles det) går igennem sansningen. No-
get andet er, at filosofien må bevæge sig ud over sansningens verden for at forstå de 
begreber, der ligger til grund for en principiel ‘indsigt’ i altings foranderlighed. Det 
fører ham til udviklingen af en metafysisk lære om bevægelse og hensigt, som jeg ikke 
skal komme ind på her. Og dog må et enkelt eksempel være på sin plads. Aristoteles 
antog nemlig, at der må være en guddommelig virkelighed, som gør verden til en ord-
net sammenhæng, kosmos. Han forstod denne gud, theos, som en ubevæget bevæger, 
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der tiltrækker sig al bevægelse som en slags tænkende magnet. Selvom han understre-
gede, at der rent logisk kun kan være én absolut begyndelse til alting (Metafysikken 
1074a36-39), antog han undervejs i sit ræsonnement, at der til grund for hver af de 55 
(eller 47) himmelsfærer, som astronomerne regnede med, må eksistere lige så mange 
‘både ubevægelige og sansbare’ bevægere (1074a16). Således forestillede han sig (med 
henvisning til matematikeren Eudoxos), at fixstjernerne, der tilhørte den guddomme-
lige aethers yderste himmelsfære, førte de andre sfærer rundt i perfekte og uforander-
lige kredsbevægelser (1073b25-6). Det usynlige, som hører den uforgængelige virke-
lighed til, finder her sit udtryk i det synlige. En lille bid af mytens i øvrigt bortviste 
univers gjorde sig stadig gældende i Aristoteles’ tænkning. 

Forlader vi nu atter denne digression i forhold til spillet mellem synligt og usynligt 
i antikkens filosofi, kan vi generelt – og samtidig med dette eksempel in mente – sige, 
at det sete har det med at omdanne sig i den ‘indre’ mentale verden. Som Merleau-
Ponty pointerer, er det kendetegnende for den menneskelige perception, at det sete 
deler sig, nemlig i det indtryk, der slet og ret finder sted, og i den mentale refleksion 
over det (2004, 307). I første omgang danner hjernen et rumligt billede af det indtryk, 
der passerer gennem det indre øje; i anden omgang træder vores forestillingsevne til, 
og her gives der (næsten) ingen grænser for, hvad indtrykkene kan transformere sig 
til. Og selvom der forekommer at være en betragtelig kløft mellem abstrakte ideer om 
universets indretning og astrologernes varselstagninger, altså mellem logos og mythos, 
ligger det samme synsindtryk til grund for begge dele. Det er tilskrivelsen af usynlige 
kræfter bag den umiddelbare fremtrædelse, der driver dem begge. 

I relation til mytens og fantasiens verden findes der i øvrigt ingen nok så visuelt 
groteske monstre, som ikke har lånt deres elementer fra den empiriske virkelighed.2 
Elementerne kan kombineres på alle mulige måder; men de vil altid kunne føres til-
bage til noget, der er set med det fysiske øje. Kentaurer, enhjørninger, griffer og hav-
fruer er blot enkelte eksempler på fantasifulde kombinationer, der har et let genken-
deligt udspring i sanseverdenen. Det illustrerer imidlertid noget interessant ved vores 
abstraktionsevne. Uanset om den tømmer begreberne for billedligt indhold, som det 
er tilfældet i matematikken, eller den udfolder dem poetisk og narrativt som i myte og 
litteratur, handler det om at føre det synlige tilbage til noget usynligt, ikke i den for-
stand at det synlige forsvinder ‘ud af billedet’, men derved at det usynlige trænger ind 
i det, bebor og omdefinerer det indefra. Det er også det, der sker i religiøse ritualer, 
hvor maskerede dansere skræmmer unge initiander, hvor offerdyr og totemer dyrkes 
som hellige entiteter, og hvor nadveren i form af brød og vin velsigner menigheden 
med Jesu kød og blod.  

 
2  Jf. Descolas begreb om kimærer som et typisk eksempel på en analogistisk ontologi, se Hans 

J. Lundager Jensens artikel i dette nummer af RvT. 
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Principielt om kult og kunst 

Den æstetiske fordobling i det synlige forbinder desuden kult og kunst. Det er det, der 
kommer til udtryk gennem symboler, og som kan følges tilbage de ældste gravmæler 
og hulemalerier. Forskellen på kult og kunst, for så vidt som en principiel begrebsdis-
tinktion synes berettiget, er, at kultdeltagernes handlinger aktiverer symbolets selv-
transcenderende karakter, mens kunstens symboler hviler i sig selv og åbner en anden 
verden inde fra sit eget perspektiv (Merleau-Ponty 2004, 298; 319; Delacroix 2015, 18; 
445; Albinus 2025, 298). Den ramme, religionen sætter om det usynlige, angiver dets 
betydning for og i den synlige verdens fænomener (Delacroix 2015, 979). Noget tilsva-
rende kan siges om kunstværker, der er det synlige udtryk for kunstnerens indtryk af 
et usynligt potentiale i det sete. En væsensforskel gør sig ikke desto mindre gældende. 
Religionen etablerer i sin kultiske virkelighed en forbindelse til det usynliges guddom-
melige virkelighed, der er og forbliver, hvad den er i sig selv. Kunsten fremmaner der-
imod det usynlige med midler, der ikke selv ejer det helliges uforgængelighed, men 
omsætter sig i selve værket til noget synligt. I kunstværker, der ikke (eller i hvert fald 
ikke alene) dikteres af religiøse præmisser, bliver det usynlige ikke blot fastholdt i det 
synlige, men tager også sit egentlige ophold der. Kunsten kan associere til en anden 
verden, en usynlig virkelighed uden for værket selv; men betydningen ligger ikke desto 
mindre forankret i det æstetiske udtryk.  

Det er sådanne overgange, det skal handle om i det følgende. Først skal vi omkring 
den oldgræske digtning hos Homer. Her udfoldes en usynlig verden, hvis kult udgøres 
af recitationens gentagelse under rituelle rammer, og hvis kunst består i en syngende, 
rytmisk fremført fortælling ledsaget af lyrespil. 

Den blinde seer. 

Homer er det mytiske navn for Iliadens og Odysseens oralt overleverede sangtraditio-
ner; men Homer er også ansigtet på den blinde digter, som klassiske skulpturer frem-
stiller ham, og som han omtales af traditionen selv.3 Det er nærliggende at forstå denne 
oprindelige ‘sanger’ som blind, fordi adgangen til den mytisk-historiske fortid4 ikke 
beror på synssansen, men på en inspiration fra Muserne. Apollons døtre, som selv var 
til stede under de fortidige begivenheder, har overleveret deres vidnesbyrd til digte-
ren, som det fremgår af Iliaden (2.485-6). På et metanarrativt niveau kan vi sige, at Ho-
mer diskursivt repræsenterer den alvidende sanger, som for sit indre blik ser det hero-
iske univers udspille sig. Det er i dette fjerne tidsrum, at achaierne drager i krig mod 
trojanerne, og Odysseus efter sejren gennemrejser et mytisk ørige inden hjemkomsten 
til Ithaka. Aktørerne, såvel de dødelige som de udødelige, tilskrives handlinger i den 

 
3  Den homeriske Hymne til Apollon omtaler traditionens blinde sanger, der blev født på øen 

Chios (h.Hom.3,174, jf. Garff og Hjortsø, 1961, 27). 
4  En skelnen mellem myte og historie bliver først relevant i klassisk tid (eller i begyndelsen af 

aksetiden) med Hekataios, Herodot og Thukydid. 
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samme naturlige og synlige verden som den, tilhørerne befandt sig i. Dog hører begi-
venhederne hjemme i periferien af Hellas, en såvel spatial som temporal horisont, der 
udgjorde den samlende, ideologiske ramme for de græsktalende folk (panhellenoi). Og 
nok tonede en virtuelt synlig virkelighed frem i det fortalte univers, men født af my-
tens usynlige grund. Det samme gælder den episke sagnkreds, som leverede stof til 
det attiske teaters dramaer. I tragediedigtningen manes det usynlige frem som et slags 
kultdrama, hvor fortidens skikkelser får liv og mæle bag skuespillernes masker. Det 
græske ord for poesi, poesis, betyder fremstilling, ikke blot i verbal, litterær forstand, 
men også med metonymisk forbindelse til den betydning, hvormed en pottemager 
fremstiller en krukke. Myten var virkelighedsskabende. 

Som sagt foregår den græske sangtraditions handlinger primært i den verden, sam-
tidens grækere kendte, hvorfor det usynlige aspekt, ikke mindst gudernes intervention 
i begivenhederne, kobles tilbage på det synlige og det historiske. Det er denne tilbage-
kobling, der gør det panhellenske fortidsdrama til en religiøs diskurs. Den forgænge-
lige og sansbare verden, som tilhørerne befandt sig i, blev ikke blot indrammet af en 
usynlig virkelighed, men også gennemtrængt af den. Jordens magter og de afdøde var 
til stede ved bestemte årstidsritualer; men også i daglig henseende udgjorde gudedyr-
kelsen, især den olympiske med dens offerkult og tilbedelse af statuer, det usynliges 
synlige udtryk. 

Den oldgræske verden med dens mangfoldighed af guddomme og helligsteder 
åbnede for ”the invisible of this world, that which inhabits this world, sustains it, and 
renders it visible, its own and interior possibility, the Being of this being” (Merleau-
Ponty 1968, 151). Med disse ord beskriver Merleau-Ponty en generel dybdedimension 
i menneskelig perception; men, som jeg vil hævde, gælder det også – og i en særlig 
forstand – i en religiøst betinget omverdensforståelse.5 

Statuens usynlige indre 

Som bekendt er de græske guder antropomorfe, dvs. at de litterært opfører sig som 
mennesker, til forskel fra hvem de er udødelige og generelt usynlige. I kultstatuerne 
fremtræder de imidlertid synligt, men gerne manifesteret gennem ideale og større-
end-menneskelige legemer, som oftest fremstillet af bronze og farvebelagt marmor. En 
ikonisk statue kaldes ágalma og er kendetegnet ved dens æstetisk velproportionerede 
og antropomorfe udtryk. Som den skulpturelle kunst udvikler sig frem i klassisk tid, 
kan man sige, at det synlige aspekt begynder at dominere det usynlige. Det er den 
perfekte, guddommelige krop, der fascinerer, endda i en sådan grad, at der kan meldes 
om eksempler på agalmatophília, en erotisk besættelse af en statue som fx den sanselige 
kærligheds gudinde Afrodite (jf. Kindt 2012, 162 ff; 176 f). Jean-Pierre Vernant hævder 
tilsvarende, at de vellignende statuer fremmer de tilbedendes stræben efter en kontakt 

 
5  Merleau-Ponty er bl.a. inspireret af Heidegger, der i øvrigt i en sen tekst forbinder det synli-

ges og usynliges dimensioner i begrebet om Firheden (Das Gevirte), nemlig i forholdet mellem 
himmel og jord, mennesker og guder (1994, 18 f), som det bl.a. kommer til udtryk i en kande, 
der skænker sit indhold til såvel mennesker som guder (i libationsriter). 
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og kommunikation med det guddommelige (1991, 153). På den anden side er han også 
af den opfattelse, at de græske statuer i stigende grad løsrives fra deres rituelle tilknyt-
ning og får en primært æstetisk betydning (p. 159-61).6 I de fleste tilfælde er de offent-
ligt tilgængelige modsat den anikoniske guddomsrepræsentation, der kaldes for xóa-
non, en figur, gerne af træ, der opbevares for lukkede døre i et hus eller et tempel, ofte 
under et slør eller i en kiste (p. 154). Vernant påpeger, at sådanne genstande er tabu-
belagte, hvorfor de kun som led i et ritual fremvises offentligt (p. 155). En xóanon er 
med andre ord udtryk for noget fremmed, hvis hellighed kan slå en person med van-
vid ved uformidlet kontakt (ibid.).  

I dette forhold mellem det synlige og det usynlige adskiller en anikonisk repræ-
sentation sig således fra den ikoniske ved at markere et ‘fravær i nærværet’, som Ver-
nant udtrykker det (p. 153). Det guddommelige fremstår ikke i lyset af det menneske-
lige udtryk, men konfronterer mennesket med det, som det ikke kan genkende sig selv 
i. Den tabuiserede guddomsfigur er lige så synlig som de statuer, der poserer i eller 
uden for templerne; men den rækker dybere ind i en usynlig verden, som kun under 
kontrollerede former får lov til at åbne en sluse i menneskets daglige tilværelse.  

Et anekdotisk eksempel på betydningen af den anikoniske repræsentation af gud-
dommen støder vi på i et uddrag fra grammatikeren Semus’ værk om Delos’ historie 
(fra det 3. årh. f.v.t.). Der berettes om Parmeniscus, som har aflagt Trofonios’ under-
jordiske orakel et besøg. Mødet med det guddommelige er aldrig risikofrit, og i dette 
tilfælde har Parmeniscus mistet evnen til at le (jf. Kindt 2012, 38 ff.). Imidlertid forsik-
rer et orakelsvar fra Delfi ham om, at han vil genvinde latterens brug, når han vender 
hjem til moderen. Selvom han efterfølgende aflægger sin moder et besøg, ændrer hans 
tilstand sig ikke, og han føler sig holdt for nar. Da han ved en senere lejlighed besøger 
øen Delos og kommer forbi et tempel for Leto, Apollons moder, forventer han at se en 
imponerende statue (agalma). I stedet for møder hans øje en uformelig træfigur. Han 
bryder ud i latter, og meningen med Pythias udsagn går op for ham (Fragmenta Histo-
ricorum Greacorum (FGrHist) 396 F10 = Ath. 14.614a-b): Moderen var den guddomme-
lige moder.  

Ifølge Kindt handler fortællingen om den rette måde at se på, dvs. at være indstillet 
på at skue det guddommelige i dets uventede og fremmedartede manifestation (2012, 
42; sml. Struck 2004, 180 ff.; Vernant 1991, 153). Det hellige indeholder med andre ord 
en hemmelighed, som også afspejler sig i oraklets kryptiske udsagn. I den religiøse 
ærefrygt (eusébeia) har det usynlige forrang for det synliges manifestation. I en xóanon 
er det guddommelige mere uformidlet til stede end i en ágalma. Vernant har derfor 
også en pointe i at betragte de ikonisk-antropomorfe gudefremstillinger som en æste-
tisering, der forskyder balancen mellem det usynlige og det synlige, fra det fremmed-
artede, der kræver kultens kontrol, til det genkendelige, som rækker ind i dets æsteti-
skes egenværdi. En indre bevægelse fra kult til kunst har fundet sted. 

 
6  I teurgiens kultpraksis oplades statuerne imidlertid med en særlig betydning som konkrete 

manifestationer af det guddommelige (jf. Albinus 2025, 242). 
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Normalt kan menneskene, de dødelige (thnētoi), ikke skue de udødelige (athanatoi) 
uden fatale konsekvenser, som det fx er tilfældet, da Selene får øje på sin elsker, Zeus, 
uden animalsk forklædning, eller da Aktaion uforvarende får øje på Artemis, der tager 
bad i floden. Selene rammes af Zeus’ lynkile, og Aktaion forvandles til en hjort, der 
sønderlemmes af hans egne jagthunde. Et andet eksempel er det dionysiske vanvid, 
der kan ramme mennesker, hvis guden føler sig forurettet. Da kong Pentheus, som i 
Euripides’ tragedie Bakkanterne ikke anerkender Dionysos som Gud (og han møder 
ham da også kun i skikkelse af et menneske), vækker han dennes vrede. Det fører i 
sidste ende til, at Pentheus der i skjul betragter Thebens bortløbne kvinder i ekstatisk 
tilbedelse af guden, bliver opdaget. Forblændede af guden ser kvinderne – eller rettere 
sagt: mænaderne (ordret: de vanvittige) – ham som en løveunge og lemlæster ham. 
Hans egen moder Agave vender stolt hjem med hans hoved på en stage, indtil van-
viddet foretager sig, og hun i fortvivlelse opdager, at hun har slået sit eget barn ihjel 
(Bacch. 1641, jf. Haarløv 1985, 87). Dermed fuldbyrdes tragedien: Det synlige skifter 
karakter fra at have været underlagt gudens usynlige indflydelse og vender tilbage til 
den normale verdens reale udtryk.7  

 

 
Mænaderne sønderlemmer Pentheus 
Romersk freske fra Casa dei Vettii (VI 15,1) i Pompeji 
 
Med en tilsvarende pointe påpeger Vernant, hvorledes en xóanon som en simpel træfi-
gur trækker på det usynliges kraft, der kan ramme én med vanvid, hvis kontakten ikke 

 
7  Agaves far Kadmos beder hende ved hjemkomsten om at se op mod den blå himmel (1621), 

hvorefter hun indrømmer, at alting nu forekommer hende ”mere klart og gennemsigtigt” 
(1624). 
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formidles under rituelle former (1991, 154). Der hersker en metonymisk relation mel-
lem latter og galskab, som udløses af det uventede, fremmedartede, eller med andre 
ord: en usynlig dimension i den synlige virkelighed, som aldrig helt og fuldt lader sig 
domesticere eller kontrollere. Euripides’ dramatisering af Dionysos-kulten som over-
skridelse – derved at kvinderne forlader hus og hjem for at begive sig ud i den vilde 
natur – kan både ses som en kritik af religiøst vanvid og som en eksemplifikation af 
ukontrollerbare kræfter i menneskesindet. I sig selv er tragedien Bakkanterne imidlertid 
et rammesat og domesticeret element i den bystatskult til ære for Dionysos, som skue-
spils-konkurrencerne indgik i. Samtidig peger dramaet ud over sig selv – ind i en usyn-
lig virkelighed, som alene guderne råder over.  

Mænaden er som sagt en kvindelig Dionysos-tilhænger, som rammes af midlerti-
dig galskab under den rituelle tilbedelse. Der er tale om en mytisk skikkelse, som har 
haft en forbindelse til den faktiske kult, selvom det er uvist, hvad sammenhængen 
præcist har været. Samme midlertidige galskab, eller i hvert fald en form for henrevet-
hed, manía (fra samme rod som i maínados, mænade), rammes den homeriske rapsode 
af, når han i inspiration (dvs. under musernes indflydelse) reciterer vers fra eperne (jf. 
Platon, Ion 235E-234A). Også her er det som sagt det mytiske univers’ usynlige virke-
lighed, der gøres tilgængelig. Adgangen til den usynlige verden gennem blindhed, 
forblindelse og manía repræsenterer således både en orden og en potentiel uorden eller 
overskridelse. Hvor den panhellenske tradition i Homers og Hesiods digte repræsen-
terer den usynlige verdens kun let variable ramme, der iscenesætter tragedie- og ko-
mediedigtningen, der havde sit hovedsæde ved Dionysos-teatret i Athen, selve over-
skridelsen. Menneskenes verden er basalt set underlagt gudernes luner og sindets ir-
rationelle kræfter. Det skulle de græske filosoffer, som jeg var inde på ovenfor, bl.a. 
forsøge at imødegå ved at tænke det usynlige i relation til det uforanderliges transcen-
dente orden. Man taler som nævnt gerne om overgangen fra mythos til logos, men det 
er en historie, der ikke skal forfølges yderligere her. 

Warburg og nymfen 

Kunsthistorikeren Aby Warburg fornemmede om nogen den uregerlige lidenskab, 
som mænade-motivet repræsenterede. Det inspirerede ham til begrebet pathos-formel 
om et genkommende motiv i kunsten, der bl.a. dukkede op hos renæssancens floren-
tinske malere (jf. Gombrich 1970, 231 ff.). Særligt Domenico Ghirlandaios iøjnefal-
dende fremstilling af en pige med flagrende gevandter midt i scenarier af en højtidelig 
og mondæn orden tiltrak Warburgs opmærksomhed.  
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Natività della Vergine, freske af Domenico Ghirlandaio, malet 1486–90; fra Santa Maria No-
vella i Firenze. 
 
I Warburgs udlægning afslørede motivet, der nogle gange var en tjenestepige (som på 
maleriet ovenfor) og andre gange en engel, dybest set en arkaisk naturånd,8 som i sin 
vitalitet trak på samme æstetiske formel som den mænadiske galskab.9 Warburg døbte 
motivet ‘nymfen’. Hendes utøjlede tilstedeværelse i et ellers roligt og afbalanceret re-
næssance-tableau lod sig efter hans opfattelse ikke reducere til kunstnerens egen in-
tention, men udsprang af et social-psykologisk ‘mneme’,10 et æstetisk-magisk element, 
der tilhørte en historisk nedarvet erindringsform. Warburgs fascination af nymfen var 
imidlertid blandet med en foruroligelse over det dionysiske – og i en kristen optik – 
dæmoniske aspekt, der lå i den utæmmede ‘legemliggjorte bevægelse’ (jf. Gombrich 
1970, 108; Mali 2003, 168; 180). Nymfe-motivet angav i dets forskellige versioner et 
‘flagrende klæde’, der ifølge Warburg symboliserede liv og frigørelse i modsætning til 
de øvrige afbildede personers statiske og andægtige fremtoning (jf. Albinus 2025, 277). 
Et maleri kan således med synlige midler angive det usynliges betydning som i dette 

 
8  Kommentarer hertil findes hos Gombrich (1970, 124) og Mali (2003, 167). 
9  Dansende mænader var et hyppigt forekommende motiv i romersk kunst, og fremstillingen 

på en sarkofag af mænadernes overfald på Pentheus gjorde et særligt indtryk på Warburg (jf. 
Gombrich 1970, pl. 47). En gruppe af mænader optræder bl.a. på Botticellis maleri Primavera, 
som Warburg til gengæld roste for dets tæmmede udtryk (jf. Rampley 2000, 61). 

10  Dette kulturelle ‘mem’, som vi ville være tilbøjelige til at betegne det i dag, forstod Warburg 
som et ‘dynamogram’, et særligt potent motiv, som tiltrak sig sin egen æstetiske reception 
gennem den bildende kunsts historie. Warburg var i den forbindelse inspireret af Richard 
Semons (1908) teori om engrammer som betegnelse for biologisk indlejrede erindringsspor 
(jf. Albinus 2025, 278). 
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tilfælde, hvor den teknisk virkningsfulde fremstilling af en kjole i bevægelse (en be-
vægelse man naturligvis ikke ser)11 symboliserer en uro midt i roen, noget ubændigt 
og ukontrollerbart med klangbund i en mytisk tradition.  

Warburgs respons på nymfe-motivet kan sammenlignes med G.E. Lessings kom-
mentar til den berømte statue-gruppe, hvor Laokoon og hans sønner angribes af slan-
ger. Som Cecilia Sjöholm har fremhævet (2023, 24 ff.), visualiserede statuen for Lessing 
en usynlig lidelse, som giver genklang i betragterens egen krop. At et æstetisk motiv 
og dets virkningsfulde udførelse ikke alene opleves i abstrakt forstand, men med hele 
organismen, som Merleau-Ponty har pointeret (2004, 296 f), giver også mening i for-
hold til Warburg. I lige linje fra tolkningen af bevægelse og frigjorthed til vildskab og 
smerte, som gjorde sig gældende i hans respons på nymfe- og mænade-motivet, ser vi 
en mytisk gennemslagskraft, som vægter sansningen højere end intellektet. Kunsten 
er ofte et middel til, at vi ifølge Merleau-Ponty mærker eller genopdager vores krops-
lige måde at være i verden på (1968, 131 f; 2004, 296-9). 

 

 
Laokoon-gruppen 
Hellenistisk, romersk statue, fundet på Oppiohøjen i Rom, udstillet i Vatikanets mu-
seum 

Lucas Cranach den Ældre 

Som den australske filosof Elizabeth Grosz formulerer det, er malerkunst først og 
fremmest ”about rendering the invisible in visible form” (2020, 22), og Merleau-Ponty 
bemærker tilsvarende, at maleriet ”gives visible existence to what profane vision be-
lieves to be invisible” (2004, 298). I 1500-tallet ser vi, hvordan dette stilistisk kommer 

 
11  Jf. Merleau-Ponty (2004, 315; 318). 
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til udtryk i en kristent domineret kontekst. Det gælder ikke mindst detaljerede frem-
stillinger af et natur-panorama med en mangfoldighed af planter og dyr som en – i 
stigende grad naturtro – visualisering af Guds skaberværk. En af de interessante ma-
lere i perioden er tyskeren Lucas Cranach den Ældre (347-420), der blev gode venner 
med Martin Luther, som han gentagne gange portrætterede. Selvom Cranach også tog 
mod bestillinger fra katolske kunder, er det almindeligt antaget, at hans motiver skal 
forstås inden for en reformatorisk forståelseshorisont. Det er ikke denne motivkreds, 
der her skal optage mig, men specifikt Cranachs interesse for den hellige Jeronimus, 
en legendarisk kirkefader (ikke mindst i katolsk regi), der var et yndet motiv i tidens 
religiøse billedkunst. Jeronimus’ fremmeste betydning i den latinsk-talende verden 
var netop hans oversættelse af Biblen til Latin (Vulgata); men han trak også et mytisk 
spor efter sig som en helgen, der havde et særligt forhold til naturen. Det berettes om 
ham, at han bl.a. formåede at tæmme en løve, der opsøgte ham med en torn i poten. 
Jeronimus forbarmede sig og fjernede tornen, hvorefter løven ubetinget underkastede 
sig sin herre. Dette udlægges i almindelighed som et tegn på hans hellige status og 
som et vidnesbyrd om, at en barmhjertig gerning udøvet i Guds navn også udstrækker 
sig til den ikke-menneskelige natur. Legenden antyder, at den hierarkiske relation mel-
lem Gud og menneske korrelerer med en tilsvarende relation mellem Jeronimus og det 
umælende dyr, der igen svarer til dominans-forholdet mellem løven og den øvrige 
fauna. Med henvisning til Philippe Descola12 kan man sige, at motivet eksemplificerer 
en analogistisk ontologi i i værenshierarket, scala naturae.13 

Kontakten til naturen og dyr i almindelighed ses på flere forskellige Jeronimus-
portrætter, dels som Jeronimus selv under bodsopholdet i skoven, dels som skabelon 
for Kardinal von Hohenzollern-Brandenburg.14 1500-tallets malerkunst er generelt in-
teressant ved dens dobbelthed af en mere og mere udtalt naturalisme kombineret med 
religiøs ydmyghed. Og dette er ikke mindst tilfældet i Cranachs gengivelse af Jeroni-
mus under dennes bodsophold i naturen.  

 
12  Jf. Hans J. Lundager Jensens præsentation af Descolas teori om figurationer i dette nummer 

af RvT. 
13  Eksempelvis optrådte løven fra bibelsk tid i symbolske forbindelser til både Kristus og djæ-

velen (Albinus 2021, 258; 285).  
14 I  portrættet af Kardinal Albrecht von Hohenzollern-Brandenburg (1526), der afbildes som Je-

ronimus, formelig vrimler det med dyr i arbejdsværelset omkring den i baggrunden siddende 
person (jf. Friedmann 1980, fig. 104). Jeronimus tager dermed skikkelse af en samtidig repræ-
sentant for kirken, der bringer vilde dyr med sig ind i den civiliserede kristne kultur, som 
ellers i udpræget grad – gennem de foregående århundreder – har været forbeholdt menne-
sker, hus- og kæledyr (Salter 2001, 16; Albinus 2021, 288 ff.). 
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St. Jeronimus under sit bodsophold i naturen. Maleri på trætavle, tidsangivet til 1525. Det 
bærer ingen oprindelig signatur; men kunsthistorikere er enige om at betragte Cranach som 
dets ophavsmand.  
 
Centralt i billedet knæler Jeronimus foran en repræsentation af den korsfæstede til 
venstre for billedets beskuer. Til højre nederst i billedet befinder løven sig foran en 
bæk, som den sammen med to harpyer15 er i færd med at drikke af. I øvrigt indeholder 

 
15  Harpyer, der, som det ses, er hybrider af fuglekrop og menneskehoved, stammer fra græsk 

folkemytologi, hvor de optræder som ‘bortførere’, hvilket deres navn også angiver. 
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de naturlige omgivelser et broget terræn af skov, klipper, enge og bjerge. Vildnisset er 
spækket med en lang række urter og træer (akeleje, stedmorblomster, ærenpris, violer, 
skovjordbær, liljekonvaller, døvnælder, rødkløver, primula, gran, bøg og røde fyrre-
træer)16 og dyr (en løve, en bæver, en falk, en salamander, en skildpadde og – mere 
tilbagetrukket – en stork, et par egern, en hørsommerfugl, en bogfinke, en fasan, en 
grå-papegøje, en hærfugl, samt – helt i baggrunden – en flok hjorte og flyvende tra-
ner).17  

Den røde kardinalkappe og -hat, som Jeronimus har afført sig, samt de lyse, blå-
hvide klæder, som både han og Kristus-figuren bærer om livet, træder markant frem i 
forhold til de afdæmpede grønne omgivelser. Kardinalkappen, der er emblematisk for 
Cranachs fremstilling af Jeronimus,18 er et anakronistisk udtryk for den status, denne 
indtog som rådgiver for Pave Damasus I.19 På billedet optræder han netop ikke i nogen 
officiel kapacitet, men som en afklædt, bodfærdig synder med en sten i hånden, som 
han antagelig tugter sig selv med. Det lyse klæde forbinder ham metonymisk med den 
korsfæstede, dog med den forskel, at folderne i Jeronimus’ dragt smyger sig fladt om-
kring hans underkrop, mens de folder sig ud i bevægelse, som ved et vindpust, om-
kring lænden på Kristus-figuren.20 Kappen og hatten befinder sig til venstre for den 
midterakse, Jeronimus udgør i billedet, mens løven befinder sig til højre. Tøjet og dy-
ret, der indtager en tilsvarende placering på Cranachs portræt af Kardinal von Hohen-
zollern-Brandenburg, fylder omtrentligt det samme, og det er nærliggende at antage, 
at de to motiv-dele symbolsk afspejler hinanden samt Jeronimus’ relation til – og pla-
cering imellem – dem. Mens hatten hviler naturligt op ad det træ, helgenen er vendt 
imod, har kappen ikke umiddelbart et henslængt klædes form.21 Mest af alt ligner den 
et venusbjerg, en vulva, og selvom den kraftige røde farve er konventionel for en kar-
dinalkappe, manifesterer den samtidig – set ud fra billedets samlede komposition – 
sin egen, løsrevne intensitet. Farven rød er ofte symbolsk forbundet med kødelighed, 

 
16  Detaljerne er hentet fra ”Neueste Erkentnisse über das Holztafelgemälde Hl. Hieronymus von 

Lucas Cranach d. ä., um 1525”, Tiroler Landesmuseum Ferdinandeum, Gem 116. 
17  Op.cit. I øvrigt henvises til Friedmann 1980, fig. 94; Albinus 2021, 290 ff. 
18  Den ligger således henslængt på et bord i portrættet af Kardinal von Hohenzollern-Branden-

burg. 
19  Kardinalembedet eksisterede ikke i Hieronymus’ egen levetid. 
20  Ifølge Donauskolen, som Cranach angiveligt var inspireret af, gengives naturlige effekter som 

fx et klæde, der blafrer i vinden, ofte. Men samme flagrende lændeklæde ses desuden på 
ikonet af den korsfæstede Kristus på maleriet af Kardinal von Hohenzollern-Brandenburg, 
hvor intet i tableauet tyder på en trækvind. En tilsvarende, om end endnu mere bemærkel-
sesværdig, fremstilling af Jesu lændeklæde ses på Cranachs maleri predella in illus på Witten-
bergs altertavle, hvor Luther (hvis mund er lukket efter at han angiveligt fra sin prædikestol 
har talt til menigheden) tilsyneladende får klædet til at blafre i kirkerummet med ”perhaps 
even a breeze that blows only in sacred time” (Nelson 2024, 21). Motivet må derfor antages 
have en rent emblematisk og symbolsk karakter. 

21  Det kan dog tænkes, at det er anbragt over en træstub. 
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vitalitet, passion og kvindelighed.22 Samtidig står den varme farve i kontrast til det 
kølige klæde, der omhyller Jeronimus’ og Kristus’ skød.  

Adskilt fra Jeronimus forekommer den officielle kappe og den tæmmede løve un-
der alle omstændigheder at frigøre sig fra deres sædvanlige funktioner og ‘leve’ deres 
eget liv i billedet. Noget af det, der skiller dem fra den ‘herre’, de normalt tjener, er 
ikke mindst dennes blik, der er ufravendt rettet mod ansigtet på Kristus-figuren. Der 
kan således trækkes parallelle linjer mellem Jeronimus’ blikretning og kappens og lø-
vens position i forhold til hinanden. Det er som om de to motiver strides om betragte-
rens (vores) opmærksomhed. Mens Jeronimus i sin bodsøvelse kun har øje for ikonet 
af den korsfæstede, som han søger en direkte kontakt til, er falken, bæveren, harpyerne 
og løven udstyret med klare, mørke blikke, der er rettet mod billedets beskuer. Men 
hvad fortæller de os?  

Harpyerne er mytologiske væsner, som næppe bør tilskrives en rent ornamental 
betydning. Set i lyset af Descolas begreber om analogisme og naturalisme kan man 
tage deres tilstedeværelse til indtægt for en analogistisk ontologi inden for rammen af 
en begyndende naturalisme. Renæssance-kunsten er rig på sådanne eksempler. Men 
harpyerne er også interessante af en anden grund. Der er tale om et mande- og kvin-
deansigt, der i deres naturalistiske gengivelse virker foruroligende (og dæmonisk i 
Warburgs forstand) i et ellers kristocentrisk perspektiv. Under alle omstændigheder 
danner de en modvægt til Jeronimus, som vi ikke har nogen øjenkontakt med. Sam-
men med løven, bæveren og falken danner harpyerne en blikvinkel, som peger ud af 
billedet. De betragter os, idet vi betragter dem. Men hvad forbinder dem indbyrdes, 
og hvad forbinder dem med os? Et svar kunne være en form for natur, der ikke lukkes 
inde af billedet selv.23 Ganske vist er løven – via den tilgrundliggende legende – un-
derkastet sin herres magt; men det synes ikke at være det, det konkrete kunstværk 
signalerer. Dyrenes konge har for et øjeblik – eller på et dybere niveau – løsrevet sig 
fra den fromhed, der hører den troende til. Den tilhører sammen med bæveren, falken 
og harpyerne en anden verden, som er naturlig i en mere indtrængende – for ikke at 
sige pågående – forstand end de træer og bjerge, der udgør det omgivende landskab. 
De betragtende skikkelser repræsenterer et andet syn – men også en anden indre usyn-
lighed – end det, der forbinder Jeronimus med den korsfæstede. I deres animistiske 
fremtoning er det, som om de er på nippet til at træde ud af billedrammen foran den 
bæk, de stiller deres tørst ved. Og kan det tænkes, at også bækken bærer på en sym-
bolsk betydning? Har den med en naturlig livskraft at gøre? Danner vandet en grænse 

 
22  Se også Merleau-Ponty, der forbinder farven rød med ”a fossil drawn up from the depths of 

the imaginary worlds”, og som ren farve betragtet udgør den et slags stræde ”between exte-
rior horizons and interior horizons ever gaping open”. Farven bliver til et væv, der oprethol-
der og nærer det synlige, et væv, der ikke i sig selv er en ting, ”but a possibility, a latency, 
and a flesh of things” (1968, 132 f.) 

23  En tilsvarende inddragelse af beskueren, hvor kunstnerens eget blik desuden er til stede i 
perspektivet, findes på Las Meninas (1656) af den spanske maler Diego Velazquez. Der kan i 
den forbindelse henvises til Michel Foucaults analyse (1970, 3-16). 
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og et mytisk ur-element, en usynlig virkelighed, der åbner sig ud mod beskueren gen-
nem kontaktsøgende blikke, som løfter sig fra vandspejlet? Under alle omstændighe-
der udgør den koncentrerede bevidsthed, der lyser ud af Jeronimus’ øjne, en mere luk-
ket, for ikke sige mindre væsentlig, del af den verden, maleriet vender ud mod sin 
iagttager. Med en fortolkning, hvormed jeg ikke bilder mig ind at afsløre nogen be-
vidst hensigt hos kunstneren selv, men som alene tager sit udgangspunkt i det overle-
verede værk, ser jeg kappen, dyrene og de mytiske væsner som symboler på en anden 
virkelighed, der ikke indfanges af en kristen fromhed, men som stammer fra et usyn-
ligt, drømmeagtigt og kødeligt sjælerige, der kalder på et spejl i beskuerens blik. ”[T]he 
interrogation of painting”, pointerer Merleau-Ponty, ”looks towards this secret and 
feverish genesis of things in our body” (2004, 299).24  

Måske peges der ind i et dynamogram, som vi med Warburg kunne kalde det, et 
motiv, der har med en animalsk realitet at gøre, en realitet som i højere grad hører 
mytens end den kristne fromheds univers til. Måske er det en verden, hvor vulvaen 
som et urgammelt fertilitetsmotiv25 kalder sig selv frem hos Cranach, tilsigtet eller ej. 
Måske er det en dybest set uudgrundelig natur, der lyser ud af løvens blik og samtidig 
spejler et indre i kunstneren selv. Og hvad med Kristus-ikonets flagrende lænde-
klæde? Bærer det på en implicit forbindelse til ‘bevægelsens legemliggørelse’ hos nym-
fen? Uanset hvad består der en ejendommelig, fælles lighed i kontrasten til de ‘anstæn-
dige’ folder i Jeronimus’ klæde såvel som på renæssance-malernes fremstilling af for-
nemme og præsentable personer i almindelighed. I hvert fald minder det lyse tør-
klæde, som folder sig ud under armen på tjenestepigen i Ghirlandaios maleri (se oven-
for), umiskendeligt om lændeklædernes afbildning hos Cranach. 

Det usynlige omsætter sig i synlige symboler på flere niveauer. Kristus-skikkelsen 
befinder sig på et kors, der nærmest ser ud som om det gror ud af træet selv. Samtidig 
hæver det sig skråt ud fra stammen som en overskridelse af dens egen organiske natur. 
Korset krydser med andre ord grænsen mellem natur og kultur, hvor det kulturelle – 
eller fromme – niveau tillige manifesterer sig i ‘udvekslingen af blikke’ mellem ikonet 
og den troende. Dette niveau henviser til et usynligt rige, der ikke har sin grund i na-
turen selv, men i Gud. Det er imidlertid ikke denne anden verden, der er tilgængeligt i 
– eller i det hele taget præger – den verden, som kødets og naturens forgængelighed 
udgør. Det er det, Jeronimus ser ud til at ville råde bod på; det er den mentale koncen-
tration i billedets midte, der etablerer et brud i forhold til omgivelserne, en linje, der 
skærer gennem den kødelige eksistens. Det fikserende blik stræber efter at udelukke 
de synlige omgivelser i deres anmassende legemlighed; den røde kappe og løven, der, 

 
24  I sin fænomenologiske bestemmelse af maleriets genklang i beskuerens krop, fremhæver 

Merleau-Ponty endvidere, at kunstværket “offers it to vision its inward tapestries, the imag-
inary texture of the real” (2004, 297), og videre: ”a painting mixes up all our categories in 
laying out its oneiric universe of carnal essences, of effective likenesses, of mute meanings” 
(s. 301).  

25  Der gives talrige eksempler på palæolitiske vulva-ikoner (se Testart 2016, 149-59), hvoraf 
nogle ovenikøbet har en vis lighed med Cranachs afbildning af kardinalkappen (157; Clottes 
2003, fig. 162-3; jf. Albinus 2021, 116). 
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som jeg ser det, hver især symboliserer vitale kræfter, må forvises fra den dimension, 
det fromme, bodfærdige blik åbner.26 Maleriets tilskuer i 1500-tallet konfronteres med 
sin egen tro; er den lige så ren og ufravigelig som hos Jeronimus? Eller lader man sig 
indfange af andre kræfter, blikke, der lokker én til sig, og som måske kunne være ud-
tryk for en djævelsk fristelse? Og hvad med kunstneren selv? 

Det levende symbols usynlige indre 

At leve sig ind i et billedes univers yder ingen garanti for, at de usynlige dimensioner, 
synligheden inviterer til, rent faktisk ligger gemt i det. Det usynlige er det synliges 
indre overskridelse – med andre ord den symbolske forbindelse mellem dem – en for-
bindelse, der ville kunne reduceres til tegn, metaforer og allegorier, hvis der ikke her-
skede et overskud af mening (Albinus 2025). Det er det usynliges mentale natur at 
forme sig til billeder, der affødes af synet; som sagt: nihil est in intellectu quod non fuerit 
in sensu. I kulturel henseende stabiliserer sådanne billeddannelser sig i kollektive re-
præsentationer, for nu at låne et begreb fra Émile Durkheim; men de æstetiske motiver 
rummer samtidig deres egen uregerlighed, et magiske potentiale i Warburgs forstand 
(jf. Gombrich 1970, 195 ff.). For ham lå der ufravigeligt en potentiel udfordring af logos 
i de arkaiske motiver, en forstyrrelse af den kategoriserende fornuft, han selv svær-
gede til.27 ‘Athen må konstant vindes tilbage fra Alexandria’, som han udtrykte det 
(1932, 650). Ikke desto mindre var det – i modsætning til de stilkriterier i Renæssance-
kunsten, Jakob Burckhardt interesserede sig for (1860) – det levende symbol i en re-
ceptiv kontekst, der optog Warburg, ovenikøbet i en sådan grad, at dæmoniske moti-
ver hjemsøgte ham under et længerevarende anfald af sindslidelse (jf. Albinus 2025, 
276; 282, n. 418). En vis ambivalens gør sig da også gældende i Warburgs ideal om en 
rationel kultivering af arkaiske motiver, som når han fx om sin egen indstilling formu-
lerer følgende ordspil: ”Unter dem Dunkel surrenden Flügelschlage des Vogels Greif 
erträumen wir – zwischen ergreifung und ergriffenheit – den Begriff von Bewusstsein” 
(1928, 28, mine understregninger), på dansk: ‘Under griffens mørke, hvirvlende vinge-
slag drømmer vi – mellem det at gribe og det at blive grebet – om begrebet bevidsthed’. 

 
26  Et tilsvarende paradoks ses ifølge Jennifer Nelson på maleriet Venus og Amor fra 1509, hvor 

Amor, der har rettet sit blik mod beskueren, står parat med sin bue, mens den nøgne Venus med 
sænkede øjenlåg kigger ned til siden. En indskrift over hovedet på Venus formaner betragte-
ren til at undertrykke sit begær, samtidig med at Venus fremstår ”available not only to the 
touch, but also to sight, without resistance. Her hard nipples point by contrast [til hendes 
sænkede blik] directly at the viewer”, og “the flush on her cheeks and reddened lips indicate 
that this particular female body is aroused” (2024, 73 f.). Uden at underkende Nelsons ud-
lægning fremstår Cranachs tidligere versioner af det samme motiv med større undseelighed, 
for ikke at sige fromhed. Det bemærkelsesværdige ved den mere dristige version fra 1509 er 
kontrasten mellem Amors blik, der rækker ud af billedet, og Venus’ nedadvendte, måske 
blufærdige, blik. 

27  Man kan indskyde, at Warburgs begreb om sociale mnemer vil kunne sammenlignes med 
Durkheims begreb om kollektive repræsentationer bortset fra den individualpsykologiske 
dimension, Warburg tillægger mnemet som noget, der ikke først og fremmest reproduceres 
gennem kulturel indlæring, men som singulært finder vej til æstetisk modtagelige gemytter. 
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Griffen er som harpyerne et mytologisk blandingsvæsen, der dominerer det perspek-
tiv, som på grænsen til det ubevidstes mørke grund tillader jeget at stræbe efter begre-
bets klarhed. Bevidstheden (her forstået som intellektet eller den logiske tanke) er ikke 
altså givet; det skrøbelige jeg må gribe ud efter den via begrebet om den. Det, der forener 
symboler, uanset om de fremtræder på religionens eller kunstens præmisser, og som 
derfor kan siges at omfatte såvel den anikoniske gudestatue som de æstetiske motiver 
hos Ghirlandaio og Cranach, er det indre, der gemmer sig bag den synlige overflade, 
og som viser, at logos altid trækker et spor af mythos efter sig. Om vi i den forbindelse 
hælder teoretisk mod antagelsen af en kulturelt overleveret erindring eller mod en 
ubevidst influeret modtagelighed i den menneskelige forestillingsevne, er en sag for 
sig, som det ikke skal handle om her. 

Under alle omstændigheder var det et netværk af erindringsspor, der udgjorde 
principperne for Warburgs aldrig færdiggjorte Mnemosyne-atlas. På sorte hessiantavler 
anbragte han forskellige typer af billeder (herunder fotografier, diagrammer, annoncer 
og avisudklip) i relation til hinanden, så de dannede montager af motiviske elementer 
på kryds og tværs. Tavlerne udgjorde en slags mindmap, og Warburg byttede ofte 
rundt på udklippenes indbyrdes placering, når alternative forbindelser slog ham. Kun-
sten var at tyde tematiske forbindelser, der viste sig i ofte vidt forskellige sammen-
hænge. Et eksempel kunne have været det flagrende klæde, som bl.a. går igen hos 
Kristus, en engel og en tjenestepige. 

Afrunding 

Kultens verden gentager og bekræfter en vital orden i det religiøse fællesskab, ofte 
med en udpræget brug af æstetiske virkemidler. En usynlig virkelighed, der både 
overstiger og gennemtrænger de herskende livsbetingelser, får sit synlige og symbol-
ske udtryk i danse, rituelle genstande, emblemer, totemer, i mønstre og på skrift, i ar-
kitektur og hos personer af særlig status. Sådanne udtryk vil typisk strække sig fra det 
anikoniske til det ikoniske, fra en upersonlig til en personlig repræsentation som fx fra 
helligsteder til statuer. Hvor den anikoniske xóanon gemmes væk, står den ikoniske 
agalma offentligt til skue. Begge dele er, hvad figurerne og deres placering angår, syn-
lige, men forholder sig forskelligt til den usynlige verden, de repræsenterer. Den ani-
koniske statues kan siges at være mere kultisk end æstetisk betydningsfuld, mens det 
omvendte synes at være tilfældet med den ikoniske statue i takt med den idealiserende 
og detaljerige realisme, som den undergår fra arkaisk til klassisk og hellenistisk tid. 
Cranachs billede af den bodfærdige Jeronimus vidner også om både stedets og den 
personlige guddoms hellighed, nemlig den Gudsskabte natur, der udgør scenen for 
helgenens egen halvnøgne krop, og Kristus-ikonet, der fremstiller det guddommeliges 
personlighed, idet det samtidig via blikket viser tilbage på Jeronimus selv. Og så er 
der figurerne, der med deres mørke øjne peger ud af maleriets egen synlige verden, 
hvad de så ellers måtte møde på den anden side. 
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Som jeg var inde på i artiklens første afsnit, hænger vores syn sammen med en 
legemlig respons. Vi mærker selv i en vagere grad den anspændthed, hvormed en per-
son i en film går rundt i et hus om natten med mistanke om, at der er en fremmed 
person til stede. Uhyggen, forbundet med det vi ikke kan se, kalder på en reaktion, der 
motorisk ligner den, som får Pamensiscus til at le ved synet af den anikoniske statue. 
Og latteren ejer et indre slægtskab med galskaben og henrevetheden, der kendetegner 
henholdsvis mænaderne og rhapsoden.  

Uhyggen, den hemmelighed, det usynlige gemmer på, gør sig også gældende i 
Warburgs respons på den mænadiske vildskab; selv i dens domesticerede form som 
en ‘nymfe’ med flagrende klæder var den tilstrækkelig til at vække en uro hos ham, 
ligesom Lessing følte en genklang af Laokoon-gruppens dødskamp på sin egen krop. 
Men det usynlige gemmer også på sin egen substans, en kødelighed og sanselighed, 
som indirekte kommer til udtryk i forgrunden af Cranachs maleri. Denne forbindelse 
mellem den indre og den ydre legemlighed er det, Merleau-Ponty kalder for percepti-
onens ‘kød’ (chair), en usynlig, men sanselig forbindelse med mennesket og dets om-
verden (1968, 131-33; 139; 2004, 295; 310). Vi er en del af det vi ser, som han udtrykker 
det, og det usynlige melder sig både på indefra og udefra (2004, 296 f.). 

I en religiøs kontekst anvender såvel kulten som kunstværket symboler, der peger 
ud over deres egen fysiske manifestation. Arten af usynlighed skifter karakter, for så 
vidt som vægten forskydes fra et transcendent til et immanent dybdeperspektiv. Men 
i begge tilfælde væver det usynlige sig ind i det synlige, og det uanset om det usynlige 
– guden eller det uudgrundelige – ‘befinder’ sig i træfigurens indre eller på trætavlens 
overflade. 
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