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Biskoppen og asketen

Post-aksial kompromisreligion og Aarhus Domkirkes altertavle!

HANS J. LUNDAGER JENSEN

ENGELSK SUMMARY: The sculptures on the altarpiece of Aarhus Cathedral are a
good example of ‘analogism’, an understanding of reality (an ‘ontology’) that presents
an ideal reality as a harmonious order. The altarpiece sought to mediate between two in
principle different types of religions: archaic religion, typical of the great cultures of
ancient times, claiming a divinely guaranteed good and beautiful hierarchical world,
and the axial rejection of the known reality as evil, false and full of suffering. This at-
tempt of mediation is what defines Christianity and other great religions after the axial
rebellion: The world is fundamentally bad and in need of redemption and salvation —
and yet basically good and beautiful, with room for small, local miracles. These religions
can therefore be regarded as "post-axial compromise religions’.

DANSK RESUME: Skulpturerne pd altertavlen i Aarhus domkirke er et godt eksempel
pi ‘analogisme’, en virkelighedsforstdelse (en ‘ontologi’) der fremstiller en ideel virke-
lighed som en harmonisk orden. Altertavlen sogte at mediere imellem to i princippet
forskellige religionstyper: den arkaiske, typisk for den naerorientalske oldtids store kul-
turer, der haevdede en guddommeligt garanteret god og smuk hierarkisk verden, og den
aksiale, der forkastede den kendte virkelighed som mangel- og lidelsesfuld. Dette medi-
eringsforseg er hvad der definerer de store religioner efter de aksiale opror. Verden er
grundlaeggende ond og laenges efter forlosning og frelse — men samtidig smuk og god,
med plads til smd, lokale mirakler. Disse religioner kan derfor betragtes som ‘postaksiale
kompromisreligioner’.

KEYWORDS: altar piece; Aarhus cathedral; archaic religion; analogism; Philippe
Descola; Robert Bellah; Emile Durkheim; Vasco da Gama

Artiklen her bygger pa en kort foreleesning ved et seminar pa Aarhus Universitet, fredag d. 23. febr.
i anledning af Armin W. Geertz’ 70-arsdag under titlen: “’Post-aksial kompromisreligion’, velsig-
nelse og/eller askese: En kommentar til altertavlen i Aarhus Domkirke p& baggrund af teorier om
religionshistorisk evolution (Robert Bellah) og ontologiske skemaer (Philippe Descola)”.
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Ved afdelingen for Religionsvidenskab ved Aarhus Universitet har vi i nogle ar efter-
handen diskuteret religionshistoriske teoridannelser, begrebsligheder og kompara-
tion pa nye preemisser — i habet om at ‘religionshistorien” i mere praecis forstand som
‘historie’, dvs. registrering af og evt. forklaring pa tidsligt bestemte forandringer og
aflejringer, kunne styrke religionsvidenskabens diakrone dimension. Synkrone be-
skrivelser af religiose systemer, tilstande, myter, ritualer og sociale praksisser er en
uundveerlig del; men disse er uundgaeligt taget ud af altid beveegelige forandrings-
processer, ikke kun lokalt og regionalt, men ogsa som dele af kulturevolutionaere me-
gatrends.

Nar det folgende har en altertavle som sin genstand, dvs. et empirisk-historisk ek-
sempel, er det ogsa for at gore mig selv og andre opmaeerksomme pa at religionsvi-
denskaben stadigveek mangler metodiske og peedagogiske greb til at handtere andre
kildetyper end tekster. Dette er ikke mindst foleligt nar det drejer sig om ‘arkaisk
religion’ (jf. nedenfor), dvs. den type religion der dannedes samtidig med oldtidens
tidligste statslige organisationer, og som netop artikulerede sig forst og fremmest
igennem ikoniske og indeksikale tegn,? altsa igennem ting, billeder, bygninger, skulp-
turer og processioner. En kristen altertavle kan selvfolgelig ikke umiddelbart henfo-
res til arkaisk religion. Men kristendommen og andre ‘historiske religioner” der fulgte
efter “aksetidens” oprer imod arkaisk religion (eksemplarisk i den tidlige buddhismes
opger med brahminsk praeste- og offerreligion), fortsatte og gendannede, paradoksalt
nok, pa mange mader arkaisk religion.

Jeg vil her forsta middelalderkristendom som en “post-aksial kompromisreligion’,
dvs. en religion der medierer imellem arkaisk religion og aksial religion (eller anti-
religion), imellem en religionsform hvis formal er at opretholde en télelig, realistisk
verdensorden, og en religionsform der er funderet i den dobbelte overbevisning om
den realistiske verdens elendighed og et transcendent alternativs lyksaligheder. Ar-
kaisk religion vil stabilisere verden; aksial religion vil bryde med den. Kompromisre-
ligionen vil stabilisere verden og gere den sa beboelig som mulig, indtil dens beboere
forlader den og, forhabentlig, flyttes til den anden og bedre verden.

Mine overvejelser i det felgende vil handle om og slynge sig omkring altertavlen i
koret i Aarhus Domkirke.? Den kan dateres preecist. If. en indskrift pa tavlen blev den
opstillet i 1479. Den blev fremstillet pa mester Bernt Notkes veaerksted i Liibeck og
bestilt og betalt af den magtfulde Aarhusbiskop Jens, i eftertiden kendt som ‘Jens

2 Jf. Roy Rappaport (1999) og hans gengivelse af en grundsondring imellem tegntyper if. Charles San-
ders Pierce, jf. min korte introduktion (Lundager Jensen, 2003): Ikoniske tegn er tegn der i en eller
anden forstand ligner hvad de betegner (fx statuer); indeksikale tegn er tegn der star i en umiddelbar
kontakt med det de betegner, fx ved at veere virkninger, hvorfra man kan slutte sig til arsagen (fx
den sorte sten i Kabaen i Mekka).

3 Jeg har konsulteret vigtige forskningsbidrag: Moltke 1970; Kaspersen 1999; Plathe & Bruun 2010,
1275-1287.
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Iversen Lange’.* Oven i prisen pa 800 mark lagde biskoppen 20 rhinske gylden i drik-
kepenge og en hest. Selve tavlen, if. dens latinske indskrift, blev opstillet til Guds pris
og Sankt Clemens ere og, ogs3, til erindring om biskop Jens.>

En kort tekst som denne kan ikke komme i neerheden af en grundig religionshisto-
risk analyse af denne altertavle.® Jeg begreenser mig til at kommentere nogle fa, ud-
valgte dimensioner. Jeg vil kun se pa tavlens hovedfelt, dvs. ikke pa topskabet og
figurerne omkring den eller pa billederne pa fodstykket, og kun pa den inderste
reekke og altsa ikke pa de malede billeder pa de to lag lager (sakaldte ‘anden’ og
‘tredje stand’), som tavlen er udstyret med. Jeg vil anleegge en slags strukturel tilgang,
dvs. atjeg vil fokusere pa relationer imellem elementerne, altsa skulpturerne, i tavlen.
En saddan strukturel tilgang vil veere oplagt hvis det drejer sig om at rekonstruere de
tankegange som tavlen har skullet illustrere eller beleere om, alts& biskop Jens’ for-
modede intentioner med tavlens indhold og betydning — eller evt. de tankegange der
traditionelt har begrundet en tavle af denne type (i fald biskop Jens mindre selvsteen-
digt har overtaget et allerede fastlagt koncept).

Denne dimension kan man kalde den “teologiske’, og uden den ville man ingen
ide kunne have om hvad tavlen ‘selv vil sige’. Men en saddan tilgang har ogsa en ten-
dens til at etablere en feerdig, solid konstruktion, en art ‘leerebygning’, en verdensop-
fattelse eller et veerdisystem (eller et udsnit heraf) af en “absolut” karakter. Jeg gar ud
fra at hensigten med tavlen faktisk er at give indtryk af en sddan fast konstruktion,
altsa i en eller anden forstand at beleere og insistere. Men her vil jeg se pa noget andet,
nemlig at man ogsa kan iagttage eller fornemme dobbeltheder, skeevheder, asymme-
trier og ustabiliteter i den tilsyneladende sa faste konstruktion. Og det er formentlig
i sadanne ridser og abninger i den solide konstruktion, at forandringer i tid kan meer-
kes. Hvis rekonstruktion af en given tankegang kan kaldes “teologi” eller, i religions-
historisk kontekst, for ‘religionsantropologi’ (hvis man med “teologi” forstar produk-
tet af menneskelige teologers aktiviteter), vil religionshistorien (i preegnant forstand,
som noget andet end religionsantropologi) fokusere pa processer, dvs. pa strukturers
opkomst, undergang, styrkelse, svaekkelse, transformationer og evolution.

4 Tak til prof. Per Ingesman for denne praecision.

5 Indskriften lyser i sin fulde ordlyd: A(n)no d(omi)ni m cccclxxix Reuere(n)d(us) i(n) x (=Christo) p(a)t(er)
(et) d(omi)n(us) d(omi)n(us) Ihe(n)s Ep(iscop)us arhusien(sis) Ista(m) tabula(m) de(di)t ad laud(em) dei et ad
ho(no)re(m) sa(ncti) cleme(n)t(is), dvs. ca. ‘I det Herrens ar 1479 gav den eerveerdige fader og herre i
Kristus, hr. Jens biskop i Aarhus, denne tavle til Guds pris og til eere for Sankt Clemens’ (det vigtigste
ord synes at veere ‘dominus’, ‘herre’, ‘hr.").

Indsigter fra kirkehistorien og kunsthistorien (jf. henvisningerne i note 3) er uundveerlige; i denne
sammenhaeng ville de sa veere deldiscipliner af en mere omfattende religionshistorie.
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Foto: Jens Bruun ©; jf. Plathe & Bruun 2010, 1281. Billedet viser den sékaldte ‘festside’, dvs. den inderste
reekke af afbildninger, der bestér af skulpturer. Nederst er lagerne for fodstykket, predellaen, abnet. To
ydre seet af lager har malede billeder af hhv. Sankt Clemens og Johannes Dgberen (1. stand) og af Jesu
lidelseshistorie (2. stand).
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Over-mennesker

Et bud pa hvad der forst kan falde i gjnene, er tavlens mangfoldighed af skikkelser.
Der er i alt 39. Hver af personerne, hellige skikkelser, repraesenterer en forteelling,
kort eller leengere, om deres martyrium eller deres efterlignelsesveerdige liv; hver af
skulpturerne er en indledningen til en forteelling, et vita, som kunne overleveres og
gengives mundtligt eller skriftligt, som selvstaendig tekst eller som kapitel i en sam-
ling af levnedsskildringer som, for at neevne det mest kendte eksempel, Iacobus de
Voragines Legenda aurea fra anden halvdel af 1200-tallet. Alle disse personer har veeret
mennesker, og alle er de, som den tyske filosof Peter Sloterdijk med rette siger, over-
mennesker, super-mennesker.! Det er neerliggende at forsta helgenmylderet som en
slags polyteisme, selvom dette gar imod den officielle teologis protester og subtilite-
ter. Og der er bestemt ogsa noget i den retning i helgendyrkelsen, som jeg vil komme
tilbage til.

Men der er ogsa noget andet, eller rettere: det stik omvendte. Helgener er ikke
guder, der er kommet til jorden, men en slags anti-guder: mennesker, der er steget til
himmels. Alle er de gaet til ekstremer som de fleste ikke ville kunne magte og som de
fleste gerne vil skanes for. Men mens mennesker i egentlig polyteisme ikke kan blive
til guder og guder ikke til mennesker (eller kun igennem en langvarig proces i mange
led, som i indisk karma-teenkning), kan mennesker i middelalderkristendom faktisk
blive til guddommelige veesener (og flertallet vil ogsa blive det, til sidst).

Tavlen her er et s& godt eksempel som muligt pa hvordan Emile Durkheim er ble-
vet solidt misforstadet, ndr man sammenfatter hans religionsteori i udsagnet ‘religion
er at et samfund dyrker sig selv’. Durkheims pointe var den modsatte: Religion er at
et samfund dyrker et bestemt ideal som det netop ikke er, men som det synes at det
burde vaere.? Aarhus var givetvis ikke fyldt op med Sankt Barbara’er og Hellig Olav’er;
men de fleste mennesker i Aarhus anerkendte formentlig at de egentlig skulle veere
sadan, og at deti princippet var muligt, for andre havde, som tavlen viser, gjort dette:
realiseret netop ikke det almene, og heller ikke i streng forstand det over-naturlige,
men det mere-end-menneskelige.

Tilsammen repraesenterer disse skikkelser en hel mytologi, der er gdet i glemme-
bogen, bevidst fortreengt og fortiet af protestantiske kreefter og derpa erstattet af ikke-
kristne mytologier som den antikke eller den nordiske og, vigtigere i dag, af allehande
mediebarne og kortlivede mytologier; hvor Legenda aurea var, kom Ringenes Herre og
Game of Thrones. Derved blev middelalderkristendom en religion omtrent lige sa fjern
og eksotisk som afrikanske eller sydamerikanske indfedtes. Studiet af middelalder-
kristendom er eksotisk etnografi i tid.

1 If. Sloterdijk 2009, 105 bruges begrebet ‘overmenneske” (super homo, jf. superman) forste gang af pave
Bonifacius 8. i forbindelse med kanoniseringen af den franske konge Ludvig 9. (Saint Louis, Ludvig
den hellige).

2 Durkheim 1994 (1912), 600-606; jf. den engelske overseettelse: Durkheim 1995, 422-426.
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Mangfoldighed, analogisme

Selve tavlens mangfoldighed af figurer er veerd at heefte sig ved. Den franske neo-
strukturalist Philippe Descola har udmentet et nyttigt begreb for at forsta hvad poin-
ten kan veere i dette mylder. Descola har formuleret en teori om fire fundamentale
virkelighedsopfattelser eller “ontologier’ i de menneskelige kulturer igennem histo-
rien.? Tre af disse ontologier er hhv. totemisme, hvor veesener, herunder klaner af men-
nesker, fordeles i grupper med hver sin livsessens i kraft af feelles oprindelse fra be-
stemte steder i landskabet; animisme hvor dyr og planter er mennesker der normalt er
lukket inde i kroppe der saetter bestemte graenser for deres adfeerd; naturalisme (vores
virkelighedsopfattelse, i hvert fald officielt, og nar vi er pa arbejde, fx pa universitetet)
hvor mennesker fundamentalt ligner alt andet, bortset fra at kun mennesker har be-
vidsthed og derfor kan danne et utal af forskellige kulturer. Ingen af disse virke-
lighedsopfattelser passer pa altertavlens.

Det gor derimod den fjerde, analogismen, en teenkemade, en virkelighedsopfattelse,
som har domineret hejkulturer fra de tidligste bykulturer (og maske fra og med den
neolitiske revolution) og frem til engang i 1600-tallet. Begrebet om analogisme er vig-
tigt religionshistorisk, bl.a. fordi det advarer imod forhastet at kategorisere antikke
hgjkulturers religion sammen med jeeger-samler-kulturers religion; nar James George
Frazer og Rudolf Otto talte om religion, s& mente de i forste omgang netop arkaisk
religion. Og den dominerende virkelighedsforstaelse i arkaisk religion var netop ana-
logistisk.

Analogisme vil sige en forstaelse af virkeligheden som en ordnet myriade. Virke-
ligheden bestar af alt muligt: steder, redskaber, planter, dyr, menneskegrupper, an-
der, guder, som tilsammen udger — eller ber udgere — en overskuelig og velordnet
helhed. If. analogisme herer alting i princippet sammen, og forskellige og konkurre-
rende analogistiske visioner og teorier kan forstas som enkeltkulturers konkrete bud
pa hvordan tingene herer sammen. Ofte er der et simpelt princip bag den komplekse
mangfoldighed, fx at alting kan ordnes ud fra to, eller tre, eller fire principper (teenk
pa kinesisk Yin/Yang, indoeuropeeisk trefunktionalitet eller asiatiske hojreligioners
cirkuleere og firkantede mandalaer). Altings mangfoldighed er gerne organiseret hie-
rarkisk i en pyramideform, hvor de samme principper gentages fra det gverste til det
nederste niveau.

Bag analogistisk teenkning ligger sa ogsa angsten for ikke-orden, for kaos, for sam-
menbrud, for oprer, for at delene ikke kan eller vil indtage deres rette plads. Og derfor
vil analogistisk virkelighedsforstaelse fremstd som bade konsistent, overskuelig og
ikke mindst smuk. Orden og skenhed er samme sag i analogismen. En sddan grund-
tankegang har veeret neerliggende og formentlig nedvendig for politiske systemer
som i oldtidens bystater og imperier, der skulle kunne handtere store befolknings-
meengder og mange slags kompleksitet med hensyn til fx skonomiske funktioner og
etniske identiteter. Og sa egner analogistiske ordener sig i seerlig grad godt til visuelle
repreesentationer, som billeder, skulpturer og bygninger — man kan blot teenke pa fx

3 Hovedveerket er Descola, Par-dela nature et culture, 2005, engelsk Beyond Nature and Culture, 2013. En
forste dansk orientering: Lundager Jensen 2016.
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egyptisk, greesk eller aztekisk religion. Processioner, der formentlig er en primeer ud-
tryksform for arkaisk religion,* herer med her; ogsa de er konkrete, fylder i rummet
og er frem for alt visuelle, selv om de ogsa har veeret til bade at hore og at lugte.

Aarhus-altertavlen er et godt eksempel pa en sadan analogistisk mentalitet. Her
har opgaven netop veeret at repreesentere mangfoldighed — der er 39 figurer, dvs. ak-
torer, alti alt. De star opstillet som til parade, alle star de stille og ret, alle med fronten
fremad, alle tilsyneladende villigt accepterende deres status og deres plads i en hel-
hed, der er bade forvirrende og dog roligt hvilende, broget og dog, og ikke mindst,
skon. Forgyldningen understreger at dette er en sken orden. Og den er hierarkisk: Der
er tre store skikkelser: Clemens, Anna selvtredje, Johannes Dgberen; der er tolv min-
dre: de tolv apostle, seks pa hver side, i to reekker, tre over og tre nede (og i deres
indbyrdes hierarkiske orden: de vigtigste, som Peter, Johannes, Jakob og Paulus
overst); der er otte helgeninder der omgiver de tre hovedfigurer; og der er 16 endnu
mindre helgener, der omgiver de tolv apostle. Mest sldende er den dobbelte triade i
hovedfeltet: Den midterste er selv en triade: bedstemoder Anna, datteren Maria og
barnebarnet Jesus.’

Analogisme vil ikke afbillede virkeligheden, men kun en del af den, den bedre og
skennere del. Altertavlen er udtryk for samme mentalitet som fx Gen 1, den bibelske
skabelsesberetning, hvor det er et omkveed at ‘Gud sa at det var godt’. “Godt’ er her
hebraisk tob, altsa ‘godt’ i betydningen ‘nyttigt’, ‘brugbart’, ‘funktionelt’ og ‘smukt’,
‘skent’. Vandene oventil og nedentil, planterne efter deres arter, himmellegemerne,
dyrene og menneskene: Det hele er ‘godt’. Heri var Gen 1 ikke specielt ‘israelitisk’,
men neerorientalsk. En babylonier eller egypter kunne veere uenige i hvad det mest
hensigtsmaessige ville veere at kalde den guddom der havde indrettet verden:
Marduk, Amun, Jahve eller noget andet. Men de ville ikke veere uenige om at verden
var blevet indrettet hensigtsmaessigt af en omsorgsfuld guddom.

Arkaisk religion

Aarhus-altertavlen er dermed ogsa et fremragende eksempel pa den religionsform,
eller den fase i religionens historie, som jeg ovenfor med den amerikanske religions-
sociolog Robert Bellah har kaldt “arkaisk religion’.¢ Og faktisk kan man fa en ret god
fornemmelse af et tempel fra oldtiden med dens rigt udsmykkede statuer, dens
mange guder, store og sma, ved at veere i Aarhus Domkirke. En babylonier ville med
det samme kunne orientere sig i kirken, kunne forsta hvorfor altertavlen star hvor
den gor, bade fjernt fra indgangen og centralt i rummet. Tavlen er placeret som et
breend- og forsvindingspunkt, som det sted hvor blikket seger hen, og hvorfra mira-

4 Som jeg foreslar i to artikler i Religionsvidenskabeligt Tidsskrifts temanummer (66, 2017) om processio-
ner: Lundager Jensen, 2017a; 2017b.

5 Det er sikkert en tilfeeldighed at tveersummen af 39 er 12 og tveersummen af 12 er 3 og at dette kunne
imitere hovedfeltets dobbelte triadiskhed. Men den der ville synes at et sadan reesonnement overho-
vedet kunne veere interessant, ville have sans for analogisme.

¢ Til Robert Bellahs religionshistoriske skema, jf. Lundager Jensen 2011, og generelt: RoT 60, 2013.
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kules kraft udgar. Den signalerer bade attraktion og afstand, i den eerke-Rudolf-Ot-
toske konstellation af mirum, fascinosum og augustum, altsa det underfulde og frem-
mede og ikke mindst opmeerksomhedsindfangende, som pa én gang siger: kom neer-
mere! og hold dig pa passende afstand!, som Jahve i den breendende tornebusk, hvor
den nysgerrige Moses far en skarp ordre om at tage sine sko af, fordi han star pa hellig
jord, og han har tilstreekkelig arkaisk-religios kompetence til at sla blikket ned for ikke
at komme til skade (Otto 1920, 91f.). Tavlens guld signalerer ogsa ild, straler, glorie,
alt det der forbindes med arkaiske guddomme, ikke kun den preaesteteologiske Jahve-
herligheds glodende sky, men ogsa de mesopotamiske guder der er omgivet af en
lysende melammu, og de iranske guders og kongers x?aranah eller farr.” I de 55 ar, tav-
len fik til at tjene sin oprindelige funktion, har den veeret omgivet af rogelsesrog. Den
har ikke kun set godt ud, men ogsa duftet godt, som det passer sig for guddomme og
guddommelige ting. En babylonier med normal-kompetence i det religiose vil have
forstaet at der her var koncentreret maegtige kreefter, og at respektfuld opfersel, seen-
ket blik, sagte tale var passende. Han (eller hun) ville ikke have genkendt guderne,
eller maske havde han identificeret dem forkert; han kunne have spurgt hvorfor Be-
let-ili, som tydeligvis blev eret her, var fremstillet med en datter, eller hvorfor
Sumugqan, vildtets herre, en anerkendt, men normalt noget marginal guddom, havde
faet en sa fremtreedende plads her i Aarhus? Min hypotetiske babylonier ville have
forstaet sa meget rigtigt at hun eller han nok havde spurgt hvilket af de afbillede vae-
sener der var relevante som beskyttere af fx fremmede besogende, og hvilke sma ga-
ver det kunne vaere passende at bringe som indledning til et potentielt gavnligt, gen-
sidigt forhold.

Men i sé fald ville han eller hun ikke have begaet en broler der var veerre end den,
Vasco da Gamas folk begik, da de i 1498 som de forste europaeere gik i land i Calicut
pa Indiens vestkyst og naivt antog at de stedlige templer var kirker — med godt nok
en uventet udgave af Maria i midten (maske en variant af gudinden Kali?) og med ret
specielt udseende lokale helgener med lange teender stikkende en tomme ud af mun-
den og fire eller fem arme. 8 Vasco da Gamas katolske portugisere antog at indere var
kristne, efterkommere af apostlen Thomas” mission. Men denne fejltagelse var kun
mulig fordi arkaisk religion er genkendelig pa tveers af leeresystemer og teologier.
Fejltagelsen var altsa ikke total, som om katolsk kristendom og sydindisk hinduisme
absolut ingen ting havde med hinanden at gere. Den var snarere en halv fejltagelse:

7 melammu: jf. Black & Green 1995, 130f.; x°aranah/ farr: “a magic force or power of luminous and fiery
nature”: Gnoli 1999.

8 Kilden er den officielle beretning om Vasco da Gamas ferste sejlads til Indien (Gama, et al., 2009, 75-
77). 1 denne tekst er der ingen tvivl om at portugiserne identificerer indere de moder forst i Malindi
(Kenya) og senere i templet i Calicut, som kristne. Men if. udgiveren af den engelske overseettelse,
Glen J. Ames, var Vasco da Gama og hans meend i virkeligheden enten skeptiske med hensyn til om
det nu faktisk var kristne, de modte, eller simpelthen overbeviste om at de ikke var det. Tekstens
ordlyd skal da skyldes et hensyn til ensket hos modtageren af beretningen, den portugisiske konge
Manuel 1., om at knytte forbindelser til de kristne der almindeligvis mentes at leve i Indien (ibid.,
23). - I ovrigt var der en meget gammel kristen tilstedeveerelse i Indien (‘“Thomas-kristne’), bare ikke
dér hvor Vasco da Gama landede (jf. Baum & Winkler 2003, 107). — Ames’ oversaettelse er gengivet
sidst i denne artikel.
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Hvad der identificeredes, var arkaisk religion eller rettere de postaksiale kompromis-
religioner som kristendom og hinduisme hver for sig havde udviklet sig til, og som
havde gendannet eller genoptaget en meengde arkaiske traek.

Religionshistorien har traditionelt betragtet de enkelte religioner i analogi med bi-
ologiske arter, dvs. som selvreproducerende ‘levende systemer’; dermed blev lighe-
der imellem enkelte religioner enten forstaet som ‘dybe’ feelles traek, nemlig sadanne
som gjorde at de overhovedet kunne identificeres som religioner (og som det var re-
ligionsfeenomenologiens opgave at beskrive), eller som overfladiske og ikke-essenti-
elle randfeenomener. Men religioner (og andre kulturelle dannelser) kan givetvis uaf-
heengigt af hinanden antage sammenlignelige former, analogt med det biologiske fae-
nomen ‘konvergens’ eller ‘konvergent evolution’. Hermed menes organismer der
med forskelligt ophav antager sammenlignelige former, som fx hajer og delfiner. Et
beromt eksempel er hele den oprindelige australske fauna med dens reve, mus,
bjerne og hoppende planteaedere, der alle er pungdyr, Marsurpialia, og som nedstam-
mer fra en og samme art, som har udviklet og uddifferentieret sig og opfyldt nicher
der var tilgeengelige i deres omverden, og dermed naet frem til former der er steerkt
sammenlignelige med placentale arter.” Har en pungreev absolut intet at gore med en
placental reev, fordi de har forskellig tilblivelseshistorie? Jeg mener jo: De kan godt
have alt mulig med hinanden at gore; de kan veere to eksempler pa den samme form
for tilpasning til sammenlignelige kontekster. Vasco da Gama var ikke i tvivl om at
det var religion de stod over for. De var mindre sikre pa hvad slags religion det nu
var — deres egen eller en anden.

Tavle-had: det aksiale

Hyvis babylonieren forstod tavlen rigtigt, forstod hun eller han dog kun det halve. Det
var den samme, arkaiske, halvdel som puristisk indstillede protestanter ogsa forstod,
selv. om de vurderede dens verdi preecist omvendt: ikke som en mulighed for et
varmt venskab, men som diabolsk keetteri og reelt hedenskab. Den protestantiske kri-
tik havde altsa ret i at se polyteisme og billeddyrkelse i denne version af kristendom-
men; de sa arkaisk religion gendannet, og deri havde de ret. Dertil kunne tavlens bag-
mand og dens forsvarere have svaret at middelalderkristendom ikke blot var regene-
reret arkaisk religion, men at der var en afgerende forskel. Den arkaiske religions hele
formal var at stabilisere og berige, kort sagt velsigne, menneskelivet fra fodsel til grav
- og, vel at meerke, ikke mere. Den 180-grader-vending i religionens verden der ind-
tradte i anden halvdel af det forste artusind f.Kr. og som vi kalder aksetiden, bestod
i en fundamentalkritik af etablerede religigse ordninger. For kunne mennesker nor-
malt ikke optages i den guddommelige sfeere.’® Herefter kan de, forudsat at de lader
sig beleere og forandrer deres livsforelse fundamentalt.

Men dermed var alt hvad der var vigtigt i den arkaiske religion, ogsa blevet erklae-
ret for nul og niks, for veerdilest og irrelevant — inklusive og ikke mindst, og maske

",

o Jf. engelsk Wikipedia: “Convergent evolution”; “pungdyr”, Den store danske encyklopaedi.
10 Hertil: Lundager Jensen 2012.
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navnlig — guderne, deres templer, deres teologer, deres ofringer, deres statuer og de-
res fester. I den aksiale vending blev vigtigt til uvigtigt, godt til ondt, smukt til grimt.
Som et meget senere, men strengt konsekvent, taleror for dette aksiale princip pole-
miserede Bernhard af Clairvaux, den asketiske munkeorden Cisterciensernes chef-
teenker, i 1120’erne voldsomt imod netop skenne ting i kirker. Formuleringen er be-
romt-berygtet:

“(...) vi, som nu har forladt Folket, som for Kristi Skyld har lagt bag os alt, hvad der er
kostbart og pragtfuldt i Verden, vi, som har fordemt alt det, der straaler skent, det, der
klinger mildt, alt det yndigt duftende, den indsmigrende Visdom, det, der er yndigt at
rere, kort sagt fordemt alt det legemligt tillokkende til at veere som Skarn for os, for at
vi kan vinde os Kristus: jeg sperger: hvis Fromhed seger vi at opildne ved disse ting?
Hvilken Frugt seger vi af disse ting? Mon den beundring, Taaberne kender, eller den
Fryd, de enfoldige har derved?”11.

If. Bernhard vil Aarhus-tavlen ikke veere andet end “som skarn’, latin ut stercora, altsa
som ko-lort. Det aksiale er at kunne lugte ko-lort, hvor almindelige mennesker — altsa
taberne, de enfoldige — i deres naivitet kun sanser velduftende rogelse.

If. Durkheim kom al kultur af religion. If. Weber kom ikke mindst religionskritik-
ken af religion (nemlig den aksiale kritik). Den aksiale kritik imod den arkaiske reli-
gion blev gentaget inden for kristendommen selv. Den radikale konsekvens af et
standpunkt som Bernhards ville vaere at munkene var tradt ud af kirken, op af den
stinkende medding, og etableret sig som den sande, rene og velduftende kirke. Det
skete ikke; cistercienserne ville netop vise radikale kritikere som katharerne at det var
muligt at veere bade inde i og uden for kirken pa samme tid. Bernhard ville have at
cisterciensernes klostre skulle have hvide vaegge, uden udsmykning, sa munkene
kunne koncentrere sig om bon, sang og leesning og ikke distraheres af tabelige bille-
der (Duby 1979, 88.125-127). Kirkeinstitutionen, den sekuleere kirke, valgte pa sin side
klogelig at veere relevant religion ogsa for taber og enfoldige og disses sma bekym-
ringer for deres liv for deden. Det var derfor neerorientalsk, arkaisk religion allerede
i oldkirken blev gendannet, nu som kristendom, som en religion ogsa for dette liv, at
den ogsa blev en ny udgave af en religion, der som de gamle religioner stabiliserede,
hjalp, helbredte, trostede, og fodrede fantasien med skenhed og med en myldrende
mytologi.

11 Bernhard af Clairvaux, Apologia ad Guillelmum; dansk overseettelse: Bernhard af Clairvaux 1926, 263.
— Latinsk tekst: “Nos vero qui jam de populo exivimus; qui mundi quaeque pretiosa ac speciosa pro
Christo reliquimus; qui omnia pulchre lucentia, canore mulcentia, suave olentia, dulce sapientia,
tactu placentia, cuncta denique oblectamenta corporea arbitrati sumus ut stercora, ut Christum lu-
crifaciamus: quorum, quaeso, in his devotionem excitare intendimus? Quem, inquam, ex his fructum
requirimus? stultorum admirationem, an simplicium oblationem?” (http://www .binetti.ru/bernar-
dus/14.shtml; set 2018-04-11).
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Kompromisreligion

Mellem den aksiale og den arkaiske tendens bestod hele tiden et usikkert og vaklende
kompromis; men sd leenge den vaklede, stod den. Kirkeledelsen matte konstant over-
vage at hverken den ene eller den anden tendens gik for vidt. Denne fastholdelse af
de to poler i et gensidigt speendingsforhold sker i altertavlen, med Sankt Clemens i
sit biskoppeligt-pavelige skrud, dvs. institution, tradition, fasthed i centrum, i midten
af Aarhus, og i Rom, altsa i midten af verden — over for Sankt Hans, Johannes Dgbe-
ren, barbenet i pjalter, en rost i erkenen, dvs. uden for det beboede land, borte fra
byen (Jerusalem, Aarhus), hinsides agerbruget, derude hvor eneboere spiser graes-
hopper og vilde biers honning, altsd mad der pa én gang er den rene elendighed og
vidunderlig overflod (Lévi-Strauss 1966, 11 et passim), ekstremt lidt og mere end til-
streekkeligt.

Dette er som sagt ikke en fuldsteendig analyse af underforstaede temaer og pro-
grammer i altertavlen. Clemens og Johannes optraeder naturligvis ogsa i deres egen-
skaber af patroner, beskyttere: Clemens er patron for domkirken og for Aarhus, og
Johannes er sandsynligvis patron for biskop Jens selv, der jo bar hans navn: Jens er
Johannes pa lokalsprog (ogsa selv om altertavlens portreet af biskop Jens viser ham
beskyttet af evangelisten Johannes). Der er formentlig meget mere. Fx er det pafal-
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dende hvordan tavlen ogsa administrerer forholdet imellem det mandlige og det
kvindelige. Ingen tvivl om at de hellige maend numerisk overgar de hellige kvinder
(hhv. 30 og 10, hvis Anna og Maria hver teeller for én). Men centrum i det hele, den
altdominerende figur, er hverken biskoppen eller Johannes, men mutter Anna, vel-
bjerget borgerfrue, sikkert en af biskoppens og kirkens mest loyale stotter. Anna re-
praesenterer maske leegfolket, der her holder de to potentielle kamphaner fra at ga i
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handgribelig infight. Jeg vil her kun naevne muligheden af at Anna o0gsid kunne teenkes
at repreesentere noget andet end leegfolket slet og ret: Maske er hun ogsa det religiost
aktive leegfolk, den religiose retning i 1300-1400-tallet der omtales som devotio mo-
derna, en forleber for pietismen, som det var vigtigt at holde gje med. Man kunne
aldrig vide hvad overdreven amaterteologi kunne fore til. I sa fald star Anna ogsa
flankeret af to principper som man dog ved hvad er: biskop- og domkirkereligion pa
den ene side, og klosterreligion pa den anden side.

Formentlig dominerer biskoppens og domkirkens religion trods alt her munkens
og klostrets religion: Tavlen vaelger skenheden, det visuelle; den har forgyldt alt, in-
klusive den guldlese Johannes, og den er fremstillet til en domkirke, ikke et kloster.
Til Bernhards dualisme med dens modstilling imellem tumper og intelligente vil den
sige at der er plads til dem begge, og at en religion der gerne vil vare ved, geor klogt i
at veere religion ogsa for tumper. Men derved far tavlen ogsa noget tragisk over sig,
som jeg vil vende tilbage til.

Selvfolgelig kan man ogsa se altertavlen som udtryk for magt, bade i Marxsk og i
Nietzscheansk-Foucaultsk forstand. Altertavlen er et resultat af en tilegnelse af en
mervaerdi der er frembragt i den materielle produktion og en akkumulation — og i
dén forstand forbinder den antikkens euergetisme, romerske maeceners donationer
til almenvellet, bade fester og offentlige byggerier, med modernitetens industriher-
rers omveksling af kapital til kunst og viden (Carnegie, Rockefeller, Vanderbilt, Carl
Jacobsen, Maersk McKinney Mogller). Altertavlen vil ogsa legitimere et magtforhold
imellem biskop og alle andre — et magtforhold som heller ikke dengang var heevet
over kritik. Den siger: ‘Ja, jeg er rig; men se hvad jeg bruger min rigdom til". Og alter-
tavlen er abenlyst et udslag af biskop Jens vilje til magt, vilje til at bestemme bl.a. hvad
der er sand religion, herunder hvilke helgener der skal seres hvor meget i Aarhus —
abenlyst for han anbragte sit sleegtsvaben, de tre roser, pa brystet af statuen af Sankt
Clemens og antydede maske derved at forskellen imellem den gamle pave og ham
selv var minimal? Problemet med dette syn pa altertavlen er ikke at det er forkert, men
at det er trivielt. Dels indeholder det ingen ny erkendelse, dels vil det i sin mest mili-
tante udgave — der ikke kun ligner det radikalprotestantiske billedstormeri, som i det
vestlige Europa i 1500-tallet knuste og breendt altertavler, men formentlig ogsa er hi-
storisk forbundet med det — indebzere et konsekvensmageri, der i sidste ende vil de-
legitimere al form for kunst og skenhed.

Mere relevant er det at se de religionshistoriske processer bag tavlen, ikke kun op
til og samtidig med dens tilblivelse, som jeg har gjort det her i min analyse af spaen-
dingen imellem det sekuleergejstlige og det reguleergejstlige (og maske laegfolksfrom-
heden), altsa imellem den rige biskop, den fattige asket og den fromme borgerfamilie
— men ogsa efter. Umiddelbart udstraler tavlen soliditet, sikkerhed, overskud, rig-
dom. Pave Clemens’ arvagne, men bekymrede blik udtrykker vilje til at beskytte sin
kirke og sin by og at holde kirken og dens samfund sammen, at holde styr pa de
mange hellige, store som sma, sikre at de star pa deres pladser og holder sig i deres
nicher. Formentlig hviler hans blik ogsa vagtsomt og beskyttende pa Aarhus by og
bispedemme.
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Pave Clemens, detalje fra altertavlens hovedfelt; fra https://www.tv2ostjyl-
land.dk/artikel/11-aars-stoev-skal-fijernes-det-er-et-aerefuldt-job

Vived at det ikke var nok. 55 ar senere var det meste af denne orden kollapset. Refor-
mationen fejede helgenerne ud,'? deemoniserede paven, havde ikke brug for Clemens
og Rom mere, gjorde Anna irrelevant, forkastede de otte beskyttende jomfruer. I de
lutherske lande sikrede staten sa ganske vist at der ikke skete de odeleeggelser af re-
ligiose billeder som fandt sted andre steder i Nord- og Vesteuropa, i Schweiz, Neder-
landene, Frankrig og England. Altertavlen blev dermed ogsd gjort til et monument
over en kun moderat foragt for forgaengere og forlebere — alt det som kirkelige tals-
meend ellers gjorde sig store anstrengelser for at leere andre ikke at forsta og ikke at
sympatisere med. Altertavlen blev pa sin vis luthersk-protestantisk, ikke i kraft af
dens papistisk-katolske indhold, som var umuligt at evangelisere, men i sin blotte
overlevelse, i det rene faktum at den fik lov til at blive stdende, som et religiost reser-
vat, en beskyttet bolig, en underlig ting i et raritetskabinet. Der har vel veaeret nogle i
Aarhus der syntes at den trods alt var ret flot.

Med den viden, som vi har, er det relevant ogsa at se altertavlen som et fortvivlet
forseg pa at stabilisere en orden, der gik sin undergang i moede. Formentlig forestil-
lede biskop Jens sig ikke en reformation, selv om han havde god grund til at frygte et
sammenbrud. Der var talrige forseg i middelalderen pa at rive kirke, kloster og leeg-
folk fra hinanden. Det postaksiale kompromis imellem det arkaiske og det aksiale,
imellem religion for livet indtil graven og for livet efter graven, imellem guddomme-
lige hjeelpere ovenfra og over-mennesker nedenfra, mellem mirakler og beleering, var

12 Selv om udfejningen angik altre, mere end kalkmalerier. Det hvide kirkeindre skyldes ikke den lu-
therske reformation, men 1700-tallets rationalisme og pietisme (Bogh, 2015). Jf. Erik Pontoppidans
skrift fra 1736, Everriculum fermenti veteris: Fejekost: til at udfeje den gamle surdejg eller de i de danske lande
tiloversblevne og her for dagen bragte levninger af saavel hedenskab som papisme.
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som sagt konstant vaklende. Til sidst styrtede kompromiset sammen. Lysene slukke-
des pa de 40 altre, der skal have veeret i gang i Aarhus Domkirke (Bjorn & Gotfredsen
1996, 130), og tilbage stod et eneste alter, det storste og det mest kostbare. Det post-
aksiale kompromis fik lov at blive staende, formentlig som en gammel og fin ting
('kunst’ vil nok veere en anakronisme), som erindring, eller snarere som en forvir-
rende antydning af en viden der har veret, og som forekommer irrelevant i dag. Al
religion, al kultur, eksisterer kun i kraft af stadig selvopretholdelse, revitalisering,
genbekraeftelse, som Durkheim har vist os. Biskop Jens gjorde hvad han kunne.
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Tilleeg:
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When we disembarked, the captain-major once more entered his palanquin. The road
was crowded with a countless multitude anxious to see us. Even the women came out
of their houses with children in their arms and followed us. When we arrived (at Cali-
cut) they took us to a large church, and this is what we saw: The body of the church is
as large as a monastery, all built of hewn stone and covered with tiles. At the main
entrance rises a pillar of bronze as high as a mast, on the top of which was perched a
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bird, apparently a cock. In addition to this, there was another pillar as high as a man,
and very stout. In the center of the body of the church rose a chapel, all built of hewn
stone, with a bronze door sufficiently wide for a man to pass, and stone steps leading
up to it. Within this sanctuary stood a small image which they said represented Our
Lady. Along the walls, by the main entrance, hung seven small bells. In this church the
captain-major said his prayers, and we with him.

We did not go within the chapel, for it is the custom that only certain servants of the
church, called quafees, should enter. These quafees wore some threads passing over the
left shoulder and under the right arm, in the same manner as our deacons wear the
stole. They threw holy water over us, and gave us some white earth, which the Chris-
tians of this country are in the habit of putting on their foreheads, breasts, around the
neck, and on the forearms. They threw holy water upon the captain-major and gave
him some of the earth, which he gave in charge of someone, giving them to understand
that he would put it on later. Many other saints were painted on the walls of the church,
wearing crowns. They were painted variously, with teeth protruding an inch from the
mouth, and four or five arms. Below this church there was a large masonry tank, similar
to many others which we had seen along the road.
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