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Biskoppen og asketen 

Post-aksial kompromisreligion og Aarhus Domkirkes altertavle1 

HA NS  J .  LU NDA GER JENS EN 

ENGELSK SUMMARY: The sculptures on the altarpiece of Aarhus Cathedral are a 
good example of 'analogism', an understanding of reality (an 'ontology') that presents 
an ideal reality as a harmonious order. The altarpiece sought to mediate between two in 
principle different types of religions: archaic religion, typical of the great cultures of 
ancient times, claiming a divinely guaranteed good and beautiful hierarchical world, 
and the axial rejection of the known reality as evil, false and full of suffering. This at-
tempt of mediation is what defines Christianity and other great religions after the axial 
rebellion: The world is fundamentally bad and in need of redemption and salvation – 
and yet basically good and beautiful, with room for small, local miracles. These religions 
can therefore be regarded as 'post-axial compromise religions'. 

DANSK RESUME: Skulpturerne på altertavlen i Aarhus domkirke er et godt eksempel 
på ‘analogisme’, en virkelighedsforståelse (en ‘ontologi’) der fremstiller en ideel virke-
lighed som en harmonisk orden. Altertavlen søgte at mediere imellem to i princippet 
forskellige religionstyper: den arkaiske, typisk for den nærorientalske oldtids store kul-
turer, der hævdede en guddommeligt garanteret god og smuk hierarkisk verden, og den 
aksiale, der forkastede den kendte virkelighed som mangel- og lidelsesfuld. Dette medi-
eringsforsøg er hvad der definerer de store religioner efter de aksiale oprør. Verden er 
grundlæggende ond og længes efter forløsning og frelse ‒ men samtidig smuk og god, 
med plads til små, lokale mirakler. Disse religioner kan derfor betragtes som ‘postaksiale 
kompromisreligioner’. 

KEYWORDS: altar piece; Aarhus cathedral; archaic religion; analogism; Philippe 
Descola; Robert Bellah; Emile Durkheim; Vasco da Gama 

 
1  Artiklen her bygger på en kort forelæsning ved et seminar på Aarhus Universitet, fredag d. 23. febr. 

i anledning af Armin W. Geertz’ 70-årsdag under titlen: “‘Post-aksial kompromisreligion’, velsig-
nelse og/eller askese: En kommentar til altertavlen i Aarhus Domkirke på baggrund af teorier om 
religionshistorisk evolution (Robert Bellah) og ontologiske skemaer (Philippe Descola)”. 
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Ved afdelingen for Religionsvidenskab ved Aarhus Universitet har vi i nogle år efter-
hånden diskuteret religionshistoriske teoridannelser, begrebsligheder og kompara-
tion på nye præmisser – i håbet om at ‘religionshistorien’ i mere præcis forstand som 
‘historie’, dvs. registrering af og evt. forklaring på tidsligt bestemte forandringer og 
aflejringer, kunne styrke religionsvidenskabens diakrone dimension. Synkrone be-
skrivelser af religiøse systemer, tilstande, myter, ritualer og sociale praksisser er en 
uundværlig del; men disse er uundgåeligt taget ud af altid bevægelige forandrings-
processer, ikke kun lokalt og regionalt, men også som dele af kulturevolutionære me-
gatrends. 

Når det følgende har en altertavle som sin genstand, dvs. et empirisk-historisk ek-
sempel, er det også for at gøre mig selv og andre opmærksomme på at religionsvi-
denskaben stadigvæk mangler metodiske og pædagogiske greb til at håndtere andre 
kildetyper end tekster. Dette er ikke mindst føleligt når det drejer sig om ‘arkaisk 
religion’ (jf. nedenfor), dvs. den type religion der dannedes samtidig med oldtidens 
tidligste statslige organisationer, og som netop artikulerede sig først og fremmest 
igennem ikoniske og indeksikale tegn,2 altså igennem ting, billeder, bygninger, skulp-
turer og processioner. En kristen altertavle kan selvfølgelig ikke umiddelbart henfø-
res til arkaisk religion.  Men kristendommen og andre ‘historiske religioner’ der fulgte 
efter ‘aksetidens’ oprør imod arkaisk religion (eksemplarisk i den tidlige buddhismes 
opgør med brahminsk præste- og offerreligion), fortsatte og gendannede, paradoksalt 
nok, på mange måder arkaisk religion.  

Jeg vil her forstå middelalderkristendom som en ‘post-aksial kompromisreligion’, 
dvs. en religion der medierer imellem arkaisk religion og aksial religion (eller anti-
religion), imellem en religionsform hvis formål er at opretholde en tålelig, realistisk 
verdensorden, og en religionsform der er funderet i den dobbelte overbevisning om 
den realistiske verdens elendighed og et transcendent alternativs lyksaligheder. Ar-
kaisk religion vil stabilisere verden; aksial religion vil bryde med den. Kompromisre-
ligionen vil stabilisere verden og gøre den så beboelig som mulig, indtil dens beboere 
forlader den og, forhåbentlig, flyttes til den anden og bedre verden. 

Mine overvejelser i det følgende vil handle om og slynge sig omkring altertavlen i 
koret i Aarhus Domkirke.3 Den kan dateres præcist. If. en indskrift på tavlen blev den 
opstillet i 1479. Den blev fremstillet på mester Bernt Notkes værksted i Lübeck og 
bestilt og betalt af den magtfulde Aarhusbiskop Jens, i eftertiden kendt som ‘Jens 

 
2  Jf. Roy Rappaport (1999) og hans gengivelse af en grundsondring imellem tegntyper if. Charles San-

ders Pierce, jf. min korte introduktion (Lundager Jensen, 2003): Ikoniske tegn er tegn der i en eller 
anden forstand ligner hvad de betegner (fx statuer); indeksikale tegn er tegn der står i en umiddelbar 
kontakt med det de betegner, fx ved at være virkninger, hvorfra man kan slutte sig til årsagen (fx 
den sorte sten i Kabaen i Mekka). 

3  Jeg har konsulteret vigtige forskningsbidrag: Moltke 1970; Kaspersen 1999; Plathe & Bruun 2010, 
1275-1287. 
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Iversen Lange’.4 Oven i prisen på 800 mark lagde biskoppen 20 rhinske gylden i drik-
kepenge og en hest. Selve tavlen, if. dens latinske indskrift, blev opstillet til Guds pris 
og Sankt Clemens ære og, også, til erindring om biskop Jens.5  

En kort tekst som denne kan ikke komme i nærheden af en grundig religionshisto-
risk analyse af denne altertavle.6 Jeg begrænser mig til at kommentere nogle få, ud-
valgte dimensioner.  Jeg vil kun se på tavlens hovedfelt, dvs. ikke på topskabet og 
figurerne omkring den eller på billederne på fodstykket, og kun på den inderste 
række og altså ikke på de malede billeder på de to lag låger (såkaldte ‘anden’ og 
‘tredje stand’), som tavlen er udstyret med. Jeg vil anlægge en slags strukturel tilgang, 
dvs. at jeg vil fokusere på relationer imellem elementerne, altså skulpturerne, i tavlen. 
En sådan strukturel tilgang vil være oplagt hvis det drejer sig om at rekonstruere de 
tankegange som tavlen har skullet illustrere eller belære om, altså biskop Jens’ for-
modede intentioner med tavlens indhold og betydning – eller evt. de tankegange der 
traditionelt har begrundet en tavle af denne type (i fald biskop Jens mindre selvstæn-
digt har overtaget et allerede fastlagt koncept).  

Denne dimension kan man kalde den ‘teologiske’, og uden den ville man ingen 
ide kunne have om hvad tavlen ‘selv vil sige’. Men en sådan tilgang har også en ten-
dens til at etablere en færdig, solid konstruktion, en art ‘lærebygning’, en verdensop-
fattelse eller et værdisystem (eller et udsnit heraf) af en ‘absolut’ karakter. Jeg går ud 
fra at hensigten med tavlen faktisk er at give indtryk af en sådan fast konstruktion, 
altså i en eller anden forstand at belære og insistere. Men her vil jeg se på noget andet, 
nemlig at man også kan iagttage eller fornemme dobbeltheder, skævheder, asymme-
trier og ustabiliteter i den tilsyneladende så faste konstruktion. Og det er formentlig 
i sådanne ridser og åbninger i den solide konstruktion, at forandringer i tid kan mær-
kes. Hvis rekonstruktion af en given tankegang kan kaldes ‘teologi’ eller, i religions-
historisk kontekst, for ‘religionsantropologi’ (hvis man med ‘teologi’ forstår produk-
tet af menneskelige teologers aktiviteter), vil religionshistorien (i prægnant forstand, 
som noget andet end religionsantropologi) fokusere på processer, dvs. på strukturers 
opkomst, undergang, styrkelse, svækkelse, transformationer og evolution.

 
4  Tak til prof. Per Ingesman for denne præcision. 
5  Indskriften lyser i sin fulde ordlyd: A(n)no d(omi)ni m cccclxxix Reuere(n)d(us) i(n) x (=Christo) p(a)t(er) 

(et) d(omi)n(us) d(omi)n(us) Ihe(n)s Ep(iscop)us arhusien(sis) Ista(m) tabula(m) de(di)t ad laud(em) dei et ad 
ho(no)re(m) sa(ncti) cleme(n)t(is), dvs. ca. ‘I det Herrens år 1479 gav den ærværdige fader og herre i 
Kristus, hr. Jens biskop i Aarhus, denne tavle til Guds pris og til ære for Sankt Clemens’ (det vigtigste 
ord synes at være ‘dominus’, ‘herre’, ‘hr.’). 

6  Indsigter fra kirkehistorien og kunsthistorien (jf. henvisningerne i note 3) er uundværlige; i denne 
sammenhæng ville de så være deldiscipliner af en mere omfattende religionshistorie. 
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Foto: Jens Bruun ©; jf. Plathe & Bruun 2010, 1281. Billedet viser den såkaldte ‘festside’, dvs. den inderste 
række af afbildninger, der består af skulpturer. Nederst er lågerne for fodstykket, predellaen, åbnet. To 
ydre sæt af låger har malede billeder af hhv. Sankt Clemens og Johannes Døberen (1. stand) og af Jesu 
lidelseshistorie (2. stand). 
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Over-mennesker 
Et bud på hvad der først kan falde i øjnene, er tavlens mangfoldighed af skikkelser. 
Der er i alt 39. Hver af personerne, hellige skikkelser, repræsenterer en fortælling, 
kort eller længere, om deres martyrium eller deres efterlignelsesværdige liv; hver af 
skulpturerne er en indledningen til en fortælling, et vita, som kunne overleveres og 
gengives mundtligt eller skriftligt, som selvstændig tekst eller som kapitel i en sam-
ling af levnedsskildringer som, for at nævne det mest kendte eksempel, Iacobus de 
Voragines Legenda aurea fra anden halvdel af 1200-tallet. Alle disse personer har været 
mennesker, og alle er de, som den tyske filosof Peter Sloterdijk med rette siger, over-
mennesker, super-mennesker.1 Det er nærliggende at forstå helgenmylderet som en 
slags polyteisme, selvom dette går imod den officielle teologis protester og subtilite-
ter. Og der er bestemt også noget i den retning i helgendyrkelsen, som jeg vil komme 
tilbage til.  

Men der er også noget andet, eller rettere: det stik omvendte. Helgener er ikke 
guder, der er kommet til jorden, men en slags anti-guder: mennesker, der er steget til 
himmels. Alle er de gået til ekstremer som de fleste ikke ville kunne magte og som de 
fleste gerne vil skånes for. Men mens mennesker i egentlig polyteisme ikke kan blive 
til guder og guder ikke til mennesker (eller kun igennem en langvarig proces i mange 
led, som i indisk karma-tænkning), kan mennesker i middelalderkristendom faktisk 
blive til guddommelige væsener (og flertallet vil også blive det, til sidst).  

Tavlen her er et så godt eksempel som muligt på hvordan Émile Durkheim er ble-
vet solidt misforstået, når man sammenfatter hans religionsteori i udsagnet ‘religion 
er at et samfund dyrker sig selv’. Durkheims pointe var den modsatte: Religion er at 
et samfund dyrker et bestemt ideal som det netop ikke er, men som det synes at det 
burde være.2 Aarhus var givetvis ikke fyldt op med Sankt Barbara’er og Hellig Olav’er; 
men de fleste mennesker i Aarhus anerkendte formentlig at de egentlig skulle være 
sådan, og at det i princippet var muligt, for andre havde, som tavlen viser, gjort dette: 
realiseret netop ikke det almene, og heller ikke i streng forstand det over-naturlige, 
men det mere-end-menneskelige. 

Tilsammen repræsenterer disse skikkelser en hel mytologi, der er gået i glemme-
bogen, bevidst fortrængt og fortiet af protestantiske kræfter og derpå erstattet af ikke-
kristne mytologier som den antikke eller den nordiske og, vigtigere i dag, af allehånde 
mediebårne og kortlivede mytologier; hvor Legenda aurea var, kom Ringenes Herre og 
Game of Thrones. Derved blev middelalderkristendom en religion omtrent lige så fjern 
og eksotisk som afrikanske eller sydamerikanske indfødtes. Studiet af middelalder-
kristendom er eksotisk etnografi i tid. 

 
1  If. Sloterdijk 2009, 105 bruges begrebet ‘overmenneske’ (super homo, jf. superman) første gang af pave 

Bonifacius 8. i forbindelse med kanoniseringen af den franske konge Ludvig 9. (Saint Louis, Ludvig 
den hellige). 

2  Durkheim 1994 (1912), 600-606; jf. den engelske oversættelse: Durkheim 1995, 422-426. 
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Mangfoldighed, analogisme 
Selve tavlens mangfoldighed af figurer er værd at hæfte sig ved. Den franske neo-
strukturalist Philippe Descola har udmøntet et nyttigt begreb for at forstå hvad poin-
ten kan være i dette mylder. Descola har formuleret en teori om fire fundamentale 
virkelighedsopfattelser eller ‘ontologier’ i de menneskelige kulturer igennem histo-
rien.3 Tre af disse ontologier er hhv. totemisme, hvor væsener, herunder klaner af men-
nesker, fordeles i grupper med hver sin livsessens i kraft af fælles oprindelse fra be-
stemte steder i landskabet; animisme hvor dyr og planter er mennesker der normalt er 
lukket inde i kroppe der sætter bestemte grænser for deres adfærd; naturalisme (vores 
virkelighedsopfattelse, i hvert fald officielt, og når vi er på arbejde, fx på universitetet) 
hvor mennesker fundamentalt ligner alt andet, bortset fra at kun mennesker har be-
vidsthed og derfor kan danne et utal af forskellige kulturer. Ingen af disse virke-
lighedsopfattelser passer på altertavlens. 

Det gør derimod den fjerde, analogismen, en tænkemåde, en virkelighedsopfattelse, 
som har domineret højkulturer fra de tidligste bykulturer (og måske fra og med den 
neolitiske revolution) og frem til engang i 1600-tallet. Begrebet om analogisme er vig-
tigt religionshistorisk, bl.a. fordi det advarer imod forhastet at kategorisere antikke 
højkulturers religion sammen med jæger-samler-kulturers religion; når James George 
Frazer og Rudolf Otto talte om religion, så mente de i første omgang netop arkaisk 
religion. Og den dominerende virkelighedsforståelse i arkaisk religion var netop ana-
logistisk. 

Analogisme vil sige en forståelse af virkeligheden som en ordnet myriade. Virke-
ligheden består af alt muligt: steder, redskaber, planter, dyr, menneskegrupper, ån-
der, guder, som tilsammen udgør – eller bør udgøre – en overskuelig og velordnet 
helhed. If. analogisme hører alting i princippet sammen, og forskellige og konkurre-
rende analogistiske visioner og teorier kan forstås som enkeltkulturers konkrete bud 
på hvordan tingene hører sammen. Ofte er der et simpelt princip bag den komplekse 
mangfoldighed, fx at alting kan ordnes ud fra to, eller tre, eller fire principper (tænk 
på kinesisk Yin/Yang, indoeuropæisk trefunktionalitet eller asiatiske højreligioners 
cirkulære og firkantede mandalaer). Altings mangfoldighed er gerne organiseret hie-
rarkisk i en pyramideform, hvor de samme principper gentages fra det øverste til det 
nederste niveau.  

Bag analogistisk tænkning ligger så også angsten for ikke-orden, for kaos, for sam-
menbrud, for oprør, for at delene ikke kan eller vil indtage deres rette plads. Og derfor 
vil analogistisk virkelighedsforståelse fremstå som både konsistent, overskuelig og 
ikke mindst smuk. Orden og skønhed er samme sag i analogismen. En sådan grund-
tankegang har været nærliggende og formentlig nødvendig for politiske systemer 
som i oldtidens bystater og imperier, der skulle kunne håndtere store befolknings-
mængder og mange slags kompleksitet med hensyn til fx økonomiske funktioner og 
etniske identiteter. Og så egner analogistiske ordener sig i særlig grad godt til visuelle 
repræsentationer, som billeder, skulpturer og bygninger – man kan blot tænke på fx 
 
3  Hovedværket er Descola, Par-delà nature et culture, 2005, engelsk Beyond Nature and Culture, 2013. En 

første dansk orientering: Lundager Jensen 2016. 
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egyptisk, græsk eller aztekisk religion. Processioner, der formentlig er en primær ud-
tryksform for arkaisk religion,4 hører med her; også de er konkrete, fylder i rummet 
og er frem for alt visuelle, selv om de også har været til både at høre og at lugte. 

Aarhus-altertavlen er et godt eksempel på en sådan analogistisk mentalitet. Her 
har opgaven netop været at repræsentere mangfoldighed – der er 39 figurer, dvs. ak-
tører, alt i alt. De står opstillet som til parade, alle står de stille og ret, alle med fronten 
fremad, alle tilsyneladende villigt accepterende deres status og deres plads i en hel-
hed, der er både forvirrende og dog roligt hvilende, broget og dog, og ikke mindst, 
skøn. Forgyldningen understreger at dette er en skøn orden. Og den er hierarkisk: Der 
er tre store skikkelser: Clemens, Anna selvtredje, Johannes Døberen; der er tolv min-
dre: de tolv apostle, seks på hver side, i to rækker, tre over og tre nede (og i deres 
indbyrdes hierarkiske orden: de vigtigste, som Peter, Johannes, Jakob og Paulus 
øverst); der er otte helgeninder der omgiver de tre hovedfigurer; og der er 16 endnu 
mindre helgener, der omgiver de tolv apostle. Mest slående er den dobbelte triade i 
hovedfeltet: Den midterste er selv en triade: bedstemoder Anna, datteren Maria og 
barnebarnet Jesus.5 

Analogisme vil ikke afbillede virkeligheden, men kun en del af den, den bedre og 
skønnere del. Altertavlen er udtryk for samme mentalitet som fx Gen 1, den bibelske 
skabelsesberetning, hvor det er et omkvæd at ‘Gud så at det var godt’. ‘Godt’ er her 
hebraisk ṭôb, altså ‘godt’ i betydningen ‘nyttigt’, ‘brugbart’, ‘funktionelt’ og ‘smukt’, 
‘skønt’. Vandene oventil og nedentil, planterne efter deres arter, himmellegemerne, 
dyrene og menneskene: Det hele er ‘godt’. Heri var Gen 1 ikke specielt ‘israelitisk’, 
men nærorientalsk. En babylonier eller egypter kunne være uenige i hvad det mest 
hensigtsmæssige ville være at kalde den guddom der havde indrettet verden: 
Marduk, Amun, Jahve eller noget andet. Men de ville ikke være uenige om at verden 
var blevet indrettet hensigtsmæssigt af en omsorgsfuld guddom. 

Arkaisk religion 
Aarhus-altertavlen er dermed også et fremragende eksempel på den religionsform, 
eller den fase i religionens historie, som jeg ovenfor med den amerikanske religions-
sociolog Robert Bellah har kaldt ‘arkaisk religion’.6 Og faktisk kan man få en ret god 
fornemmelse af et tempel fra oldtiden med dens rigt udsmykkede statuer, dens 
mange guder, store og små, ved at være i Aarhus Domkirke. En babylonier ville med 
det samme kunne orientere sig i kirken, kunne forstå hvorfor altertavlen står hvor 
den gør, både fjernt fra indgangen og centralt i rummet. Tavlen er placeret som et 
brænd- og forsvindingspunkt, som det sted hvor blikket søger hen, og hvorfra mira-

 
4  Som jeg foreslår i to artikler i Religionsvidenskabeligt Tidsskrifts temanummer (66, 2017) om processio-

ner: Lundager Jensen, 2017a; 2017b. 
5  Det er sikkert en tilfældighed at tværsummen af 39 er 12 og tværsummen af 12 er 3 og at dette kunne 

imitere hovedfeltets dobbelte triadiskhed. Men den der ville synes at et sådan ræsonnement overho-
vedet kunne være interessant, ville have sans for analogisme. 

6  Til Robert Bellahs religionshistoriske skema, jf. Lundager Jensen 2011, og generelt: RvT 60, 2013. 
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kuløs kraft udgår. Den signalerer både attraktion og afstand, i den ærke-Rudolf-Ot-
toske konstellation af mirum, fascinosum og augustum, altså det underfulde og frem-
mede og ikke mindst opmærksomhedsindfangende, som på én gang siger: kom nær-
mere! og hold dig på passende afstand!, som Jahve i den brændende tornebusk, hvor 
den nysgerrige Moses får en skarp ordre om at tage sine sko af, fordi han står på hellig 
jord, og han har tilstrækkelig arkaisk-religiøs kompetence til at slå blikket ned for ikke 
at komme til skade (Otto 1920, 91f.). Tavlens guld signalerer også ild, stråler, glorie, 
alt det der forbindes med arkaiske guddomme, ikke kun den præsteteologiske Jahve-
herligheds glødende sky, men også de mesopotamiske guder der er omgivet af en 
lysende melammu, og de iranske guders og kongers xvarǝnah eller farr.7 I de 55 år, tav-
len fik til at tjene sin oprindelige funktion, har den været omgivet af røgelsesrøg. Den 
har ikke kun set godt ud, men også duftet godt, som det passer sig for guddomme og 
guddommelige ting. En babylonier med normal-kompetence i det religiøse vil have 
forstået at der her var koncentreret mægtige kræfter, og at respektfuld opførsel, sæn-
ket blik, sagte tale var passende. Han (eller hun) ville ikke have genkendt guderne, 
eller måske havde han identificeret dem forkert; han kunne have spurgt hvorfor Be-
let-ili, som tydeligvis blev æret her, var fremstillet med en datter, eller hvorfor 
Sumuqan, vildtets herre, en anerkendt, men normalt noget marginal guddom, havde 
fået en så fremtrædende plads her i Aarhus? Min hypotetiske babylonier ville have 
forstået så meget rigtigt at hun eller han nok havde spurgt hvilket af de afbillede væ-
sener der var relevante som beskyttere af fx fremmede besøgende, og hvilke små ga-
ver det kunne være passende at bringe som indledning til et potentielt gavnligt, gen-
sidigt forhold. 

Men i så fald ville han eller hun ikke have begået en brøler der var værre end den, 
Vasco da Gamas folk begik, da de i 1498 som de første europæere gik i land i Calicut 
på Indiens vestkyst og naivt antog at de stedlige templer var kirker ‒ med godt nok 
en uventet udgave af Maria i midten (måske en variant af gudinden Kali?) og med ret 
specielt udseende lokale helgener med lange tænder stikkende en tomme ud af mun-
den og fire eller fem arme. 8 Vasco da Gamas katolske portugisere antog at indere var 
kristne, efterkommere af apostlen Thomas’ mission. Men denne fejltagelse var kun 
mulig fordi arkaisk religion er genkendelig på tværs af læresystemer og teologier. 
Fejltagelsen var altså ikke total, som om katolsk kristendom og sydindisk hinduisme 
absolut ingen ting havde med hinanden at gøre. Den var snarere en halv fejltagelse: 

 
7  melammu: jf. Black & Green 1995, 130f.; xvarǝnah/ farr: “a magic force or power of luminous and fiery 

nature”: Gnoli 1999. 
8  Kilden er den officielle beretning om Vasco da Gamas første sejlads til Indien (Gama, et al., 2009, 75-

77). I denne tekst er der ingen tvivl om at portugiserne identificerer indere de møder først i Malindi 
(Kenya) og senere i templet i Calicut, som kristne. Men if. udgiveren af den engelske oversættelse, 
Glen J. Ames, var Vasco da Gama og hans mænd i virkeligheden enten skeptiske med hensyn til om 
det nu faktisk var kristne, de mødte, eller simpelthen overbeviste om at de ikke var det. Tekstens 
ordlyd skal da skyldes et hensyn til ønsket hos modtageren af beretningen, den portugisiske konge 
Manuel 1., om at knytte forbindelser til de kristne der almindeligvis mentes at leve i Indien (ibid., 
23). ‒ I øvrigt var der en meget gammel kristen tilstedeværelse i Indien (‘Thomas-kristne’), bare ikke 
dér hvor Vasco da Gama landede (jf. Baum & Winkler 2003, 107). – Ames’ oversættelse er gengivet 
sidst i denne artikel. 
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Hvad der identificeredes, var arkaisk religion eller rettere de postaksiale kompromis-
religioner som kristendom og hinduisme hver for sig havde udviklet sig til, og som 
havde gendannet eller genoptaget en mængde arkaiske træk.  

Religionshistorien har traditionelt betragtet de enkelte religioner i analogi med bi-
ologiske arter, dvs. som selvreproducerende ‘levende systemer’; dermed blev lighe-
der imellem enkelte religioner enten forstået som ‘dybe’ fælles træk, nemlig sådanne 
som gjorde at de overhovedet kunne identificeres som religioner (og som det var re-
ligionsfænomenologiens opgave at beskrive), eller som overfladiske og ikke-essenti-
elle randfænomener. Men religioner (og andre kulturelle dannelser) kan givetvis uaf-
hængigt af hinanden antage sammenlignelige former, analogt med det biologiske fæ-
nomen ‘konvergens’ eller ‘konvergent evolution’. Hermed menes organismer der 
med forskelligt ophav antager sammenlignelige former, som fx hajer og delfiner. Et 
berømt eksempel er hele den oprindelige australske fauna med dens ræve, mus, 
bjørne og hoppende planteædere, der alle er pungdyr, Marsurpialia, og som nedstam-
mer fra en og samme art, som har udviklet og uddifferentieret sig og opfyldt nicher 
der var tilgængelige i deres omverden, og dermed nået frem til former der er stærkt 
sammenlignelige med placentale arter.9 Har en pungræv absolut intet at gøre med en 
placental ræv, fordi de har forskellig tilblivelseshistorie? Jeg mener jo: De kan godt 
have alt mulig med hinanden at gøre; de kan være to eksempler på den samme form 
for tilpasning til sammenlignelige kontekster. Vasco da Gama var ikke i tvivl om at 
det var religion de stod over for. De var mindre sikre på hvad slags religion det nu 
var ‒ deres egen eller en anden. 

Tavle-had: det aksiale 
Hvis babylonieren forstod tavlen rigtigt, forstod hun eller han dog kun det halve. Det 
var den samme, arkaiske, halvdel som puristisk indstillede protestanter også forstod, 
selv om de vurderede dens værdi præcist omvendt: ikke som en mulighed for et 
varmt venskab, men som diabolsk kætteri og reelt hedenskab. Den protestantiske kri-
tik havde altså ret i at se polyteisme og billeddyrkelse i denne version af kristendom-
men; de så arkaisk religion gendannet, og deri havde de ret. Dertil kunne tavlens bag-
mand og dens forsvarere have svaret at middelalderkristendom ikke blot var regene-
reret arkaisk religion, men at der var en afgørende forskel. Den arkaiske religions hele 
formål var at stabilisere og berige, kort sagt velsigne, menneskelivet fra fødsel til grav 
– og, vel at mærke, ikke mere. Den 180-grader-vending i religionens verden der ind-
trådte i anden halvdel af det første årtusind f.Kr. og som vi kalder aksetiden, bestod 
i en fundamentalkritik af etablerede religiøse ordninger. Før kunne mennesker nor-
malt ikke optages i den guddommelige sfære.10 Herefter kan de, forudsat at de lader 
sig belære og forandrer deres livsførelse fundamentalt. 

Men dermed var alt hvad der var vigtigt i den arkaiske religion, også blevet erklæ-
ret for nul og niks, for værdiløst og irrelevant – inklusive og ikke mindst, og måske 

 
9  Jf. engelsk Wikipedia: “Convergent evolution”; “pungdyr”, Den store danske encyklopædi. 
10  Hertil: Lundager Jensen 2012. 
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navnlig – guderne, deres templer, deres teologer, deres ofringer, deres statuer og de-
res fester. I den aksiale vending blev vigtigt til uvigtigt, godt til ondt, smukt til grimt. 
Som et meget senere, men strengt konsekvent, talerør for dette aksiale princip pole-
miserede Bernhard af Clairvaux, den asketiske munkeorden Cisterciensernes chef-
tænker, i 1120’erne voldsomt imod netop skønne ting i kirker. Formuleringen er be-
rømt-berygtet: 

“ (…) vi, som nu har forladt Folket, som for Kristi Skyld har lagt bag os alt, hvad der er 
kostbart og pragtfuldt i Verden, vi, som har fordømt alt det, der straaler skønt, det, der 
klinger mildt, alt det yndigt duftende, den indsmigrende Visdom, det, der er yndigt at 
røre, kort sagt fordømt alt det legemligt tillokkende til at være som Skarn for os, for at 
vi kan vinde os Kristus: jeg spørger: hvis Fromhed søger vi at opildne ved disse ting? 
Hvilken Frugt søger vi af disse ting? Mon den beundring, Taaberne kender, eller den 
Fryd, de enfoldige har derved?”11.  

If. Bernhard vil Aarhus-tavlen ikke være andet end ‘som skarn’, latin ut stercora, altså 
som ko-lort. Det aksiale er at kunne lugte ko-lort, hvor almindelige mennesker – altså 
tåberne, de enfoldige – i deres naivitet kun sanser velduftende røgelse. 

If. Durkheim kom al kultur af religion. If. Weber kom ikke mindst religionskritik-
ken af religion (nemlig den aksiale kritik). Den aksiale kritik imod den arkaiske reli-
gion blev gentaget inden for kristendommen selv. Den radikale konsekvens af et 
standpunkt som Bernhards ville være at munkene var trådt ud af kirken, op af den 
stinkende mødding, og etableret sig som den sande, rene og velduftende kirke. Det 
skete ikke; cistercienserne ville netop vise radikale kritikere som katharerne at det var 
muligt at være både inde i og uden for kirken på samme tid. Bernhard ville have at 
cisterciensernes klostre skulle have hvide vægge, uden udsmykning, så munkene 
kunne koncentrere sig om bøn, sang og læsning og ikke distraheres af tåbelige bille-
der (Duby 1979, 88.125-127). Kirkeinstitutionen, den sekulære kirke, valgte på sin side 
klogelig at være relevant religion også for tåber og enfoldige og disses små bekym-
ringer for deres liv før døden. Det var derfor nærorientalsk, arkaisk religion allerede 
i oldkirken blev gendannet, nu som kristendom, som en religion også for dette liv, at 
den også blev en ny udgave af en religion, der som de gamle religioner stabiliserede, 
hjalp, helbredte, trøstede, og fodrede fantasien med skønhed og med en myldrende 
mytologi. 

 
11  Bernhard af Clairvaux, Apologia ad Guillelmum; dansk oversættelse: Bernhard af Clairvaux 1926,  263. 

– Latinsk tekst: “Nos vero qui jam de populo exivimus; qui mundi quaeque pretiosa ac speciosa pro 
Christo reliquimus; qui omnia pulchre lucentia, canore mulcentia, suave olentia, dulce sapientia, 
tactu placentia, cuncta denique oblectamenta corporea arbitrati sumus ut stercora, ut Christum lu-
crifaciamus: quorum, quaeso, in his devotionem excitare intendimus? Quem, inquam, ex his fructum 
requirimus? stultorum admirationem, an simplicium oblationem?” (http://www.binetti.ru/bernar-
dus/14.shtml; set 2018-04-11). 
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Kompromisreligion 
Mellem den aksiale og den arkaiske tendens bestod hele tiden et usikkert og vaklende 
kompromis; men så længe den vaklede, stod den. Kirkeledelsen måtte konstant over-
våge at hverken den ene eller den anden tendens gik for vidt. Denne fastholdelse af 
de to poler i et gensidigt spændingsforhold sker i altertavlen, med Sankt Clemens i 
sit biskoppeligt-pavelige skrud, dvs. institution, tradition, fasthed i centrum, i midten 
af Aarhus, og i Rom, altså i midten af verden – over for Sankt Hans, Johannes Døbe-
ren, barbenet i pjalter, en røst i ørkenen, dvs. uden for det beboede land, borte fra 
byen (Jerusalem, Aarhus), hinsides agerbruget, derude hvor eneboere spiser græs-
hopper og vilde biers honning, altså mad der på én gang er den rene elendighed og 
vidunderlig overflod (Lévi-Strauss 1966, 11 et passim), ekstremt lidt og mere end til-
strækkeligt. 

Dette er som sagt ikke en fuldstændig analyse af underforståede temaer og pro-
grammer i altertavlen. Clemens og Johannes optræder naturligvis også i deres egen-
skaber af patroner, beskyttere: Clemens er patron for domkirken og for Aarhus, og 
Johannes er sandsynligvis patron for biskop Jens selv, der jo bar hans navn: Jens er 
Johannes på lokalsprog (også selv om altertavlens portræt af biskop Jens viser ham 
beskyttet af evangelisten Johannes). Der er formentlig meget mere. Fx er det påfal-

dende hvordan tavlen også administrerer forholdet imellem det mandlige og det 
kvindelige. Ingen tvivl om at de hellige mænd numerisk overgår de hellige kvinder 
(hhv. 30 og 10, hvis Anna og Maria hver tæller for én). Men centrum i det hele, den 
altdominerende figur, er hverken biskoppen eller Johannes, men mutter Anna, vel-
bjerget borgerfrue, sikkert en af biskoppens og kirkens mest loyale støtter. Anna re-
præsenterer måske lægfolket, der her holder de to potentielle kamphaner fra at gå i 

Foto: Jens Bruun©. 



86 Hans J. Lundager Jensen 

håndgribelig infight. Jeg vil her kun nævne muligheden af at Anna også kunne tænkes 
at repræsentere noget andet end lægfolket slet og ret: Måske er hun også det religiøst 
aktive lægfolk, den religiøse retning i 1300-1400-tallet der omtales som devotio mo-
derna, en forløber for pietismen, som det var vigtigt at holde øje med. Man kunne 
aldrig vide hvad overdreven amatørteologi kunne føre til. I så fald står Anna også 
flankeret af to principper som man dog ved hvad er: biskop- og domkirkereligion på 
den ene side, og klosterreligion på den anden side. 

Formentlig dominerer biskoppens og domkirkens religion trods alt her munkens 
og klostrets religion: Tavlen vælger skønheden, det visuelle; den har forgyldt alt, in-
klusive den guldløse Johannes, og den er fremstillet til en domkirke, ikke et kloster. 
Til Bernhards dualisme med dens modstilling imellem tumper og intelligente vil den 
sige at der er plads til dem begge, og at en religion der gerne vil vare ved, gør klogt i 
at være religion også for tumper. Men derved får tavlen også noget tragisk over sig, 
som jeg vil vende tilbage til. 

Selvfølgelig kan man også se altertavlen som udtryk for magt, både i Marxsk og i 
Nietzscheansk-Foucaultsk forstand. Altertavlen er et resultat af en tilegnelse af en 
merværdi der er frembragt i den materielle produktion og en akkumulation – og i 
dén forstand forbinder den antikkens euergetisme, romerske mæceners donationer 
til almenvellet, både fester og offentlige byggerier, med modernitetens industriher-
rers omveksling af kapital til kunst og viden (Carnegie, Rockefeller, Vanderbilt, Carl 
Jacobsen, Mærsk McKinney Møller). Altertavlen vil også legitimere et magtforhold 
imellem biskop og alle andre ‒ et magtforhold som heller ikke dengang var hævet 
over kritik. Den siger: ‘Ja, jeg er rig; men se hvad jeg bruger min rigdom til’. Og alter-
tavlen er åbenlyst et udslag af biskop Jens vilje til magt, vilje til at bestemme bl.a. hvad 
der er sand religion, herunder hvilke helgener der skal æres hvor meget i Aarhus – 
åbenlyst for han anbragte sit slægtsvåben, de tre roser, på brystet af statuen af Sankt 
Clemens og antydede måske derved at forskellen imellem den gamle pave og ham 
selv var minimal? Problemet med dette syn på altertavlen er ikke at det er forkert, men 
at det er trivielt. Dels indeholder det ingen ny erkendelse, dels vil det i sin mest mili-
tante udgave ‒ der ikke kun ligner det radikalprotestantiske billedstormeri, som i det 
vestlige Europa i 1500-tallet knuste og brændt altertavler, men formentlig også er hi-
storisk forbundet med det ‒ indebære et konsekvensmageri, der i sidste ende vil de-
legitimere al form for kunst og skønhed.  

Mere relevant er det at se de religionshistoriske processer bag tavlen, ikke kun op 
til og samtidig med dens tilblivelse, som jeg har gjort det her i min analyse af spæn-
dingen imellem det sekulærgejstlige og det regulærgejstlige (og måske lægfolksfrom-
heden), altså imellem den rige biskop, den fattige asket og den fromme borgerfamilie 
‒ men også efter. Umiddelbart udstråler tavlen soliditet, sikkerhed, overskud, rig-
dom. Pave Clemens’ årvågne, men bekymrede blik udtrykker vilje til at beskytte sin 
kirke og sin by og at holde kirken og dens samfund sammen, at holde styr på de 
mange hellige, store som små, sikre at de står på deres pladser og holder sig i deres 
nicher. Formentlig hviler hans blik også vagtsomt og beskyttende på Aarhus by og 
bispedømme. 
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Vi ved at det ikke var nok. 55 år senere var det meste af denne orden kollapset. Refor-
mationen fejede helgenerne ud,12 dæmoniserede paven, havde ikke brug for Clemens 
og Rom mere, gjorde Anna irrelevant, forkastede de otte beskyttende jomfruer. I de 
lutherske lande sikrede staten så ganske vist at der ikke skete de ødelæggelser af re-
ligiøse billeder som fandt sted andre steder i Nord- og Vesteuropa, i Schweiz, Neder-
landene, Frankrig og England. Altertavlen blev dermed også gjort til et monument 
over en kun moderat foragt for forgængere og forløbere ‒ alt det som kirkelige tals-
mænd ellers gjorde sig store anstrengelser for at lære andre ikke at forstå og ikke at 
sympatisere med. Altertavlen blev på sin vis luthersk-protestantisk, ikke i kraft af 
dens papistisk-katolske indhold, som var umuligt at evangelisere, men i sin blotte 
overlevelse, i det rene faktum at den fik lov til at blive stående, som et religiøst reser-
vat, en beskyttet bolig, en underlig ting i et raritetskabinet. Der har vel været nogle i 
Aarhus der syntes at den trods alt var ret flot. 

Med den viden, som vi har, er det relevant også at se altertavlen som et fortvivlet 
forsøg på at stabilisere en orden, der gik sin undergang i møde. Formentlig forestil-
lede biskop Jens sig ikke en reformation, selv om han havde god grund til at frygte et 
sammenbrud. Der var talrige forsøg i middelalderen på at rive kirke, kloster og læg-
folk fra hinanden. Det postaksiale kompromis imellem det arkaiske og det aksiale, 
imellem religion for livet indtil graven og for livet efter graven, imellem guddomme-
lige hjælpere ovenfra og over-mennesker nedenfra, mellem mirakler og belæring, var 

 
12  Selv om udfejningen angik altre, mere end kalkmalerier. Det hvide kirkeindre skyldes ikke den lu-

therske reformation, men 1700-tallets rationalisme og pietisme (Bøgh, 2015). Jf. Erik Pontoppidans 
skrift fra 1736, Everriculum fermenti veteris: Fejekost: til at udfeje den gamle surdejg eller de i de danske lande 
tiloversblevne og her for dagen bragte levninger af saavel hedenskab som papisme. 

Pave Clemens, detalje fra altertavlens hovedfelt; fra https://www.tv2ostjyl-
land.dk/artikel/11-aars-stoev-skal-fjernes-det-er-et-aerefuldt-job 
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som sagt konstant vaklende. Til sidst styrtede kompromiset sammen. Lysene slukke-
des på de 40 altre, der skal have været i gang i Aarhus Domkirke (Bjørn & Gotfredsen 
1996, 130), og tilbage stod et eneste alter, det største og det mest kostbare. Det post-
aksiale kompromis fik lov at blive stående, formentlig som en gammel og fin ting 
(‘kunst’ vil nok være en anakronisme), som erindring, eller snarere som en forvir-
rende antydning af en viden der har været, og som forekommer irrelevant i dag. Al 
religion, al kultur, eksisterer kun i kraft af stadig selvopretholdelse, revitalisering, 
genbekræftelse, som Durkheim har vist os. Biskop Jens gjorde hvad han kunne. 
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Den officielle beretning om Vasco da Gama og hans mænds første møde med et hin-
duistisk tempel; fra: https://sourcebooks.fordham.edu/halsall/mod/1497degama.asp  

 

When we disembarked, the captain-major once more entered his palanquin. The road 
was crowded with a countless multitude anxious to see us. Even the women came out 
of their houses with children in their arms and followed us. When we arrived (at Cali-
cut) they took us to a large church, and this is what we saw: The body of the church is 
as large as a monastery, all built of hewn stone and covered with tiles. At the main 
entrance rises a pillar of bronze as high as a mast, on the top of which was perched a 

https://sourcebooks.fordham.edu/halsall/mod/1497degama.asp
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bird, apparently a cock. In addition to this, there was another pillar as high as a man, 
and very stout. In the center of the body of the church rose a chapel, all built of hewn 
stone, with a bronze door sufficiently wide for a man to pass, and stone steps leading 
up to it. Within this sanctuary stood a small image which they said represented Our 
Lady. Along the walls, by the main entrance, hung seven small bells. In this church the 
captain-major said his prayers, and we with him. 

We did not go within the chapel, for it is the custom that only certain servants of the 
church, called quafees, should enter. These quafees wore some threads passing over the 
left shoulder and under the right arm, in the same manner as our deacons wear the 
stole. They threw holy water over us, and gave us some white earth, which the Chris-
tians of this country are in the habit of putting on their foreheads, breasts, around the 
neck, and on the forearms. They threw holy water upon the captain-major and gave 
him some of the earth, which he gave in charge of someone, giving them to understand 
that he would put it on later. Many other saints were painted on the walls of the church, 
wearing crowns. They were painted variously, with teeth protruding an inch from the 
mouth, and four or five arms. Below this church there was a large masonry tank, similar 
to many others which we had seen along the road. 
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