L'abbandono del soggetto

Un'analisi del soggetto narrato e quello narrante
nell'opera di Gianni Celati

di

Pia Schwarz Lausten

Tutto sembra nel segno d'un abbandono
delle aspirazioni di grandezza, nel segno
di un lutto per tutte le titaniche e deli-
ranti ansie di espansione. !

Premessa

A partire dalla fine del ‘800 e lungo tutto il ‘900 si verifica nella letteratura
e nella filosofia una problematizzazione e dissoluzione del soggetto, cioe
un abbandono di quell'idea filosofica di soggetto che ci & stata trasmessa
dalla tradizione a partire da Descartes e che predomina nel pensiero occi-
dentale: un soggetto che si definisce come autocosciente e razionale, e che,
con una generalizzazione un po’ troppo grossolana, chiamiamo il soggetto
moderno. La dissoluzione si manifesta, come ad esempio in Nietzsche,
Musil, Kafka e molti altri artisti e filosofi?, come un graduale svuotamento
di senso e verita dell'identitd, della lingua, delle possibilita di conoscenza
del soggetto.

Con il pensiero postmoderno e le sue diverse ramificazioni, tra cui il
‘pensiero debole’ italiano di Vattimo e Rovatti, lo svuotamento e il ripen-
samento del soggetto moderno e ‘forte’ diventa piti radicale. Anche nella
teoria letteraria nasce, negli anni ‘60 e poi ribadita negli anni ‘80, la teoria,
o il mito, della morte dell'autore, cio¢ dell'idea di un soggetto a cui si
possa riportare l'autorita e la responsabilita dell'enunciazione.
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Molti scrittori italiani degli ultimi vent'anni hanno in vari modi rappre-
sentato un soggetto diverso da quello tradizionale, non solo il soggetto
tematizzato nel contenuto, ma anche il soggetto in quanto voce narrante.
In Calvino, Tabucchi, Capriolo, Del Giudice ed altri si sono viste varie
soluzioni stilistiche e tematiche, per descrivere vari gradi di dissoluzione
del soggetto ‘forte’, delineando un nuovo profilo antropologico del sog-
getto sdoppiato, scisso, molteplice. Le opere di Celati sono particolar-
mente interessanti alla Juce di questa problematica siccome esse espri-
mono un'esperienza del soggetto che va al dila di queste figure, verso un
cambiamento pili filosofico e radicale del soggetto, e verso la proposta di
un'alternativa con cui sostituire l'idea di soggetto forte, ora avvertito come
insufficiente.

Con il presente lavoro vorrei descrivere come I'abbandono del soggetto si
articola nell'opera di Celati a livello stilistico e contenutistico. La mia ipotesi
& che egli ricerchi sin dall'inizio un concetto anti-dualistico e ‘de-gerarchiz-
zato’ del soggetto, in cui tutte le gerarchie tra soggetto e altro, soggetto-
oggetto, intelletto-corpo, interiorita-esteriorita vengano dissolte. Sin dall'i-
nizio della sua opera si avverte un nesso tra la sua espressione linguistica, la
scelta dei generi e il suo ripensamento dello statuto del soggetto®.

L'opera di Celati viene di solito divisa in due fasi: La prima fase & costituita
da romanzi, racconti e saggi pubblicati negli anni ‘70: i quattro romanzi
‘picareschi’, Comiche (1971), Le avventure di Guizzardi (1973), La banda dei
sospiri (1976) e Lunario del paradiso (1978); e i saggi della raccolta Finzioni
occidentali del 1975, oltre a quelli pubblicati in rivista come «Il parlato come
spettacolo» (1968) e «Il corpo comico nello spazio» (1976a). La seconda
fase, degli anni ‘80, & chiamata la fase “padana’, siccome il paesaggio della
pianura padana & al centro sia dei racconti in Narratori delle pianure (1985)
che inaugura la seconda fase, sia di Quattro novelle sulle apparenze (1987a),
e del racconto-diario Verso la foce (1989b). Anche il saggio di Celati conte-
nuto nel libro fotografico Il profilo delle nuvole (1989c) ha come tema il
nuovo paesaggio padano, e, come altri articoli centrali del periodo, soprat-
tutto «Palomar, nella prosa del mondo» (1987b) e «Le posizioni narrative
rispetto all'altro» (1996), esso ha anche un valore poetologico.

Molti critici si sono soffermati sulle differenze che intercorrono tra le
opere di Celati, e alcuni critici, spesso di stampo neo-avanguardistico,
come Almansi o Barilli, lo fanno per sottolinearela superiorita della prima
fase. Essi distinguono tra il primo Celati che & «il maggiore scrittore
comico» (Almansi 1991, p. 37) della letteratura italiana, e il secondo che
ha invece deciso «di scegliere il sentimento, l'idillio, la confessione»
(ibid.). Anche molti altri rilevano la comicita, il grottesco e l'espressivita
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linguistica come elementi che definiscono la prima fase, mentre la «pil
marcata adesione al reale» (Terrone 1986, pp. 89-106), il minimalismo, i
problemi di rappresentazione dello spazio determinano la seconda. Nel
suo Romanzo di ritorno Tani (1990) descrive le opere delle due fasi in due
capitoli separati.

Con una divisione troppo rigida tra le fasi, perd, si perde di vista ad
esempio ]'umorismo dei racconti in Narratori delle pianure, o gli elementi
‘post-moderni’ dei primi romanzi (come il vagare senza meta dei protago-
nisti). Non c'¢ dubbio che le due fasi problematizzino in modi divergenti
l'idea di narrazione letteraria e le relazioni tra soggetto e mondo, e che le
fonti d'ispirazione siano diverse. E anche evidente che la lettura delle
opere narrative si arricchisca se si svolge in un ‘dialogo’ con i testi saggisti-
ci delle due rispettive fasi. A mio avviso, bisogna sottolineare anche una
certa continuitd nell'opera di Celati, e vorrei proporre la possibilita di
vedere il problema del soggetto come una prospettiva di lettura che con-
duca da una fase all'altra, e che le unisce nonostante le differenze. Occu-
pandomi in seguito prima dei romanzi degli anni ‘70 e poi dei racconti
padani, vorrei illustrare come le opere di Celati si possano considerare due
espressioni diverse di problematiche identiche. Credo infatti che si possa
distinguere tra due aspetti importanti del lavoro di Celati (strettamente
collegati tra loro) presenti in tutte e due le fasi: Un progetto filosofico che
si esprime con un abbandono del soggetto filosofico della tradizione
metafisica, e del razionalismo, cosi come esso si manifesta in diversi
momenti dell'eth moderna (non solo nel ‘600-700 ma anche nel ‘900); e
un progetto letterario-stilistico che si basa sulla critica del romanzo reali-
stico e la sua idea del soggetto-autore autonomo e autoritario, con le sue
pretese di oggettivita nella descrizione del mondo.

La prima «trilogia»

E stata la ristampa di tre dei primi romanzi in Parlamenti buffi nel 1989*,
a creare l'idea di una trilogia in un primo momento. La casa editrice e
l'autore presentano i romanzi come una trilogia, accompagnandoli da
alcuni cambiamenti e aggiunte: Oltre ai cambiamenti a livello testuale dei
singoli romanzi, soprattutto nel Lunario del paradiso che & stato completa-
mente rielaborato, l'autore aggiunge una premessa e dei nuovi sottotitoli
ai romanzi — «Storia di un senza famiglia», «<Romanzo d'infanzia» e «Espe-
rienze di un ragazzo all'estero» — che apparentemente servono ad unire i
romanzi tra loro alludendo al loro comune elemento epico, e alla loro
appartenenza al genere del ‘romanzo di formazione’. In un'intervista con
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Marcoaldi, Celati sostiene inoltre di essersi ispirato alla suddivisione della
Divina Commedia in tre parti, raccontando che suo padre la

recitava a memoria, chissa come (...). Da quil'idea, perseguita con arroganza
giovanile, che 'unico modo di scrivere dovesse rispondere per forza a questa
triplice scansione. (Marcoaldi 1989)

I romanzi illustrerebbero quindi un viaggio dantesco che inizia nell'in-
ferno (Le avventure di Guizzardi), per spostarsi nel purgatorio (La banda
dei sospiri) e finire nel paradiso (Lunario del paradiso), una struttura che
anch'essa serve a unire i romanzi.

Le novitd apportate alla ripubblicazione sono segnali dello sviluppo della
narrativa di Celati, che si & spostata ad un altro registro tonale. E ripresen-
tando quei romanzi molto belli degli anni 70 egli sentiva apparentemente
un bisogno di inserirli nel nuovo contesto.?

Nonostante i tentativi di riunire i romanzi tra loro, sono perd molto
diversi: A livello stilistico-linguistico Le avventure di Guizzardi & piti simile
agli sperimenti di Comiche che agli altri due libri, in cui si svolge una
graduale normalizzazione della lingua. E dopo la riscrittura, il Lunario del
paradiso siavvicina di pili alle opere pili recenti. Fuori dal confine ‘trilolo-
gico’ troviamo, quindi, da una parte Comiche e dall'altra Quattro novelle
sulle apparenze, che, anche se pubblicato solo nel 1987, sembra di trovarsi
sulla ‘soglia’ tra i primi romanzi e i racconti padani, in quanto quei quat-
tro racconti lunghi ‘fondono’ temi ed elementi stilistici di tutte e due le

fasi. Inoltre, Celati stesso ha detto di aver iniziato le Quattro novelle gia
intorno al 1980, cio¢ prima di Narratori delle pianure®. Con queste osser-
vazioni risulta modificata quell'immagine che si & formata dell'autore
rimasto in silenzio per sette anni e tornato in una veste completamente
trasformata.

Nel suo nuovo «Congedo dell'autore al suo libro» l'autore presenta i
primi romanzi come un puro «parlare per il gusto di parlare», come «vani-
ta» e «arte del fiato perso». Nonostante cio, & difficile non considerare quei
romanzi come ]'espressione artistica di una serie di riflessioni di Celati sulla
letteratura, il linguaggio, il comico e il soggetto; riflessioni che vengono
formulate tral'altro nella raccolta di saggi Finzioni occidentali pubblicata nel
1975 (e anch'essa ristampata, nel 1986). I romanzi di Celati sono nati nel
clima della rivolta contro istituzioni e autorita, e cid echeggia chiaramente
nel linguaggio e nella trama dei libri. Il suo «fiato perso» ha una chiara
funzione polemica, di protesta contro il pensiero razionale e borghese, e
contro un certo tipo di letteratura. Questa prospettiva ‘rivoluzionaria’ e
‘carnevalesca’, non viene ribadita nel «congedo». Celati inserisce invece i
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romanzi in un contesto pill storico-letterario invitando indirettamente il
lettore a leggere i romanzi alla luce della tradizione italiana rinascimentale
del comico, la tradizione del poeta comico Teofilo Folengo e dell'attore-
scrittore Angelo Beolco, detto Ruzante.

Il buffone

Nei primi romanzi il punto di vista ¢ sempre dal ‘basso’: Il soggetto ¢ un
giovane ‘outsider’ in conflitto con un mondo crudele, rappresentato ad
esempio dalla scuola, dall'ospedale e dalla famiglia. La narrazione del Le
avventure di Guizzardi consiste di una serie di scene grottesche in cui egli
viene confrontato con un mondo repressivo. Il romanzo & una corsa
sfrenata da una scena comica e violenta all'altra. Tutti trattano male Guiz-
zardi che viene sempre coinvolto in lotte, e che fugge da un posto all'altro
per nascondersi o cercare protezione.

L'identita di Guizzardi risulta incerta e scissa: non & nessuno per sé, non
viene neanche riconosciuto dalle persone che lo conoscono, e sono sem-
pre gli altri a decidere di volta in volta la sua identitd: uno schiavo, una
merce, una donna, un indiano, un cane. A un certo punto egli sogna di
avere una fotografia di sé per dimostrare agli altri che non ¢ una gallina
(1989a, p. 118)! Guizzardi sta letteralmente sotto agli altri, sia sotto il
corpo enorme di Ida Coniglio sia sotto il mucchio di gente nelle bagarre,
ed & sottomesso anche in senso sociale e psicologico: Viene irriso come un
pazzo o un folle medievale su cui gli altri sputano e tirano 'immondizia.

Anche in La banda dei sospiri il protagonista, il giovane Garibaldi, & un
estraneo in un mondo egoista e violento, anche egli & in una fuga perenne
da un luogo ad un altro. La sua fuga dalla famiglia, dallo stato e dagli altri
rappresentanti del potere che cercano di educarlo e controllarlo, non lo
porta mai realmente da nessuna parte. In La banda dei sospiri la repressione
sociale si manifesta nella descrizione della famiglia in cui non bastano mai i
soldi (si sente «un sospirare di qua e di la» (ibid., p. 184)), e nella descri-
zione della scuola in cui i ragazzi ricchi fanno i loro compiti e leggono le
poesie di Carducci che gli da il maestro, mentre i ragazzi poveri se la cavano
male: «A noi ci piacevano i personaggi del cinema che danno pugni, altro-
ché le poesie..» (ibid., p. 167). L'appartenenza di Garibaldi alla sinistra sem-
bra, pero, collegarsi ad un mito astratto di liberta e di rivolta contro il potere
borghese pili che ad una scelta ideologica. L'io diventa comunista non tanto
per il contenuto dell'ideologia quanto per cercare di affascinare una ragazza
di cui ¢ innamorato. I protagonisti non cercano di cambiare il mondo;
come ha rilevato M. Caesar (1986, p. 43), l'unica situazione in cui Guizzardi
agisce pil attivamente & all'ospedale, dove egli, come Don Quijote, «da
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spettacolo» da spadaccino con il suo ombrello. Nonostante il suo carattere
repressivo, quindi, il mondo esterno nei romanzi di Celati & sia oggetto di
rifiuto che di fascino, e la carica rivoluzionaria non si trova nelle azioni dei
protagonisti, ma piuttosto nel loro linguaggio provocatorio.

Quando, alla fine del La banda dei sospiri Garibaldi fa un salto acrobatico
per salire sul tram, cid potrebbe finalmente indicare una vera fuga e un
tentativo di sollevarsi al di sopra della propria classe sociale. Nel saggio «Dai
giganti buffoni alla coscienza infelice» Celati caratterizza infatti la figura
comica dell'acrobata come una figura che a volte ha avuto il significato di
un'«ascesa» sociale (Celati 1986, pp. 84-85). Ma, dice anche che da Bachtin
«sipud ricavare questo con certezza: che non si da mai comicita ascenditiva,
ossia una comicitd basata su un mito d'ascesa; la comicita & naturalmente
basata su un mito discenditivo» (ibid., p. 87). Invece di essere emblema di
rivoluzione, il salto di Garibaldi ¢ una sorta di distrarsi dal mondo o un
emblema di leggerezza sia morale che stilistica (forse simile a quello auspi-
cato da Calvino in Lezioni americane).

L'anti-formazione
I primi romanzi mimano il percorso del romanzo di formazione, casa/fuori
casa/ritorno a casa. Ma dopo l'allontanamento dallo spazio familiare, i
personaggi non giungono a nessuna formazione, rimangono invece nello
spazio esterno ed estraneo. A differenza di romanzi ‘tradizionali’ dove il
dentro ¢ il luogo sicuro della famiglia, qui non esiste nessun luogo sicuro da
contrapporre alla realtd nemica. La storia di Guizzardi, ad esempio, finisce
dove aveva inizio, in un parco pubblico, dove il protagonista & solo e senza
casa. Non c'¢ niente che indichi un cambiamento della situazione. Il suo
vagabondaggio non porta a nessuno sviluppo mentale o sociale.
Quest'uso del Bildungsroman, che viene rovesciato parodicamente,
sembra un'espressione di protesta contro il genere del romanzo cosi come
esso viene discusso da Celati nei saggi di Finzioni occidentali. Qui il perno
dei discorsi &, infatti, la critica del modello di pensare razionale e borghese
della modernitd. Per Celati, la modernita inizia nel ‘700 con 1'illuminismo
nella filosofia, e con la nascita del romanzo nella letteratura anglosassone
avvenuta quasi un secolo prima che in Italia, Con Foucault, Celati
interpreta la cultura occidentale e il suo ideale di conoscenza come il
risultato di una grande repressione di quei fenomeni (irrazionali) che
minacciano questa cultura. Secondo Celati, anche il romanzo & nato come
conseguenza di un simile sviluppo epistemologico. Da una cultura basata
su un alto grado di «ritualismo segnico» si passa, con l'eta moderna ad
una cultura razionale e positivista basata sul desiderio di «saltare al di la
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dei segni per arrivare alle cosen, cio¢ sul desiderio di rappresentare la
realtd realisticamente, come scrive in Fitnzioni occidentali (1986). Con cid
si crea una distanza tra le cose e le parole, tra la realtd e la finzione, e si
comincia di conseguenza a distinguere tra la letteratura seria e moralista
(romanzo) e quella non seria, di intrattenimento (‘romance’). Secondo
Celati, la letteratura ‘seria’ pretende di essere luogo di conoscenza ed
educazione dell'individuo, mentre alcuni fenomeni ritenuti bassi vengono
repressi: il comico, la fabulazione, il parlato, il corpo ecc. I suoi romanzi
degli anni ‘70, con i loro personaggi folli e lo stile comico e corporeo, si
possono considerare un tentativo di ri-includere tutto cio che, secondo
lui, & stato escluso dal genere del romanzo.

Il corpo comico

La ricerca di Celati di un'idea di soggetto alternativa a quella razionale, del
‘cogito’, & strettamente collegata alle sue ricerche nel campo del comico.
Sul frontespizio della prima edizione di Le avventure di Guizzardi c'¢ una
fotografia dell'attore di film muti, Harry Langdon: i protagonisti dei
romanzi sono infatti simili ai personaggi comici di quei film.”I personaggi
«recitano le loro storie», come dice Celati nella nuova premessa, essi si
mettono in scena come se fossero degli attori, e solo attraverso gli aspetti
esteriori (le parole, i movimenti) il lettore puo farsi un'idea di essi. Celati
trasferisce un linguaggio visivo, delle situationi comiche, ad uno verbale,
e il lettore deve fare l'inverso, tradurre il testo scritto in immagine. L'inge-
nuitd di Guizzardi e il suo lasciarsi comandare dagli altri, si visualizza
infatti bene con le ‘gags’ di film muti in mente. Cio vale anche per i perso-
naggi di La banda dei sospiri che pili che personaggi individualizzati da
romanzi, sono tipi (o stereotipi) e caricature: la madre & sottomessa e
mite; il fratello maggiore & arrogante e osssessionato dal sesso e dalle
donne; il padre & aggressivo e autoritario, e cosi via.

Come nei film muti, l'ingenuita e «!'infantilismon, per usare il termine di
M. Caesar (1986) — rendono comico il destino dei personaggi che forse
altrimenti sarebbe tragico. Nell'articolo «Il corpo comico nello spazio» del
1976, Celati parla di due tipi di comicita: I'effetto comico sorge o perché i
personaggi si mettono a riflettere ingenuamente in situazioni che non
esigono analisi, o viceversa, perché vivono delle situazioni assurde come se
fossero naturali. I personaggi fraintendono quindila loro posizione nello
spazio (Celati 1976a, pp. 22-23). Un esempio del primo tipo di comicita si
vede nelle scene divertentissime da Ida Coniglio in cui Guizzardi & forzato
a mangiare il cibo che gli ha cucinato la vedova o la scena del tentato
‘stupro’:
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Restavo sopra pensiero un momento non comprendendo cosa mirasse a
sottintendere. Ne approfitta per riacchiapparmi lei il braccio tirarmi a sé e
poi qual terremoto subito riprende quelle mosse di lotta cinese per il letto
scappando io ... (1989a, p. 31)

Questa scena raggiunge 1'apice quando si accende un incendio nella casa,
e le tre espressioni che arrivano da tre diversi punti nella casa suonano
melodrammaticamente: «Che io dicevo da sotto: «Ohe soffoco!» E lei da
sopra: «Si prendimi!» E il fantasma Quattrocchi dietro la tenda: «Ohe che
brucial»» (ibid., p. 32).

Un esempio dell'altro tipo di comicitd potrebbe essere 'episodio del
funerale: durante una grande lotta il morto cade dalla cassa e Guizzardi
finisce I dentro al suo posto. Invece di saltare fuori Guizzardi si mette a
dormire mentre gli altri continuano la lotta collettiva.

Il corpo gioca quindi un ruolo importante nello spirito comico di Celati,
un aspetto che lo avvicina non solo alla tradizione dell'arte del mimo e dei
film muti, ma anche al ‘carnevalismo’ cosi come lo ha definito Bachtin sia
nel suo libro su Rabelais (uscito in inglese nel 1968 e solo nel 1979 in
italiano) e nel suo libro su Dostojevski (tradotto in italiano nel 1968):

Questo senso del mondo, che libera dalla paura e avvicina il piti possibile il
mondo all'uomo e l'uomo all'vomo (...) si contrappone soltanto alla serietd
ufficiale unilaterale e tetra generata dalla paura, serietd dogmatica, ostile al
divenire e all'avvicendamento, vogliosa di assolutizzare lo stato dato dell'es-
sere e dell'ordinamento sociale. (...) in essa non c'¢ ombra di nichilismo, né,
naturalmente, di vuota sventatezza e di banale individualismo bohémien.
(Bachtin 1968, p. 209)

Nel saggio «Dai giganti buffoni alla coscienza infelice» Celati studia il
ruolo del riso e del comico come genere letterario riferendosi a questa
nota teoria di Bachtin. Il carnevalismo non & «la mascherata dell'etd
modernay, sostiene Celati ma quella dell'Antichitd, del Medioevo e del
Rinascimento dove l'aspetto catartico, la cultura dei giullari, I'elemento
popolare e frivolo sono fondamentali, a differenza dell'umorismo ironico
e pill intellettuale che si ha in tempi moderni. Il punto di vista carneva-
lesco comporta un capovolgimento delle gerarchie: E una rivolta contro
l'arte seria, contro il potere e le convenzioni della societd, & un mondo alla
rovescia in cui tragico e comico, alto e basso, vita e morte, inferno e para-
diso vengono rovesciati.

Il soggetto dei romanzi di Celati & quasi puro corpo che si scontra con il
mondo in un modo comico. Invece di interpretare la realtd intellettual-
mente, i personaggi fanno esperienza attraverso le sensazioni fisiche:
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provano dolore fisico dalle botte che prendono dagli altri; i loro corpi
emanano puzze e rumori; anziché descrivere uno sviluppo morale o
sociale, la narrazione segue il loro movimento fisico nello spazio e iloro
gesti; e infine la tematica della sessualita (masturbazione e fantasie a volte
incestuose) & ricorrente, soprattutto in La banda dei sospiri.

Nell'articolo «Il corpo comico nello spazio» Celati distingue, con M.
Merleau-Ponty, tra due tipi di comicita che corrispondono a due tipi di
movimento del corpo nello spazio: un tipo sognante e astratto e un tipo
concreto e r0ozzo; un movimento connesso allo sguardo, in cui si tratta di
indicare qualcosa, e uno connesso al tatto, per afferrare qualcosa:

Nel primo caso il mio corpo ¢ il mezzo espressivo d'un pensiero spaziale e di
riconoscimento delle leggi oggettive d'uno spazio, nel secondo caso & stru-
mento di occupazione d'uno spazio familiare o no, in ogni caso non interpre-
tato. (Celati 1976a, p. 22)

Un esempio del movimento concreto sono i film dei fratelli Marx in cui
l'eros si esprime come un'utopia di

una condizione elementare in cuinon c'¢ posto né per idee né per sentimenti,

el'unica tendenza & quella di toccare, brancare, strappare, invadere lo spazio.

(ibid.)
E un comportamento infantile e patologico, non conoscitivo. Chaplin,
Keaton e Landon rappresentano, invece, l'altro movimento pit1 astratto di
muoversi nello spazio siccome si soffermano a volte per cercare di capire
e amministrare lo spazio. Sono sognatori caratterizzati da un «distrarsi dal
mondo, cercano di riempire lo spazio «virtualmente» e non si dirigono
direttamente verso gli oggetti o gli altri per afferrarli. Nei romanzi di
Celati sono presenti questi due tipi di movimento comico. Molti perso-
naggi rispondono direttamente agli stimoli, scontrandosi e invadendo lo
spazio in un modo concreto. Altri, soprattutto i protagonisti, non reagi-
scono cosl brutalmente agli eventi. Il volare di Guizzardi e il correre di
Garibaldi si possono forse interpretare come dei tentativi di amministrare
lo spazio virtualmente. .

In tutti e duei casiil corpo dei personaggi-buffoni & estremo e grottesco,

e il corpo non costituisce piti un limite, ma un luogo in cui vengono
superati i limiti tra io e mondo:

non & col mio corpo proprio, limitato e separato, che posso invadere concre-
tamente tutti gli spazi. Posso invadere tutti gli spazi solo usando il mio corpo
come sorgente inesauribile di flussi, flussi di oggetti e di parole, immissione
di cose materiali o simboliche nel mondo. (ibid., p. 28)
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Celati esprime quindi un concetto anti-dualistico del rapporto tra io e
corpo, e designa uno spazio utopico in cui non c'¢ separazione né tra
l'interiorita e l'esteriorita né tra gli individui,

un'utopia che pud spiegarsi solo escludendo l'individualita separata, e pen-
sando ad una comicitd interamente collettiva. (ibid.)

11 linguaggio ‘corporeo’

In Celati, la problematizzazione del soggetto si esprime sin dall'inizio
come un problema linguistico. I personaggi non vengono caratterizzati
psicologicamente, ma soprattutto attraverso I'azione, la lingua e i «toni di
voci», come ha notato S. Tani (1990, p. 49). L'estraneitd di Guizzardi si
manifesta con la sua «parlata difettosa» (Celati 1989a, p. 34) che non viene
compreso dagli altri e la sua lingua assomiglia infatti a quella di un bambi-
no che usa una lingua scritta senza avere gia una lingua parlata corretta: E
una lingua grammaticalmente scorretta piena di «ma perd» e di «a me
mi», e di tempi verbali che non corrispondono: «E io mi veniva anche me
da ridere per la cosi grande baldoria suscitata. Con urli muti indicibili che
mandano le due bestioni.» (ibid., p. 96);I'enunciazione scivola dalla prima
persona alla terza, dal singolare al plurale; la mancanza di virgole crea un
ritmo veloce, sempre in fuga, come Guizzardi stesso; la sintassi & inorto-
dossa con pochi verbi declinati secondo la persona, e con un uso fre-
quente del gerundio e dei participi che rende difficile e faticosa la lettura
del testo:

Si tratta che erano due molto vecchi barbuti 'uno e I'altra di professione
mercijai tenendo bottega nerissima sul davanti della casa dove si capisce
esercitavano a danno e truffa dei clienti. (...) Poi svariate volte del giorno
correvano nella casa lasciata la bottega a non dare scandalo in pubblico con
grande litigio causa non aver potuto imbrogliare della grossa un o una cliente
vendergli tutta la loro cattiva merce come sognavano. (ibid. p. 17)

La lingua confusa, eterogenea e spesso difficile da capire di Guizzardi
rappresenta la sua identita scissa e incerta. Egli parla di sé stesso sia in
prima persona che in terza: «Quali erano i motivi del sovrano rancore
tenuto verso di me dagli inquilini della casa (...) per dare al povero Danci
infiniti fastidi» (ibid. p. 32). Nemmeno il nome & certo: Egli si chiama sia
Guizzardi, Danci e a un certo punto anche Bastianini, e dice infatti che «il
nome della mia antica cittd come del pari il mio nome personale non
volevano a nessun costo uscire dal buco della memoria» (ibid., p. 116). 11
suo linguaggio — come quello usato in Comiche - & ispirato alla lingua
psicotica e alla lingua dei bambini che non si adattano alle norme dell'ita-
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liano scritto; una prova di un sano «disadattamento al mondo cartaceo-
paranoico-verbodelirante» come ha detto Celati stesso (citato da Calvino
nella post-fazione a Comiche (1971, p. 150)). Anche gli altri romanzi sono
scritti in una lingua anti-letteraria e anti-elitaria, che ha l'effetto di una
protesta contro il mondo borghese, e contro I'espressione letteraria che
secondo Celati rappresenta quel mondo, cioe il romanzo ‘serio’. Il lin-
guaggio riflette il desiderio di Celati diabbandonare la razionalita sistema-
tica, e I'idea che la lingua possa avere un potere sovversivo attraverso la
sua sregolatezza e attraverso la comicita.

Da Comiche a Lunario del paradiso si svolge tuttavia una normalizza-
zione graduale della lingua: In Comiche non c'¢ un percorso narrativo, ma
una serie di situazioni comiche; nel racconto di Guizzardi, poi, c'¢ un
percorso da ricostruire anche se la scrittura guizza e sfugge come i perso-
naggi; gli ultimi due romanzi si avvicinano invece a una forma molto
meno sperimentale: I personaggi sono pill riconoscibili, la narrazione &
piti lineare, e la lingua pili trasparente. Questo sviluppo dell'opera di
Celati & stato criticato soprattutto da critici con le radici neo-avanguar-
distiche che apprezzano la spontaneita dei primi due romanzi, e disprez-
zano cid che considerano manierismo e intellettualismo degli ultimi due
romanzi®.

Anche se La banda dei sospiri & una narrazione pili lineare rispetto ai
primi due libri, & tuttavia difficile parlare di un percorso tradizionale:
Anche se la lingua & pili controllata e il testo pili facile da leggere, rimane
un linguaggio sgrammaticato, gergale, visivo e corporeo. Il romanzo cerca
sl una naturalezza nel linguaggio, ma le descrizioni dei personaggi sono
troppo caricaturali e comiche per definirla addirittura una «espressivita
quasi di tipo veristico-documentario» come vuole G. Terrone (1986, pp.
89-106).

L'anti-autorialismo

Con la soprannominata messa in scena di un io-narratore che recita la sua
parte, come se la sua narrazione fosse una serie di gesti fondati nel corpo,
anziché una serie di riflessioni razionali o analitiche sulla sua esperienza,
Celati desidera probabilmente svuotare l'arte (il romanzo) della sua su-
periorita, serieta e moralismo, e della sua pretesa di essere mezzo e espres-
sione di conoscenza. Insieme a cio egli si oppone anche a quell'idea di
autore che appartiene a questa tradizione del romanzo moderno, un
autore che vuole regolare e controllare il contenuto e descrivere la realta
realisticamente. In «Finzioni occidentali» Celati spiega:
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la manipolazione dell'autore/curatore si manifesta come riduzione ad una
norma media di linguaggio (...). La scrittura deve comparire cosi per essere
discorso di un'ideologia predicabile, come la messa in opera di una serie di
norme di selezione che sono principalmente: la grammatica, le convenzioni
di veritd/falsitd, la discriminazione tra linguaggi interdetti e no. E l'autore in
questo modo si inventa in senso moderno, come figura arbitrale che regola e
controlla l'introduzione di enunciati nel mondo. (1986, p. 33)

11 discorso dell'io narrante nei romanzi di Celati non viene, infatti, com-
mentato o corretto da un'istanza superiore, da un autore implicito.
Quest'ultimo non ha potere o controllo sui discorsi dei personaggi, non li
commenta e non li giudica. I romanzi seguono quindi un principio
«polifonicoy, cosi come lo ha definito Bachtin, in cui il soggetto dell'enun-
ciazione non ha una posizione frontale e superiore, ma assume per cosi
dire l'altro in sé.

Nel racconto di Celati «La bottega dei mimi» del 1976, questo ruolo
dell'autore viene espresso anche con la figura dell'artista del mimo: i due
protagonisti rappresentano un'arte collettiva e anarchica che, invece delle
mosse false «che non fanno né ridere né piangere né andare al cesso»
(1976b, p. 13), mimano solo i gesti degli altri. Invece di esprimere un'idea
o un concetto individuale e autentica, la loro espressione artistica si svolge
solo sulla superficie, senza avere un referente nella realtd esteriore, ed
esplicitando con cid il proprio carattere di copia e artificialitd. Come gli
artisti del mimo, l'autore & un punto di collegamento o un «bottegaio» la
cui arte & un lavoro pratico, e la cui lingua privilegia i suoni e l'espressione
al posto del significato. La lingua di Celati & concreta e materiale, non
vuole pili «saltare al di la dei segni per arrivare alle cose», ma avvicinare le
parole e le cose, siccome le parole sono le cose. Anche a livello grammati-
cale la lingua di Celati & a volte senza soggetto: I'uso frequentissimo dei
gerundi e dei participi nel Le avventure di Guizzardi, crea uno stile «no-
minale» senza soggetto come ha osservato M. Boselli: I verbi sono sosti-
tuiti da sostantivi o preposizioni, e si usano forme transitive al posto di
quelle intransitive (v. Boselli 1986, pp. 75-88).

Nei primi romanzi e saggi di Celati, il soggetto viene quindi rappresen-
tato soprattutto in relazione alla comicitd. E un soggetto grottesco e carne-
valistico, che si manifesta stilisticamente in una lingua provocatoria,
comica e corporea, ispirato ai film muti, I'arte del mimo e lo spirito comi-
co rinascimentale. Anche l'idea del soggetto-autore viene definito come
collettiva ed esteriore.
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La forma breve
Da una parte i racconti dei Narratori delle pianure continuano la ricerca di

Celati di una lingua anti-letteraria e un genere ‘anti-romanzesco’, €, a
livello assiologico, di un'alternativa al soggetto come ‘cogito’: In Narratori
delle pianure (e in Verso la foce) si svolge una de-soggettivazione o de-
individualizzazione del soggetto espressa sia a livello tematico, sia a livello
formale. Dall'altra parte, Celati & un pensatore ‘nomadico’, uno che si
muove con il pensiero, invece di consolidare una posizione stabile, e nei
testi degli anni ‘80 si aggiungono dei nuovi significati alle figure del corpo,
dello spazio e del soggetto, e la tonalita si trasforma in una retorica ‘de-
bole’, e un'enunciazione che imita Ja situatione narrativa della tradizione
orale. . '

1l lavoro narrativo e saggistico di Celati dal 1980 in poi & il risultato di
un allontanamento dallo spirito di protesta su cui si basavano le Finzioni
occidentali, Nella nuova prefazione a questa raccolta di saggi, Celati so-
stiene che quell'abbandono del razionalismo e del suo «delirio di consa-
pevolezza» che egli ha formulato in essa, & «un abbandono con molti
problemi, perché questi saggi sono ancora coinvolti in una necessita di
controbattere, di contestare» (Celati 1986, p. VII),

La scelta del racconto breve fa parte di un rifiuto dell'abbondanza espres-
siva dei primi romanzi che viene ora sostituita da un abbassamento di tono.
Celati sostiene di non aver pilt sopportato «l'idea d'una espressivita
obbligatoria. Cioe diciamo questa tendenza comune nel nostro tempo, che
¢ urgenza di «esprimersi». Cio¢ l'urgenza di dare dei traguardi
all'espressione» (Marenco 1991, pp. 17-18). L'uso di generi ‘minori’ come la
forma breve, la narrazione di tipo orale, il diario di viaggio e il testo teatrale,
¢ quindi un altro modo di esprimere la critica del romanzo gia formulata
negli anni ‘70, e ora ripresa anche in saggi come «Palomar nella prosa del
mondo» (1987b) e «Le posizioni narrative rispetto all'altro» (1996).

Il romanzo &, secondo Celati, 'espressione di un bisogno dell'vomo
moderno e occidentale di spiegare e interpretare la realta, & l'espressione
della sua ossessione del ‘cogito’ e del fatto che I'vomo non accetti i limiti
delle proprie possibilita di conoscenza:

il carattere insopportabile della letteratura nel nostro tempo sta nel fatto che,
a qualunque narrazione, si chiede di essere soltanto propaganda della «vita»
e dei suoi sottintesi di pienezza e d'eternita (...). Tra tutti i formati narrativi,
il romanzo & quello delegato per eccellenza a svolgere un tal tipo di propa-
ganda. (...) Insomma, ogni romanzo & come uno di quei modelli-fortezza in
cui non si vede niente del mondo esterno, anche se il mondo esterno & preso
come un dato di fatto da rappresentare. (Celati 1987b, p. 241)

© Revue Romane 37 -1 2002



118 Pia Schwarz Lausten

Il bersaglio di Celati non ¢ solo il romanzo realista e naturalista, incapace
«di far fronte all'ovvietd e ai luoghi comuni, senza sentir 1'obbligo di
giudicarli e condannarli», ma anche quello sperimentale che rappresenta
la stessa «incapacita clamorosa» (ibid., p. 240)°. A differenza del romanzo,

il racconto breve esprime

il carattere lacunare d'ogni discorso, il vuoto in cui culmina ogni pensiero, e
il fatto che le parole possono solo mettere insieme costellazioni aleatorie di
segni. (ibid., p. 241)

L'esperienza di questa sorta di ‘fallimento’ della lingua spinge Celati a
cercare dei modelli narrativi diversi da quello romanzesco, e una delle
fonti a cui attinge & una prosa basata sulla narrazione orale. L'interesse di
Celati per la tradizione orale si esprime anche successivamente con la sua
riproduzione dell'Orlando diBoiardo, L 'Orlando innamorato raccontato in
prosa del 1994, probabilmente ispirata dai dialoghi con Calvino, che nel
1970 aveva pubblicato il suo libro su Ariosto. Il racconto di Boiardo in
prosa «e& stato scritto e pensato pilt come recita che come un romanzo da
leggere in silenzio» (1994, p. XI), come dice Celati nella premessa, che
inoltre ribadisce una «ingenuita di lettura», senza pretese e «superbie
intellettuali». Il poema di Boiardo da occasione ad emozioni, secondo
Celati, e costituisce ‘

una piccola patria per la mente, come qualcosa che fa compagnia e da con-
tentezza. Ed & un punto di riferimento che ti orienta senza discorsi e senza
opinioni, ma solo con immagini e fantasie e invenzioni per produrre mera-
viglia. (1994, p. X)

Anche se I'oralitd come modello sia culturale che narrativo non & una
categoria con cui si esaurisce la descrizione dei racconti padani, molti
elementi formali e di contenuto si possono riportare a questa tradizione
come vedremo.

Un soggetto a grado zero

Il cambiamento nell'opera di Celati costituisce un suo ‘progetto’
letterario-stilistico, ma lo si pud anche associare a certe tendenze nella
recente storia delle idee, come ad esempio il «pensiero debole» di Gianni
Vattimo e Pier Aldo Rovatti. Il pensiero debole esprime, almeno in molte
delle sue versioni, un simile abbandono dal pensiero ‘forte’, dialettico, e
un abbandono del soggetto della modernita, inteso in base ad alcuni
concetti o valori centrali: interioritd, autenticitd, conoscenza, razionalita,
padronanza, intenzione ecc.
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Come nei romanzi precedenti, anche qui si racconta di personaggi fragili
e spesso ignorati. Il soggetto represso ¢ a volte un giovane in conflitto con
il mondo degli adulti, come in «Bambini pendolari», «Tre fratelli calcia-
tori» o «Giovani umani in fuga» dove gli adulti rappresentano una realtd
ostile e repressivo. La realtd viene descritta da un punto divista marginale,
da parte delle «figure che sono continuamente offese» e che Celati ha
sempre preferito (Teatini 1988, pp. 24-26). Questa preferenza ha anche a
che fare con una concezione «spaziale» della storia formulata da Celati gia
nel saggio «Il bazar archeologico» : Mentre la storia ufficiale si identifica
con una tradizione che colloca gli eventi su una linea cronologica, & pro-
prio in quegli spazi e personaggi emarginati o ignorati dalla memoria-
tradizione che risiede il diverso senza il quale la storia & tautologia (1986,
pp. 187-215).

In Narratori delle pianure i personaggi vivono nelle periferie della pia-
nura (o in altre periferie del mondo occidentale) dove «tutti si muovono
un po’ a disagio, straniti nello spazio aperto assieme a migliaia d'altri
come loro» (Celati 1985, p. 46). Il paesaggio della periferia & caduco e
malinconico, e con tutte le figure di Walt Disney davanti alle villette che
sono copie senza un originale, diventa anche metafora del soggetto e delle
sue relazioni intersoggettive dilatate e impoverite. Il conflitto tra il sogget-
to marginale e il mondo non si svolge pili come scontro fisico come nei
primi romanzi (tranne rare eccezioni: ‘incidenti’ appunti nel senso anche
concreto della parola, che perd non fanno mai scontrare direttamente i
corpi, come in «Ragazza giapponese»); anzi, nell'universo dei Narratori
delle pianure & quasi assente il contatto fisico tra la gente.

Come i personaggi degli anni ‘70, anche ora i personaggi sono carat-
terizzati dal loro movimento nello spazio, da un vagabondaggio o ‘fla-
nerie’ solitario e senza meta. Il loro movimento fisico corrisponde ad una
condizione esistenziale o psichica in cui il soggetto si trova a vivere senza
alcun punto di riferimento ideologico o psicologico. Come dice Rebecca
West, i personaggi

percorrono itinerari circolari, ripetitivi, non-lineari che richiamano alla
mente i flineurs di tanta letteratura moderna. Quei personaggi non stanno
necessariamente andando in un posto; semplicemente, stanno andando. Si
muovono all'interno di un processo, non verso un fine o una fine. (West
1986, p. 71)

Il motivo del viaggio senza meta & stato rilevato perd anche come tipica-
mente postmoderno, e viene infatti spesso tematizzato nella narrativa a
partire dagli anni ‘80.'°I primi romanzi di Celati sono quindi dei precur-
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sori con il loro movimento continuo, e la mancanza di punti di orienta-
mento. Ma il vagare dei personaggi padani ¢ a volte guidato da un desi-
derio di capire la realtd intellettualmente. In «Come fa il mondo ad andare
avanti» e «Terhpo che passa» i protagonisti cercano una spiegazione, ma
dappertutto la loro ricerca fallisce, e ogni spiegazione della realta, il parti-
colare quella tecnica o scientifica, risulta illusoria. I personaggi finiscono
non solo con rassegnarsi, ma con il rifiuto del proprio progetto conosci-
tivo; si ritirano e rinunciano definitivamente al controllo e alla propria
volonta di conoscenza della realta. In «Tempo che passa» la protagonista
analizza il comportamento della gente e descrive il loro modo di Of%&flil-
zare lo spazio per «tenere lontane le incertezze e le vergogne». Alla fine del
racconto, invece, essa si rassegna e

le vengono a noia tutte le sue opinioni e giudizi su cid che vede, sulle villette
residenziali e iloro abitanti. Pili nessuna voglia di giudicare niente, che passi
tutto, che vada dove deve andare; in fondo, dice, & solo tempo che passa.
(Celati 1985, p. 49)

La donna esprime una solidarieta con «gli abitanti, poveretti» (ibid., p.
48), e il racconto rappresenta un abbandono della soggettivita forte nel
nome di un'etica che si basa sull'attenzione e la compassione, o sulla
«pietas», come direbbe Vattimo, per cui questo termine evoca appunto «la
mortalita, la finitezza e la caducita» (Vattimo 1983, pp. 22-23).

Questa rinuncia al controllo si esprime anche attraverso una tematizza-
zione del rapporto tra soggetto e oggetto dove Celati continua a cercare
delle alternative al tradizionale dualismo. In «Dagli aeroporti» il cambia-
mento di atteggiamento dello scienziato & emblematico: Egli rifiuta il suo
lavoro scientifico e la sua elaborazione di concetti, e rifiuta di essere il
padrone degli oggetti che lo circondano, un soggetto che guarda gli og-
getti. Dice alle piastrelle del pavimento in cucina:

Io non sono il vostro padrone, anche se sono i miei occhi che vi guardano. Ed
& inutile che vi presentiate scodinzolando ogni mattina come oggetti fami-
liari, perché le nostre strade sono ben diverse. (Celati 1985, pp. 66-67)

Un altro elemento centrale della de-soggettivazione che si svolge nei
Narratori delle pianure & la perdita della lingua. Molti personaggi perdono
la capacitd di esprimersi in una lingua individuale (parlata o scritta), e
finiscono a volte nel mutismo per periodi pilt o meno Junghi. Questo
motivo si trova ad esempio in «Storia d'un falegname e d'un eremitav,
«Vita d'un narratore sconosciutoy, e ovviamente in «Baratto» (da Quattro
novelle sulle apparenze). Smettendo di parlare, Baratto illustra che lalingua
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e le relazioni sociali si basano su rituali e convenzioni. Il suo mutismo, la
vacillazione, l'apnea, sono espressioni fisiche del suo cambiamento
mentale, dell'abbandono e l'azzerramento della soggettivita forte, della
sospensione del volere e dovere.

«Baratto» tematizza, inoltre, un'idea della lingua, probabilmente ispirato
a Wittgenstein'', secondo cui non c'¢ nessun'essenza o ultimo riferente da
cogliere dietro i segni; la realta non si pud distinguere dalle nostre rappre-
sentazioni (linguistiche) di essa, e la lingua & quindi incapace di contenere
e spiegare la realtd, Tuttavia la perdita della lingua e della ragione sembra
anche una necessita perché il soggetto si possa aprire di nuovo al mondo
attraverso i sensi, lo sguardo e l'ascolto. Sia per Baratto che per altri prota-
gonisti la perdita della lingua viene, infatti, sostituita da una maggiore
sensibilita verso gli altri, da un rinnovato ascolto (anche metaforico) dei
diversi accenti e dialetti del mondo.

L'esteriorita

La de-gerarchizzazione e de-soggettivazione del soggetto si manifesta anche
con il fatto che l'identita dei personaggi non sembra essere solo collegata
all'interioritd. L'identitd sembra un fenomeno ‘superficiale’ e spogliata da
tutte quelle caratteristiche che tradizionalmente definiva il soggetto umano.
Come in «Storia d'un apprendistato» in cui il protagonista attraversa una
sorta di processo di ‘formazione’ al rovescio che si risolve solo quando egli
accetta di vivere secondo i rituali esteriori. Il racconto descrive uno
svuotamento ed esteriorizzazione dei caratteri forti del soggetto. Non c'¢
differenza tra la realta interiore del protagonista e la realta esteriore o senso
comune. Il protagonista diventa per cosi dire nessuno, come il protagonista
nel racconto «ll paralitico nel deserto» (del 1987 '2).

Come nei primi romanzi, si svolge anche qui un'abolizione del confine
tra soggetto e realtd, tra interiore e esteriore. Ma mentre il soggetto di
prima era un corpo che si gettava nel mondo, ora, invece di occupare lo
spazio, i personaggi si lasciano per cosi dire occupare da esso, si assimi-
lano con esso, cancellando il confine tra soggetto e realtd. La descrizione
dell'estraneita e la malinconia del soggetto in un mondo ostile e senza
valori, non risulta, perd, un elemento di un discorso ideologico e dialet-
tico. Come dice Celati in un'intervista, non crede all'alienazione in questo
senso (Teatini 1988, p. 25). I personaggi dei suoi racconti sono piuttosto
come il Bartleby di Melville che «si pud anche pensare sia la figura di chi
non ha nessuna voglia di lasciarsi salvare» come dice Celati nella sua
prefazione allo stesso racconto, tradotto da Celati in italiano nel 1991. A
differenza di una lettura esistenzialista o psicanalitica, I'esteriorizzazione
non appare la causa, ma forse la soluzione del malessere. Lasciarsi riem-
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pire dallo spazio, dalle apparenze, dalle regole e i riti collettivi comporta
una de-soggettivazione, ma non & la morte del soggetto “tout court’; & la
sua riduzione perché esso possa giungere ad un abbassamento delle pre-
tese e riaprirsi all'ascolto e all'altro.

- Cid non toglie che ci sia una chiara dimensione critica nei racconti di
Celati, ma essa convive con la sollecitazione a ripensare le nostre nozioni
del soggetto e delle apparenze:

forse & possibile pensare, anche se siamo prigionieri di questo regime della
personaliti forte, che i pensieri cadono a lato della nostra coscienza, e quindi
siano come dei fenomeni esterni. (...) non & chel'anima & dentro di noj, (...)
c'¢ un'anima del mondo in cul siamo dentro. (Teatini 1988, p. 25)

La rappresentazione del soggetto in Celati pud essere avvicinata al sog-
getto esteriore che si ritrova nelle descrizioni delle societd orali antiche (e
nella narrazione e letteratura che si ispira a quel periodo): W. Godzich
definisce il soggetto delle societa pre-moderne come una ‘persona’ nel
senso etimologico della parola che indica una maschera. Una persona pud
assumere varie ‘maschere’ e giocare vari ruoli eterogenei, in quanto parte-
cipa in rituali e cerimonie diversi, Secondo Godzich, la ‘persona’ & un
luogo, «loci in which discourses intersect and produce subject positions»
(Godzich 1994, p. 6), cioé non ha un nucleo individuale a prescindere dai
discorsi collettivi. Anche M. Bachtin, parlando della biografia e dell'auto-
biografia nell'antichit, si sofferma sull'esteriorita del soggetto. Nel mondo
greco-antico la vita dell'individuo non si differenziava ancora dalla vita
degli altri, dalla vita pubblica della piazza:

There was yet no internal man, no «man for himself» (I for myself), nor any
individualized approach to one's own self. An individual's unity and his self-
consciousness were exclusively public. Man was completely on the surface, in
the most literal sense of the word. (Bachtin 1981, p. 133)

Questa esteriorita &, secondo Bachtin, un elemento importante dell'uomo
classico. Gli antichi greci non distinguevano tra interiore e esteriore. Cid
che noi chiamiamo interiore era visibile e udibile quanto I'esteriore, € tutti
gli aspetti dell'essere umano costituivano quindi un'unitd. L'individuo e il
mondo circostante erano strettamente collegati, e la superficie, I'esteriorita
non corrispondeva ad un mondo freddo e deserto, ma al popolo e alla
collettivita.

To be exterior meant to be for others, for the collective, for one's own people.
A man was utterly exteriorized, but within a human element, in the human
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medium of his own people. Therefore, the unity of a man's externalized
wholeness was of a public nature. (ibid., p. 135)

Per descrivere la societd pre-moderna, Celati parla di un «ritualismo
segnico» riferendosi a J. Lotman. Il singolo veniva socialmente ricono-
sciuto attraverso dei segni cerimoniali, e

cosl ogni forma di attivita per aver valore sociale deve trasformarsi in rituale.
Cid vuol dire che ogni individuo costituisce prima di tutto, nei suoi atti e
nella sua presenza, un exemplum sociale, mentre la sua presenza individuale
o biologica non & connotata da alcun segno di valore. (Celati 1986, pp. 21-22)

In epoche successive, ]'uvomo ha perso questo suo carattere pubblico e con
cid anche 'unita, ed ¢ sorta la distinzione tra un nucleo interiore e un
guscio esteriore. Durante la storia della letteratura ci sono stati dei tenta-
tivi di far rivivere questo individuo completamente esteriore dell'antichita,
e l'esempio piti interessante e riuscito & secondo Bachtin Rabelais. A mio
avviso, anche i racconti di Celati cercano di risuscitare questo stesso tipo
di soggetto ‘esteriore’ per contrapporlo al soggetto moderno.

La narrazione a «bassa intensita»

L'esperienza del soggetto che viene descritta nel materiale tematico dei
racconti, viene anche rappresentata a livello stilistico con l'uso di una
retorica anti-retorica, allegorica e ‘debole’. Essa indica che anche il sog-
getto dell'enunciazione ha rinunciato al controllo, che non desidera inter-
pretare e giudicare i fenomeni della realtd, ma che preferisce piuttosto
osservarli e descriverli. Con cid si esprime un abbandono del soggetto
forte (inteso come padronanza e controllo sul sé, gli altri e la realta), e
della lingua (intesa come mezzo di conoscenza e giudizio). E, come gia
detto, apparentemente un abbandono o un ‘fallimento’ necessario per
aprirsi a delle nuove capacita, ad un nuovo atteggiamento nei confronti
della realta piti pudico e umile, e percid pii etico.

Celati scrive nell'articolo su Palomar che & un libro in cui «il sapere non
serve per smerciare giudizi sul mondo, ma a costruire un racconto sulla
fragilita d'ogni spiegazione del mondo esterno di cui disponiamo» (Celati
1987b, p. 227). Lo stesso vale per i suoi racconti, in cui si manifesta un
approccio alla realta attraverso i sensi anzicché l'intelletto, un approccio
che si esprime a livello stilistico con un lavoro di riduzione per «scoprire
in che modo la lingua pud trovare una sua calma, una sua semplicita»
(Teatini 1988). Dal precedente «flusso di parole» egli giunge al silenzio e
all'assenza di spiegazioni, dal dicibile al ‘indicibile’ e ad una bassa intensita
narrativa. '
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Si & trattata di una progressiva comprensione di quello che era il mio proble-
ma, la scomposizione della scala tonale e la sua successiva ricomposizione...
Solo abbassando al massimo il tono generale della scrittura, puoi percepire
anche le minime variazioni. (Marcoaldi 1989)

Lalingua asciutta e semplice dei Narratori manifesta varie forme di silenzi:
come quando vengono taciute delle informazioni in frasi come: «un
quartiere di cui non dird il nome» (1985, p. 23), o come: «Ogni volta che
il marito, Bill, presentava l'uvomo a qualcuno andando di casa in casa,
ripeteva esattamente la stessa battuta di spirito; e ogni volta Edith (...)»
(ibid., p. 35), dove non sappiamo qual'¢ la battuta di spirito. Un altro tipo
di silenzio o reticenza si ha con espressioni molto frequenti come: «deve
aver detto che», «deve essere successo cosiy, «era un autorevole esperto in
qualcosa», in cuil'assenza di spiegazioni e informazioni esprimono un'in-
certezza su cid che viene narrato e in ultima istanza sullo statuto del narra-
tore. Anche nella descrizione dei personaggi si verifica un tipo di reticenza
o mancanza di informazione, con il fatto che essi sono, tranne rarissime
eccezioni, senza nomi propri e senza caratteristiche interiori. Sono perso-
naggi uni-dimensionali, caratterizzati dalla loro professione, nazionalit,
etd ecc.: una ragazza giapponese, un barbiere, un vecchio tipografo, I'vo-
mo biondo e cosi via. "

Un altro fenomeno stilistico ricorrente che contribuisce a creare una
lingua volutamente piatta, monotona e ritualistica, & 1'uso di ripetizioni,
sia sintattiche e semantiche. Le stesse parole e la stessa sintassi vengono
ripetute pill volte, in netta opposizione con la tradizione classica della
retorica: Come in «Storia d'un apprendistato» in cuil'aggettivo ‘identico’
viene ripetuto molte volte nello stesso passaggio (ibid., p., 33), o come in
«Bambini pendolari che sisono perduti» dove la stessa struttura sintattica,
«per far vedere», si ripete sei volte (p. 22).

Lo stesso principio vale per la struttura narrativa senza ‘plot’ o dramma-
ticitd. Lo stile & panoramico e descrittivo, non scenico e dinamico. I rac-
conti di Celati seguono un ritmo lento in cui il singolo momento viene
dilatato e diventa duraturo, tra l'altro grazie ad un uso particolare dei

“ tempi verbali: Celati usa il passato prossimo e 'imperfetto, mai il passato
remoto. Ma l'imperfetto viene usato in un modo inusuale, non solo nelle
descrizioni, ma anche per indicare delle azioni puntuali come negli esempi
seguenti: «L'inverno successivo i fidanzati di Gallarate ricevevano una
lettera» (1985, p. 15); «Lei partiva investendolo, come se non si fosse mai
accorta della sua presenza» (ibid., p. 19); «(...) quando finalmente il mari-
to si decideva a parlare, (...) questa lo assaliva con un paio di forbici e lo
feriva gravemente a un dito» (ibid., p. 33). In questo modo si crea 1'im-
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pressione di un'azione non finita, di uno spazio in cui la cronologia non
conta, e in cui il tempo viene sospeso .

Cid non vuol dire che il senso del tempo viene eliminato. Secondo
Celati, anzi, un tempo scandito da aspettative com'® il caso di una narra-
zione tradizionale, & un modo di voler riempire il tempo per ‘ingannarlo’
e combatterlo, per non sentire il suo passare e il suo avvicinarsi alla fine. E
una temporalitad che rappresenta «lo sguardo ansioso della modernita».
Nei racconti padani, invece, il tempo dilatato diventa pil sensibile, e
siamo costretti ad accettare il suo movimento, a rinunciare al controllo su
di esso. Al posto del suspense che di solito struttura un racconto, I'effetto
di questa temporalita & che si abbassa la tensione narrativa insieme alle
aspettative del lettore. Si ottiene una narrazione «a bassa intensita» con
un'espressione usata da Celati in un suo articolo sui film di Antonioni,
Jarmusch e Wenders: neiloro film

i tempi descrittivi lenti, i tempi dell'indugio senza aspettative, hanno trovato
ammissione. E qui che si fa avanti una forma di comprensione epocale, come
un modo d'attesa non pilt in balia delle aspettative, non pilt ingannato dalle
aspettative. (Celati 1987c, pp. 5-6)

La tecnica descrittiva, che & come un contro-veleno all'astrattezza della
lingua narrativa tradizionale, viene perfezionata in Verso la foce di cui ci
occuperemo pill a fondo in un'altra sede. '

Il narratore orale

I soprannominati elementi stilistici e strutturali illustrano un'idea della
lingua secondo cui «la potenza della scrittura non sta in questa o quella
cosa da dire, bensl nel poco o niente da dire, in una condizione in cui si
annulla il dovere di scrivere» (Celati 1991, p. XXVI). Ma la ripetizione, la
sintassi paratattica, i personaggi-tipi, la mancanza di spiegazioni, di plote
drammaticita, come 1'uso di ripetizioni ecc., sono anche elementi che si
ritrovano tutti, come abbiamo gia accennato, nella tradizione della narra-
zione orale in cui

thoughts must come into being in heavily rhythmic, balanced patterns, in
repetitions or antitheses, in alliterations and assonances, in epithetic and
other formulary expressions (...) in proverbs which are constantly heard by
everyone so that they come to mind readily. (Ong 1982, p. 34)

Gia la copertina dei Narratori presenta il libro come risultato della risco-
perta del narratore orale riferendosi al famoso saggio di Benjamin sull'Er-
zithler. Secondo Benjamin, la narrazione orale & strettamente collegata allo
scambio di esperienze, che riguarda gli eventi del passato, a differenza di
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un genere moderno come l'informazione, che riguarda i fatti attuali. Le
esperienze vengono trasmesse attraverso la memoria collettiva della gente,
e mentre l'informazione deve essere subito comprensibile e plausibile, e
percid richiede spiegazioni spesso scientifiche, 1'arte della narrazione &
secondo Benjamin «to keep a story free from explanation as one reprodu-
ces it» (Benjamin 1988, p. 89). I racconti vanno trasmessi con un «chaste
compactness which precludes psychological analysis», per rimanere nella
memoria e per dare occasione a meraviglia e riflessioni (ibid., p. 91).

W. Ong definisce 'eta elettronica come una «secondary orality» per

l'importanza dei nuovi mezzi di comunicazione basati sull'oralita: il tele-
fono, la radio, la televisione. Si tratta di un'oralita secondaria poiché essa,
a differenza di quella originale, dipende dalla scrittura e dalla stampa.
Questo incontro tra comunicazione orale e scritta, ricorda il passaggio nel
‘400 ad un mondo ‘scritto’, con l'invenzione della stampa. Quando Celati
ed altri autori si rifanno a dei modi narrativi orali, non & per ‘mimare’ la
nuova realta elettronica, o addattarsi ad essa, ma al contrario, credo, per
cercare dei modelli di oralita pre-esistenti come alternativi al modello
tecnologico-scientifico e per sottolineare le differenze tra questo e quello.
L'oralita tecnologica non & pii1 legata ad una vita collettiva, ma al contrario
essa porta ad una sempre maggiore solitudine. L'uso che fa Celati della
narrazione orale serve, invece, ad orientarci nella nuova realt; & un mezzo
di comunicazione che unisce la gente, e rappresenta una ‘conoscenza
narrativa’ in cui la memoria gioca un ruolo importante. *
" E interessante che non solo il soggetto tematizzato nei racconti, ma
anche il soggetto dell'enunciazione (che si esprime nella struttura narra-
tiva e lo stile), appartenga alla tradizione orale. In tutte le narrazioni
trasmesse oralmente (I'exemplum, la favola, i miti) si ha un'enunciazione
anonima e impersonale, a differenza dell'enunciazione specifica e perso-
nale della letteratura moderna. Scegliendo una struttura orale, Celati si
allontana quindi dall'idea di narratore e di autore della teoria narratolo-
gica. Invece di essere considerato 1'origine del racconto orale, |'autore-
narratore & solo un anello in una lunga catena di narratori anonimi. Allo
stesso tempo, perd, la presenza concreta del narratore & un dato di fatto
nella tradizione orale, come lo & la sua importanza per la narrazione.

Come le prime novelle antiche (I novellino), Mille e una notte, o come
Boccaccio e l'epica cavalleresca, anche i racconti di Narratori delle pianure
sono inseriti in una cornice, con pil strati di narratori: il narratore della
cornice, colui che ha raccolto e trascritto le storie, e i varl narratori di
storie, che sono le fonti del primo narratore. I narratori sono anonimi: «la
donna dice che» e «si racconta» e cosi via. Ci sono alcune variazioni in
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questo sistema, ad esempio nei casi in cui la cornice viene sottintesa e si
comincia in ‘medias res’; in altri casi ci sono pili di un narratore della
storia (come in «La citta di Medina Sabah»); e in rari casi il primo narra-
tore coincide con il narratore della storia come in «Il ritorno del viaggia-
tore», «Mio zio scopre l'esistenza delle lingue straniere», o come in «Storia
d'un apprendistato» in cui questa coincidenza si scopre solo nella fine.

Il narratore della cornice & un ‘medium’ che prima di tutto ascolta le
storie degli altri, per trasmetterle senza commenti o giudizi. Tuttavia, il
narratore della cornice & presente e assente allo stesso tempo: & quasi
invisibile, ma fa capolino nei racconti in vari modi, e non & quindi
completamente scomparso o ‘morto’. Il narratore della cornice introduce
spesso brevemente i racconti dicendo «ho sentito raccontare la storia di..»,
o «racconter la storia di». Oltre a questa introduzione, cisono solo poche
tracce nei racconti dell'io-narratore, pochi segnali grammaticali che indi-
cano la sua presenza come quando parla in prima persona: «di cui non
diré il nome» (Celati 1985, p. 23), «l'unico particolare di quel viaggio che
mi & stato raccontato», «immagino che tutti gli abitanti (...)» (ibid., p. 90).

Ci sono dei commenti rari nei racconti, ma non si lasciano univoca-
mente attribuire né al narratore della cornice né a quello di storie. Cio ¢ il
caso quando viene usato lo stile indiretto libero come nell'esempio: «Ma
esisteva una casa accanto? ed esisteva quell'isola?» nel primo racconto
(ibid., p. 12). In questo caso non sappiamo a quale strato narrativo attri-
buire I'enunciato, e questo fatto da luogo ad un'ambiguita che sottolinea
una ‘de-gerarchizzazione’ del soggetto dell'enunciazione: 1'io della cornice
non si presenta come un'istanza superiore rispetto ai narratori delle storie,
e non c'¢ un rapporto gerarchico tra i vari narratori.

Il fatto che i tempi verbali siano spesso al presente dovrebbe creare una
prossimita tra le esperienze narrate e il soggetto narrante (della cornice).
Quest'ultimo, perd, non ha vissuto le esperienze narrate (dei narratori di
storie), e rimane percid distante rispetto a cid che si narra. Quando poi
neppure il narratore della storia non ha vissuto cio¢ di cui narra, la distanza
all'enunciato cresce. Questo ¢ il caso in «Traversata delle pianure» in cui ci
sono molti esempi di questa cosiddetta ‘deissi vuota’, cioe del fatto che il
narratore non parla di cose della sua realta: «Davanti a loro doveva esserci
una strada lunga (...). I colori della strada che avevano di fronte dovevano
essere tutti smorzati (...)» (ibid., p. 90). Questa costruzione viene ripetuta
molte volte in Narratori delle pianure, un fenomeno che Enrico Testa ha
nominato «Deixis am Phantasma al quadrato» :

la scena evocata dal narratore non solo non appartiene all'immediato ambito
istituito dal cotesto, ma neppure alle coordinate della passata esperienza di
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chi «parla» nel racconto; quest'ultimo indica un luogo in cui dichiara di non
essere mai stato e al quale giunge o cerca di giungere seguendo le tracce di
una deissi «vuota» e irrecuperabile (...). (Testa 1997, pp. 341-42)

Questa struttura dell'enunciazione esprime quindi un soggetto ‘indebo-
lito’ a cui non si pud attribuire la responsabilita della narrazione. O me-
glio, la responsabilitd non si pud attribuire ad un solo soggetto.

Anche il rapporto tra il narratore della cornice (I'io) e l'autore biografico
& ambiguo. Il lettore & invitato a considerarli identici dal testo della coper-
tina e da alcuni elementi della cornice del libro: dalla copertina sappiamo
che 1'io, Gianni Celati, ha veramente fatto un viaggio lungo il Po ed ha
raccolto le storie che gli abitanti del luogo gli hanno raccontato. L'epigrafe
dedica infatti il libro «a quelli che mi hanno raccontato storie, molte delle
quali sono qui trascritte», e la carta delle pianure raffigura i luoghi in cui
si svolgono i racconti. Questa identificazione voluta tra autore e
narratore-io esprime, a mio avviso, un desiderio di problematizzare e
opporsi alla convenzione strutturalista e narratologica del narratore, cio¢
alla separazione teorica tra autore (implicito) e narratore.

Il narratore orale, che raccoglie il suo materiale in un senso comune e
un'esperienza concreta, & sia una soluzione pratica sia una metafora della
posizione dell'autore auspicata nella poetica di Celati. Con la celebrazione
del narratore orale, Celati propone un tipo di enunciazione alternativa a
quella narratologica in cuil'idea dell'autore & un'istanza ‘narrativizzata’ o
virtuale nel testo. In Celati, l'enunciazione viene invece avvicinata al
soggetto-autore empirico, in un'accezione anti-autoritaria e ‘debole’ perd:
Nella tradizione del narrare orale 'autore non si da, infatti, come origine
dell'opera, ma come trasmittente della storia. Cio non esclude tuttavia la
sua presenza nella situazione narrativa, e il suo influsso sul racconto con
gesti, toni di voce, ritmi, pause etc. Nella tradizione orale l'elemento
soggettivo dell'enunciazione non proviene dalla vita interiore del narra-
tore, ma viene espresso come qualcosa di esteriore, come un aspetto
artigianale e come le tracce di una capacita tecnica. Come dice Benjamin,
«traces of the storyteller cling to the story the way the handprints of the
potter cling to the clay vessel.» E come dice Leskov citato da Benjamin:
«Writing (...) is to me no liberal art, but a crafty (Benjamin 1988, p. 92).

La poetica del pudore

In Verso la foce si realizza ancora piti che in Narratori delle pianure un tipo
discrittura de-soggettivizzata, che cio¢ esprime un'idea disoggetto diversa
da quella tradizionale, razionale e intenzionale, un soggetto che non & pitt
padrone delle cose e della lingua, ma che & come un luogo o «punto attra-
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verso cul passavano immagini», come viene formulato nel racconto «Fan-
tasmi a Borgoforte» (1985, p. 63). In Verso la foce, 1'uso di un io narrante
autobiografico abolisce la distinzione soprannominata tra autore e narra-
tore, ma non per rilevare un io autobiografico tradizionale e forte, il cui
centro narrativo e il cui scopo ¢ la sua vita interiore o la propria forma-
zione, ma per rilevare un io-medium o ‘io-luogo’, attraverso cui passano
delle percezioni del mondo esteriore. C'¢ un soggetto, ma & dilatato e
svuotato dei suoi connotati classici, & un soggetto che trascrive un'espe-
rienza fatta pilt con i sensi e le emozioni che con l'intelletto analitico;
un'esperienza di un rapporto affettivo con il mondo.

Come nei primi romanzi, il corpo ha una grande importanza nella
descrizione del modo in cui il soggetto incontra il mondo. Ora, perd,
sembra che sia non tanto il corpo come carne, ma il corpo come luogo dei
sensi e come luogo del narrare. Non & pitt un soggetto-corpo che si getta
nello spazio per riempirlo, ma un soggetto-corpo che si lascia riempire
dalle voci dell'altro (in Narratori delle pianure) e dallo spazio (Verso la
foce). 11 paesaggio ¢ il protagonista, come viene illustrato anche nelle
fotografie sulle copertine di Narratori e Quattro novelle sulle apparenze
dove le persone fotografate da dietro fanno parte del paesaggio e delle
altre apparenze anzicché esserne soggetti separati da esse. Le persone sono
un punto nello spazio attraverso cui guardiamo il paesaggio, e cid sembra
quindi anche indicare la soprannominata posizione (sia assente che pre-
sente) del soggetto dell'enunciazione.

Oltre a tematizzare una riduzione del soggetto nel contenuto dei racconti,
Celati la mette inscena anche a livello dell'enunciazione con una voce nar-
rante esigua e pudica nei confronti della realta. In altre parole, i racconti di
Celati rappresentano una nuova etica del narrare, in cuil'ascolto, il pudore®,
la ‘pietas’ e I'abbandono sono i valori principali. Un'etica che pud sostituire
quella formulata con i ‘grandi racconti’ della modernita basati sulla raziona-
litd, il possesso e la padronanza del soggetto.

Pia Schwarz Lausten
Universitad di Copenaghen

Note :

1. Dalla prefazione di Celati alla traduzione italiana di H. Merville: Bartleby, lo
scrivano (1991, p. VII).

2.v. C. Magris 1984 per un trattamento profondo dell'argomento

3.1l presente lavoro riassume (aggiungendo anche alcune prospettive nuove) una
parte della mia tesi di Ph.D. (scritta in danese) dal titolo: II soggetto ‘debole’.
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Un'analisi delle trasformazioni del soggetto letterario nelle opere di Antornio
Tabucchi e Gianni Celati. Universita di Copenaghen, 2000.

4. cito in seguito da questa edizione (1989a).

5.v. ad esempio R. Manica 1993 per approfondimenti.

6.Lo dice nell'intervista con Teatini 1988.

7.v. inoltre l'articolo di M. Caesar 1986 sui «Caratteri del comico nelle «Avven-

ture di Guizzardi».

8.v. gli interventi di Barilli e Giuliani 1991, p. 38.

9.Come dice Testa (2002, p. 62) Celati «evoca forse troppo radicalmente un

contraltare negativo alla propria idea del racconto».

10, v. Petersen e Grundtvig 1999, pp. 126-140 per ulteriori riflessioni sul viaggio
come motivo nella «<nuova narrativas,

11. Critici come E. Marcoaldo (1987) e R. Manica (1993) hanno sottolineato
l'influsso di Wittgenstein su Celati.

12. Il racconto & apparso in Dolce Vita 2, 1987, pp. 19-23; successivamente in
Cinema naturale (2001, pp. 24-40).

13. v. Enrico Testa 2002 per un approfondimento interessante delle figure del
silenzio in Celati ed altri narratori.

14. v. il ritratto di Celati di L. Waage Petersen 1999, pp. 219-237 in cui viene
analizzato 1'uso del termine ‘sospeso’ e in cui la figura del limbo viene usata
per descrivere 'universo di Celati.

15. Gid nel saggio «Il parlato come spettacolo» del 1968 Celati si occupa teorica-
mente con la lingua parlata e con il linguaggio gestuale e mimico.

16. 1l termine del pudore va visto alla luce di uno dei contributi pili interessanti
del ‘pensiero debole’ di P.A.Rovatti e A. Dal Lago: L'elogio del pudore del
1989,
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Riassunto

Nel presente lavoro descrivo come l'abbandono dell'idea moderna di soggetto ~
cloe il soggetto inteso come autocosciente, razionale e ‘cogito’ - si articola nell'o-
pera di Gianni Celati a livello stilistico e contenutistico. La mia ipotesi & che egli
cerchi un concetto anti-dualistico e ‘de-gerarchizzato’ del soggetto, in cui le
gerarchie tra soggetto-oggetto, interiorita-esteriorita, intelletto-corpo vengano
dissolte. ‘

L'opera di Celati si suddivide di solito in due fasi, anni ‘70 e anni ‘80, ma - a
differenza di alcuni critici che si sono soprattutto soffermati sulle differenze che
intercorrono tra queste fasi - io vorrei invece sottolineare una certa continuitd
nell'opera di Celati, e vorrei proporre la possibilita di vedere proprio il problema
del soggetto come una prospettiva di lettura che conduca da una fase all'altra,
considerando queste fasi due espressioni diverse di alcune problematiche simili se
non identiche.
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