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Je pense comme une jeune fille enlève sa robe.
A l'extrémité de son mouvement, la pensée est
l'impudeur, l'obscénité même. (G. Bataille)

J'écris comme l'enfant pleure : un enfant re-
nonce lentement aux raisons qu'il a d'être en
larmes... (G. Bataille)

La glande pinéale, c'est bien connu, joue un rôle capital dans Le Traité des
passions. Ici s'effectue la communication entre l'âme et le corps. L'âme fait
bouger la glande pinéale qui transmet les messages au corps ; le corps fait
bouger la glande pour ainsi communiquer avec l'âme. Le moindre mouve-
ment de la glande a une influence décisive sur notre comportement, sur
notre état mental. C'est pourquoi il faut savoir maîtriser les passions de
l'âme pour ne pas provoquer des mouvements trop violents de la glande,
pour ne pas nous laisser emporter. René Descartes nous rassure : « ceux
même qui ont les plus faibles âmes, pourraient acquérir un empire très
absolu sur toutes leurs passions, si on employait assez d'industrie à les
dresser et à les conduire » (Descartes, 1996, p. 43).

Georges Bataille s'est également intéressé à la glande pinéale. Cet intérêt
se manifeste dans quelques textes écrits vers 1930 : Le Dossier de l'œil
pinéal (publication posthume). Bataille se lance ici dans une « description
fantomatique et aventurière de l'existence » (Bataille, 1970, p. 24) et s'ap-
puie sur d'anciennes théories médicales concernant la glande pinéale.
Pendant longtemps, la fonction de la glande est restée inconnue. Cela a
permis l'hypothèse selon laquelle la glande serait un œil resté à l'état em-
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bryonnaire. Cette thèse – dont le fondement scientifique importe peu
pour Bataille, son existence en tant que « phantasme » (ibid., p. 43) lui
suffit – sera travaillée par le texte de Bataille selon un principe de « confu-
sion mythique » (ibid., p. 34). Par le biais d'associations privées et de
métaphores plus ou moins libres, l'œil sera lié à de nombreux phéno-
mènes que nous ne pouvons disséquer ici : par exemple, l'œil est ainsi
comparé à un volcan, à l'anus rose et obscène d'un singe, il devient le
symbole du soleil et témoigne d'une volonté d'approcher la mort. En
outre, Bataille note que cette ouverture fait de l'homme un pénis en érec-
tion. La violence qui s'associe à ces comparaisons ressort dans un passage
où l'œil pinéal vient d'être assimilé à l'anus de chimpanzés que Bataille
avait admiré au Zoological Garden de Londres :

Aujourd'hui où j'écris, ce que j'imagine de l'œil pinéal atteint, au cours d'un
certain trouble, une brutalité d'érection si terrifiante que je ne peux pas
m'imaginer l'énorme fruit anal de viande rose cru radiée et brenneuse [sic]
(celui qui m'avait tellement frappé à Londres) autrement que comme un
ignoble crâne que je fracasserais d'un coup de hache avec un han râlé au fond
de la gorge. (ibid., p. 19)

Même si les textes sur cette ouverture corporelle cachée sont restés inache-
vés, l'agressivité des phantasmes y est évidente. S'agit-il pour autant d'une
polémique contre Descartes ? Le nom de Descartes n'est jamais men-
tionné, mais il est tellement associé à la glande pinéale, qu'il serait naïf de
ne pas voir en ce sacrifice de l'œil pinéal une révolte contre lui. Au-delà du
nom, le texte témoigne d'une polémique contre le rationalisme dont
Descartes est devenu le symbole. Lorsque la méthode de confusion my-
thique transforme le siège cartésien de l'âme (cf. Descartes, 1996, p. 29) en
anus de singe, pour ensuite le sacrifier d'un coup de hache provoquant
une éjaculation puante, le moins que l'on puisse dire c'est que le rapport
de Bataille à la philosophie, en cette fin des années vingt, paraît quelque
peu irascible... C'est pourquoi il n'est guère étonnant que le même Dossier
propose aussi une critique explicite du rationalisme philosophique :

…rien de ce qui est connu des moyens propres à l'investigation philosophique
n'est de nature à lui [l'homme] imposer une confiance quelconque : la philo-
sophie a été jusqu'ici, aussi bien que la science, une expression de la subordi-
nation humaine et lorsque l'homme cherche à se représenter, non plus
comme un moment d'un processus homogène – d'un processus nécessiteux et
pitoyable –, mais comme un déchirement nouveau à l'intérieur d'une nature
déchirée, ce n'est plus la phraséologie nivelante qui lui sort de l'entendement
qui peut l'aider : il ne peut plus se reconnaître dans les chaînes dégradantes de
la logique, et il se reconnaît au contraire – non seulement avec colère mais
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dans un tourment extatique – dans la virulence de ses phantasmes. (ibid.,
p. 22)

Le discours philosophique réduit et appauvrit le monde 1. Ce mode de
pensée arrête l'existence et la vie humaine. La « phraséologie nivelante
[…] de l'entendement » (op.cit.) simplifie et systématise, mais elle se
montre incapable de comprendre (et de provoquer) les éruptions
fantasmagoriques constituant cette partie de la réalité humaine sur
laquelle Bataille voudrait insister ; c'est pourquoi elle ne peut imposer à
l'homme « une confiance quelconque » (op.cit.).

Ces réflexions n'ont d'autre but que de donner une première approche
du rapport entretenu par Bataille avec la philosophie. Cependant, pour
qui cherche à élucider ce rapport complexe – et avec lui le rapport entre
littérature et philosophie – il convient de circonscrire son domaine d'é-
tude et d'examiner, non pas la philosophie ‘en général’, mais une certaine
philosophie. Car Bataille n'est évidemment pas réducteur au point de
négliger toute distinction entre différentes orientations philosophiques.
Commençons donc par cette philosophie avec laquelle le nom de Bataille
a parfois été lié : la philosophie existentialiste. 2

I. Critique de la philosophie
Plusieurs textes de Bataille discutent la philosophie existentialiste. Souvent
la discussion avec Jean-Paul Sartre 3 retient l'intérêt de Bataille, mais le
long article publié dans deux numéros de Critique – De l'existentialisme au
primat de l'économie (décembre 1947, février 1948) – attribue à Kierke-
gaard, Heidegger et (surtout) Lévinas les rôles principaux.

L'article propose le compte-rendu de quatre livres qui sont soit d'orien-
tation existentialiste, soit des études de cette philosophie 4. Ici nous nous
appuierons principalement sur la critique d'une œuvre d'Emmanuel
Lévinas (De l'existence à l'existant, 1947) pour préciser le rapport entre
philosophie et littérature chez Bataille.

Le compte-rendu en est détaillé et complexe – nul doute, Bataille a été
inspiré par la lecture de Lévinas. Il commence par quelques objections
précises, mais, dans une phrase indiquant la démarche de l'étude, Bataille
se réjouit quand même de la publication du livre :

Le petit livre d'Emmanuel Lévinas n'en est pas moins digne d'attention, et son
analyse statique amène à mieux voir les données du drame qui se joue, qui
touche le rapport de l'individu, qui pense, à l'instant, qui est l'universel en lui
mais que la recherche de l'universel, qui est la pensée, ne peut atteindre.
(Bataille, 1988, p. 290)
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Cette citation est tirée de la seconde version du texte. Dans la première
version, le compliment était moins retenu : le texte n'y était pas seulement
« digne d'attention », mais d'« un intérêt remarquable » (Bataille, 1947,
p. 526). Cependant, la suite – et c'est elle qui nous importe – était la
même : Bataille se propose donc de lire l'ouvrage de manière symptoma-
tique. Le texte ne l'intéresse pas seulement à cause de son argument expli-
cite, mais aussi par ce qu'il donne à voir. Quoi ? Les difficultés de l'indivi-
du à atteindre, par la pensée, l'instant universel qui se trouve en lui. Ce
problème difficile devient le centre d'intérêt de l'article : Bataille étudie
d'abord la célèbre partie centrale où Lévinas introduit la notion de l'il y a
(la réflexion sur l'universel), puis il s'intéresse à la fin du livre où se dé-
ploie l'analyse du rapport entre l'être et le temps (la réflexion sur l'ins-
tant). Seule l'étude sur la notion de l'il y a nous retiendra ici.

A la réédition du livre, en 1981, Lévinas écrivait : « La notion de l'il y a
développée dans ce livre vieux de 30 ans, nous en semble être le morceau
de résistance » (Lévinas, 1998, p. 10). Par cette notion, il vise la condition
prévalant lorsque tout existant (tout étant) 5 a disparu : il n'y a plus de
lumière, plus de sons, plus d'existence individuelle et pourtant une forme
de présence subsiste :

Imaginons le retour au néant de tous les êtres : choses et personnes. Il est
impossible de placer ce retour au néant en dehors de tout événement. Mais ce
néant lui-même ? Quelque chose se passe, fût-ce la nuit et le silence du néant.
L'indétermination de ce « quelque chose se passe », n'est pas l'indétermination
du sujet, ne se réfère pas à un substantif. Elle désigne comme le pronom de la
troisième personne dans la forme impersonnelle du verbe, non point un
auteur mal connu de l'action, mais le caractère de cette action elle-même qui,
en quelque matière, n'a pas d'auteur, qui est anonyme. Cette « consumation »
impersonnelle, anonyme, mais inextinguible de l'être, celle qui murmure au
fond du néant lui-même, nous la fixons par le terme d'il y a. L'il y a, dans son
refus de prendre une forme personnelle, est l'« être en général ». (ibid., pp. 93-
94)

Bataille résume cette situation en disant que l'individu est dissous dans
l'universel – ou encore, avec les termes du titre lévinassien, « l'existant est
dissous dans l'existence » (Bataille, 1988, p. 292). Il ne conteste en rien la
possibilité d'un tel événement, au contraire il voit en ce dépassement de la
dialectique entre sujet et objet une situation à la fois connue (« Bien en-
tendu cette situation est commune » (ibid.)) et inévitable. En effet, selon
Bataille la conscience se porte forcément vers l'il y a : on peut essayer de
maintenir une distinction ferme entre intériorité et objets extérieurs, mais
la conscience (« l'intelligence » (ibid.)) cherchera toujours le point où cette
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distinction s'efface. Il n'est donc guère surprenant que ce niveau indif-
férencié de l'être occupe une place importante dans l'œuvre de Bataille –
cependant il ne parle pas d'il y a, mais d'Impossible ou d'Inconnu (nous y
reviendrons). Même si Bataille partage l'intérêt de Lévinas pour ce niveau,
il n'approuve ni la description de l'il y a, ni la manière dont le philosophe
cherche à y accéder :

Mais le discours commun et cohérent n'accède à cette dissolution qu'en
apparence : il en parle et ne peut l'accomplir, en ce qu'il énonce toujours une
proposition sensée, dont nécessairement le sens se limite. (ibid., p. 292)

En premier lieu, nous avons donc un problème de langage, un problème
d'énonciation. Lévinas dit de l'il y a qu'il est une forme impersonnelle du
verbe, mais dans ses descriptions, il fait quand même de l'il y a un élément
naturel de la phrase. Il établit une définition formelle et transforme ainsi
il y a en un ceci ou un cela. Cependant, il y a n'est précisément pas un
objet, mais un niveau où les identités s'effacent, une notion se dérobant
aux définitions formelles et objectives. Lévinas transforme « le murmure
au fond du néant » (op.cit.) en un discours parfaitement intelligible et
ramène ainsi l'il y a à l'intérieur de la dialectique entre sujet et objet.

La description objectivante de Lévinas est inexacte et elle nous empêche
d'appréhender l'il y a. Mais la situation est plus grave : en parlant de l'il y
a comme d'un objet – en venant à l'il y a de l'extérieur – Lévinas contribue
à une réification de l'homme. Ici, la critique de Bataille ne vise plus seule-
ment Lévinas, mais l'existentialisme moderne 6 en général : celui-ci repose
sur un compromis imprudent entre subjectivisme et objectivisme. D'un
côté, l'existentialisme voudrait donner la priorité à la vie subjective en
affirmant que l'existence précède l'essence, mais de l'autre « il n'en re-
cherche pas moins de quelque façon l'essence que l'existence précède. Ce
n'est pas tout à fait clair, mais Heidegger, Jaspers ou Sartre parlent d'exis-
tants, d'hommes en général » (ibid., p. 283). Les existentialistes cherchent
donc à transformer la vie individuelle en existence générale, et, par là
même, ils oublient la vie en faisant d'elle un objet de connaissance. Cette
objectivisation est plus compromettante que celle des sciences ou de la
religion. Certes, l'approche scientifique tend à objectiver le monde, mais
ces objectivations ne changent en rien notre « intimité » (ibid., Bataille
souligne), car l'intime n'intéresse pas le scientifique ; le religieux, de son
côté, s'intéresse à l'intimité, mais il introduit des éléments – le sacré, le
révélé – irrécupérables pour la connaissance discursive. Chez l'existen-
tialiste, par contre, même l'intimité est ramenée à l'intérieur de « la phra-
séologie nivelante qui lui sort de l'entendement » (op.cit.). 7
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Ainsi se comprend l'importance de l'approche de l'il y a. En s'appuyant
sur des exemples empruntés au monde artistique, psychologique et reli-
gieux, Lévinas cherche à rendre compte de l'il y a mais, selon Bataille,
toutes ces approches comportent un élément d'objectivation empêchant
la compréhension – et la communication – de ce niveau. Mais comment
peut-on s'approcher de l'il y a ? Comment parler de ce niveau ?

Une des comparaisons lévinassiennes suggère une réponse. Dans une
note, Lévinas compare sa propre description de l'il y a avec le début du
roman de Maurice Blanchot, Thomas l'Obscur :

Thomas l'Obscur, de Maurice Blanchot, s'ouvre sur la description de l'Il y a
(cf., en particulier chapitre II, pages 13-16) 8. La présence de l'absence, la nuit,
la dissolution du sujet dans la nuit, l'horreur d'être, le retour d'être au sein de
tous les mouvements négatifs, la réalité de l'irréalité, y sont admirablement
dits. (Lévinas, 1998, p. 103)

Selon Lévinas, le roman de Blanchot propose donc la description de l'il y
a. Et pourtant, à l'intérieur de la citation un glissement s'opère : la pre-
mière phrase parle d'une « description », tandis que la deuxième se borne
à dire que l'il y a et ses caractéristiques « sont admirablement dits ». Ce-
pendant, cette modification ne satisfait pas Bataille. Il aborde tout de suite
le problème d'énonciation en s'opposant à la comparaison entre Thomas
l'Obscur et le texte de Lévinas : « Lévinas décrit et Maurice Blanchot crie
en quelque sorte l'il y a » (Bataille, 1988, p. 292). Il s'établit ainsi une op-
position entre décrire et crier ; ou, pour reprendre les termes du début de
ce texte, entre le discours maîtrisé et systématique de Lévinas et le han de
Blanchot 9. Les formalisations du philosophe sont purement extérieures,
tandis que la voix de Blanchot laisse parler l'il y a, sans faire de lui un objet
de connaissance. « Lévinas définit comme un objet […] ce qui, dans le
texte littéraire de Blanchot, est purement le cri d'une existence » (ibid.,
p. 293).

Dès lors, il est tentant de proposer le résumé suivant de la structuration
bataillienne entre philosophie et littérature. D'un côté : Blanchot, la poésie
et le cri. Ici il y a s'exprime – pour ainsi dire – sans médiation. Comme
l'indique le terme « cri », nous sommes loin d'une description systéma-
tique et à peine dans le domaine de l'énonciation. De l'autre : Lévinas, la
philosophie et un discours qui transforme l'expérience de l'il y a en objet.
L'intimité devient objet de connaissance, et cette vie que la philosophie
existentialiste avait pour ambition de libérer se trouve arrêtée et limitée.
Cependant ce résumé de la pensée bataillienne est insuffisante. Pour deux
raisons. D'abord parce que Bataille est moins réprobateur vis-à-vis de la
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philosophie que ce résumé le laisse entendre ; ensuite, parce que sa vue sur
la poésie est plus complexe.

La philosophie peut aussi s'orienter vers l'il y a. L'article de Bataille
donne un exemple et demi des textes « philosophiques » capables d'expri-
mer l'il y a. Le demi-exemple se trouve dans son propre œuvre : « L'Expé-
rience intérieure exprime tout entière cette situation, qui est celle de l'il y a
de Lévinas et à laquelle la phrase […] de Blanchot donne une expression
accomplie » (ibid., p. 293). Si cette œuvre ne peut prétendre être pleine-
ment un exemple de texte philosophique capable d'exprimer l'il y a, c'est
évidemment parce qu'il n'a pas le caractère systématique que Bataille
considère comme une condition sine qua non pour les textes philoso-
phiques (cf. ibid., p. 283). Néanmoins, la référence à L'Expérience inté-
rieure montre que l'énonciation de l'il y a n'est pas réservée à la poésie.

L'autre exemple se trouve dans une partie plus classique de l'histoire de
la philosophie : la Phénoménologie de l'Esprit. Selon Bataille, la philosophie
hégélienne se distingue avant tout par la recherche de ce que Hegel appe-
lait une « vérité universelle valable pour tous les temps » (cit. d'après
Bataille, 1988, p. 282). La philosophie hégélienne se dirige ainsi vers un
objet, et elle n'a rien en commun avec le compromis entre subjectivisme et
objectivisme des existentialistes. Tout le désir hégélien cherche une vérité
universelle, et dans ces conditions le sujet hégélien n'a plus de place,
« jamais, si l'on y pense, on n'a rien conçu de plus mort » (ibid., p. 282).
C'est en s'opposant à cette philosophie inhumaine que l'œuvre de Kierke-
gaard s'est levée comme un cri vibrant et subjectif.

La lecture de Bataille ne s'arrête pas à l'ambition objectivante de Hegel.
Tout comme Kierkegaard, souligne Bataille, Hegel a connu, devant l'idée
du savoir absolu, une révolte subjective. Sachant que la perfection de son
système équivaudrait à la mort du sujet, Hegel hésitait10. Bataille s'appuie
ici sur une lettre de jeunesse, dans laquelle Hegel confie à un ami, que
pendant deux ans il a cru devenir fou. Hegel avait peur d'achever son
système et de réaliser le savoir absolu, car il savait que désormais son sujet
n'aurait plus de rôle à jouer. Selon Bataille, la Phénoménologie de l'Esprit
raconte l'histoire de ce drame. Elle raconterait une expérience (semblable
à celle subie par le Thomas de Maurice Blanchot) 11 puisque, d'après
Bataille, grâce à son intransigeance intellectuelle, Hegel irait jusqu'au point
où le savoir s'arrête, le sujet se dissout :

Cette phénoménologie n'est pas une construction intellectuelle, c'est l'appari-
tion et la suppression de la subjectivité dans le monde, c'est l'immense suite de
déchirements, d'efforts, de travaux, d'erreurs, de chutes, de révoltes qui la
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mènent en une épopée épuisante de la particularité du sujet à l'universalité de
l'objet, à la conscience de soi comme d'un universel. (ibid., pp. 286-87)

Pour Bataille, Hegel va donc aussi loin que possible dans la quête de la
vérité. Il va jusqu'au point où le sujet s'efface, le non-savoir prend le relais
et l'il y a apparaît. Bataille le dit plusieurs fois : Hegel touche l'extrême.
Mais il ne fait que toucher, car lorsqu'il se trouve devant l'extrême, il
recule ; il renonce à explorer le non-savoir et revient dans le domaine
rationnel 12. Cependant, l'important ici, c'est que Hegel a montré que l'on
peut s'approcher de l'il y a par le chemin (systématique) de la philosophie.

Par rapport à ces deux approches, l'existentialisme présente un compro-
mis stérile : il ne prend pas le chemin scientifique vers l'objet et le non-
savoir, et il n'invente pas un langage capable de faire ressortir l'intimité
sans passer par l'objectivation. Bataille repousse le compromis dans un
passage où le livre de Lévinas – et l'existentialisme en général – est appelé
une « connaissance-effusion » :

Exactement le problème introduit par le petit ouvrage de Lévinas est celui de
la communication d'une expérience ineffable. L'il y a est apparemment l'inef-
fable des mystiques : or Lévinas en a parlé, néanmoins il ne l'a exprimé assez
exactement que par le canal des effets formels (peinture moderne, art surréa-
liste, participation de Lévy-Bruhl). Le reste est l'intimité, qui ne peut commu-
niquée à titre de connaissance claire, mais seulement en forme de poésie. Si
l'on veut, la connaissance est nécessairement autre chose que l'effusion et la
connaissance-effusion manque de force : elle n'a ni celle de l'effusion ni celle
de la connaissance. Elle a dans la mesure où elle est effusion la valeur de la
poésie (qui peut être matériau de connaissance) ; dans la mesure où elle est
connaissance, celle des constantes formelles qui la dérobent à la poésie.
L'effusion poétique ou la position de formes objectives ont l'une et l'autre le
pouvoir d'atteindre l'intimité, mais non les glissements de l'une à l'autre.

L'impuissance de la pensée est donnée dans la stérilité des glissements : la
poésie obscurcit la connaissance, la connaissance apprivoise la poésie, mais la
connaissance poétique et la poésie intellectuelle ne sont ni l'une ni l'autre à la
mesure de l'homme. L'humanité est l'exigence d'une possibilité extrême :
également dans l'un et dans l'autre domaine, la science et la poésie ne tolèrent
ni la défaillance ni le compromis. (ibid., pp. 296-97, 1988, Bataille souligne)

Bataille distingue donc entre connaissance et poésie. Seule la poésie peut
exprimer l'intimité, par contre, la connaissance peut s'approcher de l'inti-
mité par l'extérieur, elle peut – comme chez Hegel – aller jusqu'au bord de
la connaissance, jusqu'au point où elle tombe dans le non-savoir. Les deux
sphères ne sont donc pas réellement en opposition l'une par rapport à
l'autre, il faudrait plutôt dire qu'elles sont complices. Elles sont comme les
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deux faces d'une pièce de monnaie : elles vont ensemble, mais ne se ren-
contrent jamais. Entre elles se trouve un fossé qui empêche le passage de
l'un à l'autre. L'erreur de l'existentialisme est fondamentale : il cherche à se
déployer dans les deux registres – subjectif et objectif – en même temps.

Et pourtant, le rapport entre philosophie, littérature et il y a (ou Impos-
sible) est plus compliqué que cette lecture partielle de De l'existentialisme
au primat de l'économie le laisse entendre. Comme nous l'avons dit, il y a
deux raisons pour lesquelles Bataille n'est pas un penseur qui donne la
priorité à la poésie aux dépens de la philosophie lorsqu'il s'agit d'appro-
cher l'il y a. Ayant rencontré la première (la philosophie peut aussi con-
duire vers l'il y a), il est temps de regarder la deuxième : la poésie aussi
peut empêcher l'accès à l'il y a.

II. Critique de la poésie13

De nombreuses distinctions aident à penser le langage. Existe, par
exemple, celle de Stéphane Mallarmé entre l'universel reportage (le lan-
gage représentatif) et le langage poétique, mais aussi, celle que nous avons
étudiée ici entre discours philosophique et han poétique. On peut égale-
ment faire une division à l'intérieur du langage poétique et distinguer
entre un langage poétique révolutionnaire et cette poésie conventionnelle
que Bataille appelle « la belle poésie » (Bataille, 1993, pp. 183-84) et « la
féminité poétique » (Bataille, 1990, p. 53). Ces systématisations opposent
toutes un bon et un mauvais emploi du langage. Cependant, L'Expérience
intérieure montre que la conception bataillienne du langage ne repose pas
toujours sur cette bipartition.

L'Expérience intérieure fut écrite pendant la deuxième guerre mondiale
et publié en 1943. Comme De l'existence à l'existant, le livre de Bataille
s'intéresse à la situation où la séparation entre sujet et objet disparaît. C'est
précisément cette situation que Bataille appelle l'expérience intérieure :
« L'expérience atteint pour finir la fusion de l'objet et du sujet » (ibid.,
p. 21). Dans son étude, Bataille étudie, entre autres choses, la poésie, car
elle a toujours été une des manières dont le sujet cherchait à atteindre un
univers sans différences (cf. Bataille, 1990, p. 22). Le problème est donc de
savoir comment la poésie approche l'Inconnu (ou l'Impossible).

A la fin du livre, une digression sur Marcel Proust ébauche une théorie
de l'image poétique. Bataille s'appuie sur un exemple : cheval et beurre
sont deux mots communs, mais la construction cheval de beurre utilise les
mots ‘à l'envers’ et crée ainsi quelque chose d'inconnu :

[La poésie] place, de cette façon, devant l'inconnaissable. Sans doute ai-je à
peine énoncé les mots que les images familières des chevaux et des beurres se
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présentent, mais elle ne sont sollicitées que pour mourir. En quoi la poésie est
sacrifice, mais le plus accessible. (ibid., p. 157)

Selon Bataille, la poésie nous éloigne de la vie quotidienne : elle sacrifie les
significations habituelles et conduit vers l'inconnaissable. La rupture avec
la réalité est également une révolte contre la logique où tout est soumis à
des fins pratiques. D'habitude, le langage intègre les choses dans un
monde dominé par les projets. Peu importe la manière dont nous disons
quelque chose, si seulement nous nous comprenons et pouvons obéir aux
mots. Le poète s'exclut de cette logique téléologique, et c'est pourquoi de
nombreux textes de Bataille le présentent comme un héros souverain (Cf.
par exemple Bataille, 1988, pp. 12-13). Cependant, la citation ci-dessus
suggère aussi que le sacrifice de la poésie – « sacrifice, mais le plus acces-
sible » – est moins radical qu'un sacrifice traditionnel. Il nous arrache à la
réalité quotidienne, mais cet arrachement n'est pas total. Dès le début de
L'Expérience intérieure, Bataille s'intéresse à ce caractère mesuré de la
poésie, et dès le début il voit en lui une faiblesse :

Si la poésie introduit l'étrange, elle le fait par la voie du familier. Le poétique
est du familier se dissolvant dans l'étrange et nous-mêmes avec lui. Il ne nous
dépossède jamais de tout en tout, car les mots, les images dissoutes, sont
chargés d'émotions déjà éprouvées, fixées à des objets qui les lient au connu.
(ibid., p. 17)

La poésie – et par cette notion Bataille pense au poétique, qu'il soit en vers
ou en prose – est liée au déjà connu. On pourrait penser que Bataille était
content d'éviter la dépossession, mais non : seule la dépossession totale
permet d'aller jusqu'au bout de l'inconnu. Les demi-mesures sont stériles,
car « l'inconnu exige à la fin l'empire sans partage » (ibid.). Quand les
mots gardent leur fonction référentielle, quand ils sont chargés de mé-
moire et d'émotions, l'homme reste dans une situation intermédiaire,
entre la vie quotidienne et l'inconnu. 14

« S'il faut que l'homme arrive à l'extrême, que sa raison défaille, que
Dieu meure, les mots, leurs jeux les plus malades, n'y peuvent suffire »
(ibid., p. 156). Lorsque la poésie se déploie idéalement, elle tourne donc
en non-poésie – comme la quête hégélienne du savoir absolu conduisait
vers le saut dans le non-savoir. Au bout du compte, le sacrifice des mots
ne suffit plus, il faut que la poésie se sacrifie elle-même : « La poésie qui ne
s'élève pas au non-sens de la poésie n'est que le vide de la poésie, que la
belle poésie » (Bataille, 1993, pp. 183-84). Désormais, on comprend pour-
quoi Rimbaud – le poète qui donne la part du feu au silence – joue un rôle
important dans L'Expérience intérieure. Il a sacrifié la poésie, et son silence
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parle autant que ses poèmes. Il ne s'agit pas d'admirer sa vie africaine,
mais plutôt de respecter son intransigeance : « En tout cas, parler de
faiblesse a peu de sens : Rimbaud maintint sa volonté d'extrême sur
d'autres plans (celui surtout du renoncement). » (Bataille, 1990, p. 64).
Rimbaud témoigne ainsi d'une volonté d'aller jusqu'au bout du langage :
dans sa poésie, il reproduit le mouvement sacrificiel que le jeune Hegel
avait dessiné en philosophie.

Néanmoins, Bataille reste souvent sceptique devant le potentiel subversif
de la poésie. Il se peut qu'elle soit sacrifice des mots, mais si elle ne se
transforme pas en sacrifice de poésie, elle reste à l'intérieur de la logique
bourgeoise contre laquelle elle cherche à se révolter. Il est vrai que mieux
que le discours philosophique, elle parvient à accueillir le désir, mais les
mots limitent toujours le désir, ils sont toujours pris dans une histoire et
dans un système discursif. Seulement lorsque la poésie cède la ‘parole’ au
silence, elle réalise son potentiel :

La poésie est malgré tout la part restreinte – liée au domaine des mots. Le do-
maine de l'expérience est tout le possible. Et dans l'expression qu'elle est d'elle-
même, à la fin, nécessairement, elle n'est pas moins silence que langage. Non par
impuissance. Tout le langage lui est donné et la force de l'engager. Mais silence
voulu non pour cacher, pour exprimer à un degré de plus de détachement.
L'expérience ne peut être communiquée si des liens de silence, d'effacement, de
distance, ne changent pas ceux qu'elle met en jeu. (ibid., pp. 41-42, Bataille
souligne)

A la base du scepticisme langagier de Bataille se trouve donc une notion
d'expérience qui dépasse la seule expérience poétique. Celle-ci implique
même une réticence vis-à-vis de l'expérience poétique 15. Chez Bataille, le
sujet se donne entièrement à l'inconnu, le désir est complètement libre et
ne saurait être ramené à une logique langagière.

Il convient d'insister sur ce scepticisme à l'égard du langage (déjà souli-
gné par Jean-Paul Sartre). Il donne à Bataille une position un peu à l'écart
des auteurs et des critiques avec lesquels il a souvent été comparé. Bataille
ne participe pas à ce « fétichisme de la littérature (Blanchot, Derrida,
Deleuze, aussi bien...) » qu'Alain Badiou a trouvé dans une grande partie
de la philosophie contemporaine en Allemagne et en France (Badiou,
1989, p. 47). Si l'on compare Bataille à Blanchot, par exemple, il est évi-
dent que chez ce dernier, la notion d'expérience est intimement liée à
l'expérience littéraire. Pour Blanchot, l'écriture devient une matrice de
l'expérience : c'est en se référant à Orphée, à Proust ou à Igitur de Mallar-
mé, qu'il circonscrit le phénomène. Chez Bataille, par contre, l'expérience
n'est pas particulièrement liée à l'espace littéraire : il peut aussi bien expli-
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quer cette notion en se référant à sa vie personnelle ou à des études an-
thropologiques qu'à l'écriture poétique.

Pour ce qui concerne l'idée d'une opposition entre désir et écriture, la
pensée de Bataille ressemble plus à celle d'un auteur-philosophe vis-à-vis
duquel il manque rarement de prendre ses distances : Jean-Paul Sartre. Ce
dernier a parlé de son complexe d'infériorité vis-à-vis des artistes qui ont
eu le courage de se laisser emporter par leur désir. Seuls ces artistes ont
atteint quelque chose d'authentique. Sartre regrette son propre manque de
courage : il s'est protégé contre l'éclatement en faisant de l'écriture un
bouclier. Il pense donc, lui aussi, que l'écriture peut limiter les mouve-
ments du désir et empêcher un déchirement complet :

Vis-à-vis de Gauguin, Van Gogh et Rimbaud, j'ai un complexe d'infériorité
parce qu'ils ont su se perdre... je pense de plus en plus que, pour atteindre
l'authenticité, il faut que quelque chose craque... Mais je suis préservé contre
les craquements. Je me suis ligoté à mon désir d'écrire. (Temps Modernes,
1990, p. 5)

La différence entre les notions d'expérience de Bataille et de Blanchot n'a
rien de normative. Il ne s'agit pas de dire que Bataille est plus intéressant
(ou plus authentique) que Blanchot parce que sa notion d'expérience est
plus large. En effet, on pourrait aussi bien renverser cet énoncé et dire que
sa notion d'écriture est moins large que celle de Blanchot. Quoi qu'il soit,
la différence mérite d'être soulignée, car elle explique pourquoi Bataille
reste si souvent sceptique vis-à-vis des discours philosophiques et poé-
tiques. Il lui paraît difficile de réaliser son expérience dans le domaine
langagier, car il est difficile de se donner entièrement au désir dans ce
registre. Ayant cette vue sur le langage, on peut peut-être penser que
l'expérience de Bataille doit rester privée. Une expérience intérieure n'est-
ce pas un voyage introspectif qui se soustrait à la communication (et à la
communauté) ?

III. La communication
Non, contrairement à ce que l'on pourrait peut-être penser, le titre L'Ex-
périence intérieure ne vise pas une introspection individuelle. Au contraire,
le livre présente même une théorie de la communication. Au départ de
celle-ci se trouvent des idées de nature cosmologique. Le monde est le
résultat d'un jeu très complexe entre différentes énergies – un peu comme
un vaste réseau électrique. Ces énergies se meuvent à l'intérieur de
l'homme : un homme n'est qu'une somme d'énergies. Puisque cette
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somme reste incomplète, le jeu se reproduit entre différents sujets, les
énergies se transmettent ainsi entre les hommes :

Ce qu'on appelle un « être » n'est jamais simple, et s'il a seul l'unité durable, il
ne la possède qu'imparfaite : elle est travaillée par sa profonde division
intérieure, elle demeure mal fermée et, en certains points attaquable du
dehors. (Bataille, 1990, pp. 110-11)

L'important, ce ne sont pas les « êtres », mais les passages entre les
« êtres ». Le sujet ne doit pas se constituer en tant qu'individu, au con-
traire il doit s'ouvrir aux fluctuations incessantes. On peut donc dire de
Bataille qu'il est un saussurien sur le plan ‘cosmo-psychologique’ : le sujet
est un système (provisoire) de différences d'énergies – toute essentialisa-
tion (toute individualisation) relève d'une mésentente. Ou encore, avec les
mots plus poétiques de Bataille : en tant qu'individus Tristan et Iseult ne
sont que « deux êtres pâles, privés de merveilleux ; rien ne compte que
l'amour qui les déchire ensemble » (ibid., p. 112).

Ce déchirement est la communication et elle ne se réduit aucunement au
domaine langagier. Certes, le langage est un moyen de communication –
la poésie est une manière de s'ouvrir – mais cette forme de communica-
tion n'est pas la plus radicale, et elle n'occupe pas de position privilégiée
dans la théorie de Bataille 16. Dans l'exposé de cette théorie, deux autres
formes de communication retiennent l'intérêt de Bataille : le rire et le
sacrifice.

Le rire montre que l'homme n'est pas une entité auto-suffisante. Dans le
rire, le sujet s'ouvre, il renonce à son caractère individuel en le débordant :

Chaque existence isolée sort d'elle-même […] en une sorte d'éclat facile, elle
s'ouvre en même temps à la contagion d'un flot qui se répercute, car les rieurs
deviennent ensemble comme les vagues de la mer, il n'existe plus entre eux de
cloison tant que dure le rire […] (ibid., p. 113).

Ce rire idéal se déploie sur un fond d'angoisse, car la conscience d'être
incomplète – d'être un ‘sujet’ sans bornes dans un univers sans bornes –
est une expérience angoissante. Cependant, le rire témoigne du dépasse-
ment de cette angoisse : le rieur a eu le courage de se laisser aller, de s'of-
frir au plaisir du rire. Pour se donner à cette ouverture sans perdre sa
conscience, un « glissement » (ibid., Bataille souligne) est requis : « ce n'est
pas le rieur que le rire frappe, mais l'un de ses semblables – encore est-ce
sans excès de cruauté » (ibid., Bataille souligne). Le rire dépend donc d'un
jeu de miroir : les rieurs rient de l'imperfection de l'autre, mais l'autre est
un semblable, et il donne ainsi aux rieurs la possibilité de prendre con-
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science (et de profiter) d'une imperfection qui est également la leur. Ce
glissement permet au sujet d'entrer dans l'ouverture tout en restant con-
scient du mouvement vers l'ouverture.

Le jeu entre distanciation et identification conduit vers une nouvelle
définition du rire : le rire est un sacrifice atténué. Dans le sacrifice, le
sacrifiant s'identifie avec la victime. Cela devient possible grâce aux mul-
tiples rites d'initiation : au moment du sacrifice, ces rites ont fait croire au
sacrifiant que c'est lui qui va perdre sa vie. Ainsi, « il s'agit d'approcher la
mort d'aussi près qu'on peut l'endurer » (Bataille, 1998, p. 144). Le rire
présente également ce dispositif où les participants se divisent en sacri-
fiants et en victime. Dans les deux situations, les sacrifiants se recon-
naissent dans la victime. Seul ce transfert entre sacrifiants et victime per-
met aux sacrifiants – aux rieurs – de prendre conscience de leur incomplé-
tude sans se déchirer dans le processus : « il faut au sacrifice non seule-
ment des victimes, mais des sacrifiants ; le rire ne demande pas seulement
les personnages risibles que nous sommes, il veut la foule inconséquente
des rieurs... » (Bataille, 1990, p. 115).

Cette théorie fait donc du sacrifice la matrice de la communication.
Bataille ne ramène pas seulement la poésie au schème sacrificiel (la poésie
doit conduire à son propre sacrifice), il fait de même avec la communica-
tion en tant que telle. Mais la théorie permet surtout de comprendre le rôle
essentiel de la communauté chez Bataille. Ce sont les autres – les semblables
– qui permettent à l'individu de prendre conscience de son incomplétude.
Dans ce schéma, la position du témoin devient essentielle : témoin au
déchirement, l'individu se rend compte de la nature étoilée (et
incessamment fluctuante) de l'existence. « Nous ne pouvons découvrir
qu'en autrui comment dispose de nous l'exubérance légère des choses »
(ibid., p. 114). Le soulignement est de Bataille, et il se retrouve dans un
autre passage qui s'arrête sur la relation entre expérience, communauté et
communication :

Blanchot me demandait : pourquoi ne pas poursuivre mon expérience inté-
rieure comme si j'étais le dernier homme ? En un certain sens... Cependant je
me sais le reflet de la multitude et la somme de ses angoisses. D'autre part, si
j'étais le dernier homme, l'angoisse serait la plus folle imaginable ! – je ne
pourrais d'aucune sorte échapper, je demeurerais devant l'anéantissement
infini, rejeté en moi-même, ou encore : vide, indifférent. Mais l'expérience
intérieure est conquête et comme telle pour autrui ! (ibid., p. 76, Bataille
souligne)

Le Dernier homme ne devient donc jamais un titre dans l'œuvre de Bataille.
Bataille se veut le reflet de la multitude, un exemple aux autres. En ce sens,
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Sartre ne se trompe pas lorsqu'il dit de L'Expérience intérieure qu'il s'agit
d'un « essai-martyre » (Sartre, 1993, p. 134).

En résumé, Bataille souligne les limitations de la philosophie : au mieux,
elle mène au point où le savoir tombe dans le non-savoir, au pire, elle
réduit notre intimité à une chose, elle tue le désir et ferme l'accès à ce
monde riche et violent qui n'a guère de place dans la conception rationa-
liste que nous avons de nous-mêmes. En outre, nous avons vu que Bataille
considère la poésie comme une partie restreinte de l'expérience : dans ses
plus mauvais exemples, elle limite le champ du désir et introduit le sujet
dans ce monde des projets où l'existence est toujours remise à plus tard –
ainsi dans la littérature engagée (cf. Bataille, 1988, pp. 12-13) –, dans ses
meilleurs, elle se dissout dans le silence ouvrant ainsi le sujet à une com-
munication déchirante. En fin de compte, c'est presque la même objection
qui frappe la philosophie et la littérature : les deux discours sont trop liées
au langage, et le langage (même sous sa forme poétique) reste pris dans
une logique de projets qui réduit les expériences de l'homme. A partir de
là, il n'est guère étonnant que la théorie de la communication donne au
rire (et, à travers lui, au sacrifice) le rôle communément occupé par le
langage.

Désormais, il faut évidemment souligner que les textes de Bataille – et
notamment L'Expérience intérieure – relèvent d'une ‘logique’ paradoxale.
Ce sont précisément des textes – du langage – se révoltant contre le lan-
gage 17. Bataille est conscient de ce paradoxe, et il l'assume comme une
condition inévitable et tragique. Le paradoxe lui fait même dire de son
livre qu'il est projet : « mais le projet n'est plus dans ce cas celui, positif, du
salut, mais celui, négatif, d'abolir le pouvoir des mots, donc du projet »
(Bataille, 1990, p. 35). Sartre voit en cette condition paradoxale une clé
pour la compréhension de l'esthétique de Bataille : la forme fragmentée, le
mélange de genres, la révolte contre le texte bien composé, l'écriture « par
spasmes » (Sartre, 1993, p. 138) … toutes ces caractéristiques témoignent
de la volonté de créer un texte qui peut exprimer son scepticisme vis-à-vis
du langage.

IV. L'écriture de Bataille (un exemple)
Evidemment, ici nous ne pouvons pas proposer une étude détaillée de
l'écriture de Bataille. Cependant, un exemple – répondant à celui par
lequel nous avons commencé – pourrait montrer comment les idées
rencontrées s'articulent dans un texte de fiction, et il pourrait même
suggérer comment Bataille cherche à se dérober à la logique langagière par
le langage.
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L'exemple se trouve à la fin de Madame Edwarda (écrit en 1941, éd.
augmentée 1956). La figure-titre (une prostituée) et le narrateur hèlent un
taxi et prennent ensuite la direction des Halles. Arrivés, Mme Edwarda –
qui se compare à « une bête » (Bataille, 1991, p. 50) – invite le chauffeur
de taxi à participer au dernier coït du texte. Voici la scène : le chauffeur
s'installe sur la banquette arrière, Mme Edwarda se met à cheval sur lui, et
le narrateur reste à côté du couple, dans la position du spectateur privilé-
gié (« j'allumai la lampe intérieure de la voiture » (ibid., pp. 50-51)) :

Elle se tendit sur la main qui la portait et la tension accrut son râle. Ses yeux se
rétablirent, un instant même, elle parut s'apaiser. Elle me vit : de son regard,
à ce moment-là, je sus qu'il revenait de l'impossible et je vis, au fond d'elle,
une fixité vertigineuse. A la racine, la crue qui l'inonda rejaillit dans ses
larmes : les larmes ruisselèrent des yeux. L'amour, dans ces yeux, était mort,
un froid d'aurore en émanait, une transparence où je lisais la mort. Et tout
était noué dans ce regard de rêve : les corps nus, les doigts qui ouvraient la
chair, mon angoisse et le souvenir de la bave aux lèvres, il n'était rien qui ne
contribuât à ce glissement dans la mort. (ibid., p. 51)

S'il est vrai que « nous ne pouvons découvrir qu'en autrui comment dis-
pose de nous l'exubérance légère des choses » (op.cit.), c'est évidemment
cela que Mme Edwarda permet au narrateur de voir. Elle s'approche de la
mort (« glissement dans la mort ») et donne en même temps à la mort la
possibilité d'apparaître (« dans ses yeux [...] une transparence où je lisais
la mort »). Il n'y a aucun doute : la fin reproduit le schème du sacrifice.
Mme Edwarda donne au narrateur la possibilité d'apercevoir l'Impossible,
et de cette position, elle lui envoie un sourire l'ouvrant à la communica-
tion :

... elle eut, dans sa douceur, un sourire brisé : elle me vit dans le fond de mon
aridité ; du fond de ma tristesse, je sentis le torrent de sa joie se libérer. Mon
angoisse s'opposait au plaisir que j'aurais dû vouloir : le plaisir douloureux
d'Edwarda me donna un sentiment épuisant de miracle. Ma détresse et ma
fièvre me semblaient peu, mais c'était là ce que j'avais, les seules grandeurs en
moi qui répondissent à l'extase de celle que, dans le fond d'un froid silence,
j'appelais « mon cœur ». (ibid., pp. 51-52)

Le sourire affranchit le narrateur et lui permet d'effectuer ce mouvement
difficile qui consiste à surmonter l'angoisse afin de se laisser emporter par
le mouvement extatique. Il répond au sourire de Mme Edwarda en lâ-
chant sa prise. Jamais mot n'est proféré dans cette scène où le narrateur
retrouve son « cœur ».
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De cette expérience, le texte tire une conclusion générale : « DIEU, s'il
« savait » serait un porc » (ibid., p. 53). Une note explique :

J'ai dit : « Dieu, s'il « savait » serait un porc. » Celui qui (je suppose qu'il serait,
au moment, mal lavé, « décoiffé ») saisirait l'idée jusqu'au bout, mais
qu'aurait-il d'humain ? au-delà, et de tout... plus loin, et plus loin... LUI-MEME,
en extase au-dessus d'un vide...
Et maintenant ? JE TREMBLE. (ibid., p. 55)

Vers la fin de Mme Edwarda, on assiste ainsi à ce que nous pouvons appe-
ler une tentative de laïcisation de la notion de grâce. Dans l'extase sexuelle,
Mme Edwarda se sacrifie pour le narrateur. Aux Halles (aux abattoirs) elle
joue la « bête » et permet ainsi au narrateur d'aller jusqu'à l'Impossible.
Par la grâce de Mme Edwarda, il s'ouvre à la communication, et devient ce
qu'il est (il retrouve son cœur). Le narrateur tire les conséquences de cet
acte de grâce en explicitant comment un Dieu devrait se comporter : Dieu
devrait imiter Madame Edwarda, jouer le rôle de porc (ou de bête) et
délivrer la grâce en se sacrifiant. 18

Ainsi se retrouvent – dans le domaine littéraire – les pensées que nous
avons étudiées dans les textes théoriques. Mais en même temps, il est
évident que Bataille cherche à sortir du domaine littéraire. Non seulement
le texte est riche en commentaires critiquant la langue 19, il témoigne aussi
de ce que Sartre a caractérisé comme une volonté d'établir « entre l'auteur
et le lecteur une sorte de promiscuité charnelle » (Sartre, 1993, p. 135, à
propos de L'Expérience intérieure). Cette promiscuité s'établit avant tout
par le choix de genre. Si Bataille écrit des textes érotiques (ou porno-
graphiques), c'est aussi pour faire appel au corps du lecteur. Il cherche une
réaction corporelle aussi bien qu'une réaction intellectuelle. Mais, nous
voyons aussi que Bataille invite le lecteur à se défaire du rôle de lecteur 20

pour devenir témoin (ou sacrifiant). Il met en scène une situation
sacrificielle, et cherche ainsi à impliquer le lecteur, afin que celui-ci – « mal
lavé, « décoiffé » » – puisse dire comme le narrateur : « JE TREMBLE ».

Nikolaj Lübecker
Université de Copenhague

Notes
1. L'Expérience intérieure propose une petite étude de Descartes ; le rapport entre

savoir et non-savoir y retient l'attention de Bataille. Descartes se trouve à la
limite de la logique discursive et du registre dépassant l'intellect de l'homme.
Cependant, il n'entre pas dans le non-savoir, mais se borne à établir une
science systématique pour le domaine discursif. Au fur et à mesure qu'il
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avance dans ce projet, il oublie que la logique scientifique ne saurait être
complète, qu'elle s'étend sur un fond de non-savoir.

2. En nous focalisant sur le rapport à l'existentialisme, nous nous fixons aussi sur
une période : dans la suite de notre étude, nous donnerons la priorité aux
années qui englobent la deuxième guerre mondiale. Il va de soi que nous ne
pouvons proposer une étude exhaustive du rapport entre philosophie et
littérature chez Bataille, car ce sujet est très vaste et l'on peut l'aborder de
multiples manières. (Cf. par exemple : Jean-Michel Besnier (1988) et Pierre
Macherey (1990)).

3. Cf. Lignes (2000).

4. Emmanuel Lévinas, De l'existence à l'existant ; Jean Wahl, Petite histoire de
l'existentialisme, suivi de Kafka et Kierkegaard ; Guido Da Ruggieri, Existen-
tialism et Julien Benda, Tradition de l'existentialisme, ou les Philosophies de la
vie.

5. Lévinas parle d'existants pour désigner les êtres individuels et les choses
particulières, le terme existence désigne l'existence universelle. Bataille simpli-
fie : « l'opposition existence-existant ne diffère pas de celle être-étant » de
Martin Heidegger (Bataille, 1988, p. 289).

6. Il faut ajouter l'adjectif moderne, car Bataille distingue entre Kierkegaard et
l'existentialisme du vingtième siècle. Le premier ne partage pas la volonté
d'objectivité de ses héritiers.

7. Il se peut que l'expérience de l'il y a tende à devenir chez Lévinas un objet de
connaissance, mais on pourrait tout aussi avancer que Bataille lui donne une
dimension subjective. En effet, à ce moment (très complexe) de son argu-
mentation, il semble qu'un glissement s'opère : dans sa critique, Bataille parle
d'abord d'une description objectivante de l'il y a, ensuite d'une généralisation
(d'une objectivation) de la vie subjective, et enfin d'une réification de l'inti-
mité. Bataille va ainsi de l'il y a à la vie subjective avant d'arriver à l'intimité.
Cependant, si la situation de l'il y a marque la fin de la dialectique entre sujet
et objet, ce glissement vers la notion d'intimité semble peu justifié. Autrement
dit : dans certains passages, il nous semble que Bataille transforme l'expérience
de l'il y a en une expérience subjective. (A notre avis, L'Expérience intérieure
témoigne par son titre de cette même ambiguïté. Il vise la situation où sujet et
objet fusionnent. Dans celle-ci, les mots intérieur et extérieur devraient donc
perdre toute leur signification. Et pourtant, en gardant l'adjectif « intérieure »
dans son titre, Bataille semble inviter à une subjectivation de l'expérience).

8. Lévinas se réfère à la première version de Thomas l'Obscur (dans la nouvelle
version, le passage en question se trouve aux pages 14 à 20).

9. Cette opposition entre discursivité et cri se retrouve partout dans l'article.
Ainsi, elle réapparaît lorsque Bataille établit sa distinction entre Kierkegaard
et les existentialistes du vingtième siècle. « Contre une philosophie inhumaine
[le système de Hegel], Kierkegaard a élevé la protestation, le cri d'une
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existence suffoqué » (Bataille, 1988, p. 282), par contre « On voit mal chez
Heidegger ce qui répondit à la passion de Kierkegaard, criée et comme folle »
(ibid., p. 285).

10. A l'angoisse de Hegel correspond celle de Bataille devant la lecture faite par
Kojève de la Phénoménologie de l'Esprit. La théorie de Kojève concernant La
fin de l'histoire reste problématique pour Bataille, parce qu'elle est incapable
de répondre au désir subjectif de Bataille. Dans une lettre à Kojève (repris
dans Le Coupable), Bataille écrit : « J'admets (comme une supposition vrai-
semblable) que dès maintenant l'histoire est achevée ». Mais, il ajoute aussi-
tôt : « J'imagine que ma vie – ou son avortement, mieux encore, la blessure
ouverte qu'est ma vie – à elle seule constitue la réfutation du système fermé de
Hegel » (Bataille, 1998, pp. 185-86). Devant Hegel-Kojève, Bataille se met
donc dans la position de Kierkegaard, car celui-ci « a élevé la protestation, le
cri d'une existence suffoqué » (op.cit.) contre système hégélien.

11. Le personnage de Thomas, dès la première version de Thomas l'Obscur (1940)
mais plus étroitement dans Aminadab (1942), porte cette exigence épique de
conduire la pensée vers un non-savoir qui n'est pas fin dans l'extase mais
commencement parlant. Sur les enjeux tant philosophique, politique et
poétique d'un tel mouvement, on peut se rapporter utilement à la thèse de D.-
G. Uhrig (Uhrig, 2002). L'auteur y examine notamment les ramifications
blanchotiennes de la question de l'il y a.

12. Voici comment L'Expérience intérieure décrit l'expérience de Hegel : « Hegel,
je l'imagine, toucha l'extrême. Il était jeune encore et crut devenir fou. J'ima-
gine même qu'il élaborait le système pour échapper (chaque sorte de con-
quête, sans doute, est le fait d'un homme fuyant une menace). Pour finir,
Hegel arrive à la satisfaction, tourne le dos à l'extrême. La supplication est
morte en lui. Qu'on cherche le salut, passe encore, on continue de vivre, on ne
peut être sûr, il faut continuer de supplier. Hegel gagne, vivant, le salut, tua la
supplication, se mutila. Il ne resta de lui qu'un manche de pelle, un homme
moderne. Mais avant de se mutiler, sans doute il a touché l'extrême… ».
(Bataille, 1990, p. 56)

13. Par la suite nous nous appuierons, en partie, sur l'excellent livre de Mario
Perniola : L'instant éternel – Bataille et la pensée de la marginalité.

14. Cette idée revient à la fin du livre : « L'image poétique, si elle mène du connu
à l'inconnu, s'attache cependant au connu qui lui donne corps, et bien qu'elle
le déchire et déchire la vie dans ce déchirement, se maintient à lui. D'où
s'ensuit que la poésie est presque en entier poésie déchue, jouissance d'images
il est vrai retirées du domaine servile (poétiques comme nobles, solennelles),
mais refusées à la ruine intérieure qu'est l'accès à l'inconnu. Même les images
profondément ruinées sont domaine de possession. » (Bataille, 1990, p. 170)

15. Cf. aussi : « Bien que les mots drainent en nous presque toute la vie […] il
subsiste en nous une part muette, dérobée, insaisissable. Dans la région des
mots, du discours, cette part est ignorée. Aussi nous échappe-t-elle d'habi-
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tude. Nous ne pouvons qu'à de certaines conditions l'atteindre ou en disposer.
Ce sont des mouvements intérieurs vagues, qui ne dépendent d'aucun objet et
n'ont pas d'intention […], si bien que le langage […] est dépossédé, ne peut
rien dire […]. Si nous vivions sans contester sous la loi du langage, ces états
sont en nous comme s'ils n'étaient pas. » (Bataille, 1990, p. 27)

16. Dans L'espace littéraire (1955) de Maurice Blanchot se trouve aussi un para-
graphe intitulé La communication ; dans ce cas, il s'agit bien de la situation
littéraire.

17. L'activité de Bataille ne se limite pas à la littérature. Acéphale, par exemple, est
une revue, mais aussi une société secrète cherchant à établir une communauté
à caractère religieux : « j'étais résolu, sinon à fonder une religion nouvelle, du
moins à me diriger dans ce sens ». (cit. d'après Surya, 1992, p. 301)

18. « Dieu n'est rien s'il n'est pas dépassement de Dieu dans tous les sens ; dans le
sens de l'être vulgaire, dans celui de l'horreur et de l'impureté ; à la fin, dans le
sens de rien… » (Bataille, 1991, p. 17).

19. Le scepticisme vis-à-vis de la langue s'exprime surtout dans les parenthèses du
récit. Par exemple : « (Il est décevant, s'il me faut ici me dénuder, de jouer des
mots, d'emprunter la lenteur des phrases. […] Ce livre a son secret, je dois le
taire : il est plus loin que tous les mots.) » (Bataille, 1991, pp. 48-49).

20. Voici comment Bataille critique le rôle du lecteur : « Absurdité de lire ce qui
devrait déchirer à la limite de mourir et, pour commencer, de préparer sa
lampe, une boisson, son lit, remonter sa montre » (Bataille, 1990, pp. 49-50).
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Résumé 
L'article étudie le rapport entre philosophie et poésie chez Georges Bataille vers
1945. Bataille propose souvent une critique de la philosophie : elle introduit
l'homme dans une sphère rationnelle où le principe de réalité tend à tuer le désir.
La poésie, par contre, se présente comme un lieu de liberté pouvant court-circui-
ter la pensée téléologique. Mais, Bataille ne se limite pas à cette systématisation
classique. A vrai dire, il insiste plutôt sur les ressemblances entre les deux discours.
Celles-ci sont négatives : philosophie et poésie déploient le domaine des mots, et le
langage (en tant que tel) arrête le désir ; et positives : en allant jusqu'au bout de
leurs exigences, la philosophie et la poésie mènent vers leur propre dissolution ; ici
l'homme quitte le registre discursif et s'ouvre à une communication extatique
(calquée sur le schème du sacrifice). Les textes témoignent ainsi d'un scepticisme
vis-à-vis du langage donnant à Bataille une position à l'écart de la philosophie
post-structuraliste avec laquelle il a souvent été associé, mais ils témoignent aussi
d'une volonté d'aller jusqu'au bout du langage.
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