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Jean-Michel Adam : 
Note de lecture : Arts et sciences du texte de François Rastier

1.Un livre qui soulève d'importantes questions épistémologiques
Le dernier livre de François Rastier (désormais FR) – Arts et sciences du texte –
a été publié, à l'automne 2001, aux Presses Universitaires de France, dans
l'excellente collection « Formes sémiotiques » dirigée par Anne Hénault. C'est
dans cette même collection que FR avait déjà publié Sémantique interprétative
en 1987 – dont une seconde édition augmentée est parue en 1996 – et
Sémantique et recherches cognitives en 1991. Son nouveau livre, qui prolonge
surtout Sens et textualité, paru chez Hachette en 1989, est un livre assez
stimulant pour justifier plus qu'un simple compte rendu. Cet ouvrage se
présente, en effet, comme un ambitieux projet de « remembrement » (pp. 6,
238) des disciplines du texte. De la philologie à la poétique, en passant par la
rhétorique, l'herméneutique et la stylistique, ce travail de remembrement a
pour but de fonder une « sémiotique de la/des culture(s) » dont la
« sémantique des textes » serait le pivot. Depuis son livre de 1989, FR développe
cette branche de la linguistique qu'il nommait alors « sémantique textuelle » en
l'opposant aussi bien à la sémiotique de l'Ecole de Paris qu'à l'analyse des
discours et aux grammaires textuelles qu'il qualifiait déjà de « théories
rationnelles du texte » (1989, p. 5) condamnées à l'échec en raison de leurs
ambitions formalistes.

Cette sémantique des textes s'appuie, d'une part, sur une « philologie
numérique », née d'une mutation informatique des corpus linguistiques qui
modifie en profondeur le concept de texte, et, d'autre part, sur une
« sémantique historique et comparée » (p. 190) dont l'épilogue du livre (pp.
275-284), dans le prolongement des thèses de W. von Humboldt, résume en
ces termes les fondements épistémologiques :

Une sémiotique des cultures se doit donc d'être différentielle et comparée, car
une culture ne peut être comprise que d'un point de vue cosmopolite ou
interculturel : pour chacune, c'est l'ensemble des autres cultures contem-
poraines et passées qui joue le rôle de corpus. En effet, une culture n'est pas
une totalité : elle se forme, évolue et disparaît dans les échanges et les conflits
avec les autres.
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La linguistique historique et comparée a acquis sur ce point une expérience
à élaborer et à transmettre. L'enjeu est important : comment reconstruire le
concept d'humanité hors de la théologie dogmatique et de la biologie qui
rivalisent de déterminisme ? Comment concevoir l'humanité à partir des
humanités – en comprenant par là, notamment, les sciences sociales ? (p. 281)

[…] Le sens est fait de différences irréductibles reconnues, instituées et quali-
fiées par les parcours interprétatifs : la sémiotique des cultures se trouve donc
devant la nécessité constitutive de rompre avec les ontologies, tant celles des
sciences de la nature que celles des sciences logico-formelles. (p. 284)

On retrouve là l'importance accordée, dans l'introduction de Sens et textualité,
à la méthode comparative : « L'élaboration de la méthode comparative a
présidé à la constitution de la linguistique générale. Appliquée aux textes, elle
a permis l'élaboration des premières théories scientifiques de la textualité : en
folkloristique avec Bédier, Propp, Mélétinski ; en mythologie comparée avec
Dumézil ; en anthropologie avec Lévi-Strauss. Elle a entraîné dans ces
disciplines des révolutions scientifiques dont la portée n'est pas toujours
clairement aperçue » (1989,  p. 7). FR précisait encore alors : « La linguistique
n'était pas une science pilote (et elle a payé cher cette illusion temporaire) ;
mais la méthode comparative née en son sein, et dont le prétendu
structuralisme exprimait les principes rationnels, a une portée qui la dépasse
pour s'étendre à toutes les sciences sociales » (1989, p. 8).

Point fort du livre, le chapitre III, consacré à la « philologie numérique »,
fonde la notion de corpus linguistique sur une épistémologie du codage des
données textuelles qui vise à transformer les simples banques textuelles en
véritables corpus. Le savoureux développement consacré à « nombril » chez
Flaubert (pp. 203-205) permettra aux lecteurs d'évaluer les incidences
méthodologiques de cette redéfinition sur l'« herméneutique
matérielle » (chap. IV) et la sémantique des textes (« Thématique et topique »,
chap. VII). Pour établir les textes, loin de se limiter au plan de l'expression, la
philologie numérique suppose un travail interprétatif. D'où la proposition
d'unifier herméneutique et philologie : « Comme le sens des textes ne leur est
pas immanent, il faut pour l'établir tenir compte de leur caractère de
formations culturelles » (p. 276). La conséquence est importante : « le sens du
texte est immanent non au texte, mais à la pratique d'interprétation » (p. 277).

Cette philologie numérique relance la volonté, déjà présente dans Sé-
mantique interprétative, de réconcilier, sur de nouvelles bases, la linguistique
et la philologie : « c'est en s'éloignant de la philologie que la plupart des
linguistes ont oublié ou délaissé les problèmes de l'interprétation. Certes la
philologie a eu le tort de postuler l'unicité du sens ; du moins est-ce grâce à elle
que l'on peut penser aujourd'hui l'insertion historique des textes » (1987, p.
10). Cette idée était également développée dans Sens et textualité : « La
linguistique ne doit pas rompre ses liens naturels avec la philologie, mais au
contraire les renforcer. Il y va de son statut même de science sociale, et c'est
notamment la philologie qui permet de penser les rapports des langues et des
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textes aux cultures et à l'histoire » (1989, p. 10). FR poursuit, on le voit, un
chemin très cohérent.

Prolongeant, par ailleurs, le projet d'« herméneutique matérielle » de Peter
Szondi, les propositions de FR s'inscrivent dans le courant actuel de réin-
terprétation de l'herméneutique philologique de Schleiermacher. Contre les
définitions héritées d'une philologie restituant la lettre du texte sacré et d'une
herméneutique chargée d'en établir le sens, le projet de réunification des deux
disciplines est présenté par FR comme antidogmatique-critique,
antitranscendantal-descriptif (empirique) et anti-ontologique-agnostique (pp.
100-101). La sémantique des textes, en unifiant les acquis de la philologie et de
la linguistique comparée, a pour but de « restituer aux sciences du langage leur
statut de disciplines herméneutiques » (p. 99), de placer « la problématique de
l'interprétation au centre des sciences du langage » (p. 99). Il en résulte une
définition du signe linguistique (morphème) comme unité minimale mais non
fondamentale, en raison d'une détermination du local par le global : « Le texte
est l'unité fondamentale, mais l'unité linguistique maximale est le corpus de
référence » (p. 108). Le sens résulte de mises en relations internes au
co[n]texte et externes à d'autres textes (intertexte). Par exemple : « La
référence de La Cousine Bette n'est pas « directement » la France louis-
philipparde, mais en premier lieu, voire exclusivement, La Comédie humaine,
augmentée des romans d'Eugène Sue que Balzac voulait égaler et
dépasser » (p. 108). On voit ainsi se dessiner une autonomie relative de la
« sphère sémiotique ».

Parmi les positions épistémologiques fortes, en rupture radicale par rapport
au fantasme des grammaires de texte des années 1970-80, FR souligne fort
justement que les textes ne sont pas gouvernés par des règles, mais par des normes
(p. 230) : « On a continué à chercher des règles là où on ne peut relever que des
régularités, des causes où l'on [n']a accès qu'à des conditions – les causes étant
toujours recherchées ailleurs, dans le monde ou dans l'esprit » (p. 106). Les
conséquences de cette affirmation pour la définition du texte et, au-delà, de la
langue elle-même sont importantes :

Là où les règles exigent ou excluent, les normes suggèrent et permettent. Les
règles d'un système formel n'ont pas de diachronie, et leur application n'est en
principe pas soumise à des conditions externes. Là où les règles stipulent le
possible in abstracto, les normes en restent au probable. En outre, l'inventaire,
la hiérarchie et l'application des normes dépendent non seulement de condi-
tions historiques changeantes, mais de situations variables même en synchro-
nie. Aussi, les règles linguistiques […] pourraient bien n'être que des normes
invétérées érigées en règles par la tradition normative de la grammaire. Com-
ment expliquer sinon qu'elles ne soient pas toujours nécessaires, ni jamais
suffisantes pour rendre compte des régularités d'un corpus textuel ? (p. 67)

De façon plus technique, la textualité est définie à partir de trois principes et
paliers dont seule la dénomination ne me paraît pas vraiment satisfaisante :
principes de « contextualité », d'« intertextualité » et d'« architextualité » (p. 92).
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Le premier palier, interne au texte (deux signes ou passages d'un même texte),
est plus cotextuel que contextuel. L'étiquette d'« architextualité », choisie pour
désigner le fait que « tout texte placé dans un corpus en reçoit des
déterminations sémantiques, et modifie potentiellement le sens de chacun des
textes qui le composent », tient malheureusement plus du calembour (avec le
principe d'Archimède) que de la précision terminologique. En effet, comme
FR le note et déplore page 230, l'architexte correspond, chez Genette, à la
dimension générique de tout texte. Pourquoi, dans ces conditions, ne pas
avoir préféré ici le terme (tout aussi genettien) d'« hypertextualité » qui
présenterait surtout l'avantage de renvoyer à l'idée de corpus comme
hypertexte numérique ? Ces remarques terminologiques ne remettent pas du
tout en cause la pertinence des trois paliers de relations que je préfère dire
cotextuelles, intertextuelles et hypertextuelles. Notons au passage que les entrées
intertexte et architexte sont absentes du glossaire-index (tout comme, on es-
saiera d'en comprendre les raisons plus loin, énoncé, énonciation, déictiques,
polyphonie, connecteurs, anaphores).

Puisque nous parlons du glossaire-index des notions (pp. 297-302), sou-
lignons que s'il présente le défaut de définir le contexte par les caractéristiques
assez largement admises aujourd'hui du cotexte, il n'est est pas moins
intéressant et fort utile. Outre la reprise de l'excellente définition du « genre »
déjà donnée dans Sens et textualité (1989, p. 278) : « programme de
prescriptions (positives ou négatives) et de licences qui règlent la production
et l'interprétation d'un texte. Tout texte relève d'un genre, et tout genre, d'un
discours. Les genres n'appartiennent pas au système de la langue au sens strict,
mais à d'autres normes sociales » (p. 299), le concept de « motif » est
également défini de façon intéressante comme une « structure textuelle
complexe de rang macrosémantique » et un « syntagme narratif stéréotypé,
partiellement instancié par des topoï » (p. 300).

Quatre « composantes autonomes » (p. 38) de la production comme de
l'interprétation des textes, qui ne sont que brièvement résumées pages 38-41,
jouent un rôle essentiel dans le modèle de FR. Rappelons seulement ici que,
pour lui, deux sont nécessaires à tous les textes : la « thématique » (étude des
molécules sémiques, objet principal de Sémantique interprétative) et la
« tactique » (composante réglant la disposition linéaire des unités séman-
tiques) ; tandis que les deux autres sont facultatives : la « dialectique » (qui
rend compte de la succession des intervalles dans le temps textuel et des états
et processus qui s'y déroulent) et la « dialogique » (qui rend compte de l'énon-
ciation représentée). D'un point de vue théorique, ces quatre composantes,
qui peuvent entrer en interaction constante, ne sont ni ordonnées ni
hiérarchisées a priori. FR définissait, en 1989, son modèle comme non
modulaire et non séquentiel, et ces composantes comme des universaux de
méthode et des critères de typologie textuelle. C'est bien sûr là une des
composantes théoriques majeures de la sémantique du texte, qu'il ne serait pas
juste de discuter ici, dans la mesure où l'objet principal d'Arts et sciences du
texte est plus épistémologique que technique.
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2.Des limites qui affaiblissent le propos général
2.1. Un positionnement étrange.
Quelques lignes de l'introduction doivent être commentées de près car elles
sont révélatrices d'un état d'esprit qui travaille de façon souterraine tout
l'ouvrage :

Bien que l'on trouve de nombreuses et souvent excellentes introductions à la
linguistique textuelle, à la sémiotique littéraire, à la stylistique, etc., cet ou-
vrage a peu de prédécesseurs, car il fait fi d'un tabou : en France, la séparation
entre les lettres et les sciences a été et demeure plus sévère qu'ailleurs. (p. 2)

On perçoit l'argument de vente : « cet ouvrage a peu de prédécesseurs ». Il
s'appuie sur une concession (« bien que… ») un peu hypocrite, car FR se garde
bien de citer les « nombreuses et souvent excellentes introductions »
auxquelles il fait allusion. En effet, si l'on peut certainement parler de
nombreuses introductions à la sémiotique, peut-on vraiment, « en France »
surtout, parler d'aussi nombreuses introductions à la linguistique textuelle ? La
question est expédiée page 13 (« on dispose de divers panoramas qu'il est
inutile de répéter ») par un simple renvoi à deux ouvrages dont la
représentativité n'est pas évidente : d'une part, le Handbook of Discourse
Analysis en quatre volumes dirigé par T. A. van Dijk (Academic Press, 1984)
et, d'autre part, un manuel de J.-F. Jeandillou : L'analyse textuelle (Colin,
1997). Quant aux introductions à la stylistique, qui fleurissent en revanche,
depuis près de quinze ans, sur les tables des libraires, peuvent-elles être, sans
distinctions, déclarées « excellentes » ? Quand on pense aux jugements si
sévères par ailleurs de FR à l'endroit de linguistes de très grande envergure, on
subodore que cette assertion n'est en rien une prise en compte sérieuse et
charitable de travaux et de pensées proches. C'est encore plus évident quand
on examine l'explication introduite par « car ». N'existe-t-il vraiment, en
France, personne qui milite, avec FR, pour que tombe la barrière qu'il dénonce
en citant Cuvier : « On raisonne toujours comme si la science excluait la
littérature, ou même s'il était possible qu'un savant ne fut pas lettré.
Proposition absurde ! […] les connaissances appelées littérature sont une
condition nécessaire de tout progrès réel des sciences » (Le Moniteur universel
3, novembre 1807) ? Comme FR le précise :

Transposée dans le domaine propre des Lettres, cette fausse querelle remet
indéfiniment en scène un conflit moliéresque entre les honnêtes gens et les
pédants, ou, pire encore, les spécialistes. […] De nos jours encore, la sépara-
tion entre linguistique et littérature semble insurmontable, comme si la
littérature n'était pas un art du langage. (p. 3)

FR se croit-il sérieusement aussi seul à affirmer cela ? De W. von Humboldt et
M. M. Bakhtine à R. Jakobson et, pour le domaine français, des regrettés R. L.
Wagner, G. Mounin, J. Peytard et N. Ruwet à la poétique d'Henri Meschon-
nic, j'ai plus, pour ma part, le sentiment d'une tradition que d'un néant.
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Certes, il reste à distinguer les linguistes qui sont capables d'inclure le fait
littéraire dans leur théorie de la langue et du discours (Meschonnic et Peytard)
de ceux qui se contentent d'appliquer la linguistique, sans que cela remette en
cause leurs postulats d'école. La position de FR reste, sur ce point, assez
ambiguë. On peut légitimement se demander si les textes littéraires cités ne
sont pas utilisés au profit d'une démonstration intrathéorique de simple
exemplification de concepts et d'une méthode. Si Sens et textualité posait
quand même le problème du corpus littéraire (1989, pp. 8-9) et comportait
une deuxième partie composée de cinq études (textes de Jodelle, Apollinaire,
Maupasssant, Zola et Mallarmé), Arts et sciences du texte ne propose que de
brèves allusions à des textes littéraires et une difficulté demeure par ailleurs :
alors que la théorie prétend à une validité plus large, on en reste, de façon
applicationniste, à des (pré)textes surtout littéraires.

2.2. Une fâcheuse tendance au raccourci.
Opérant des recadrages érudits, situant les disciplines du texte dans des
filiations et des épistémés que, par manque de culture, nombre de linguistes
auraient tendance à ignorer, l'ouvrage de FR est fort utile, mais c'est là que se
dessinent, en même temps, certaines faiblesses du propos. Les parcours qui
mènent régulièrement de Platon, Politien et Aristote à Jakobson, Bakhtine ou
Benveniste en passant par Humboldt, Schlegel, Kant ou Nietzsche donnent
lieu à d'inévitables raccourcis et à des catégorisations polémiques peut-être un
peu schématiques. Parmi elles, des étiquettes comme « romantique » et
« logico-grammatical » ont tendance à être brandies comme autant
d'anathèmes. Un trait stylistique est assez révélateur de cette façon de
procéder : le surgissement de l'organisateur « bref » en fin de chapitre ou de
développement (pp. 14, 30, 31, 41, 104, 108, 139, 142, 165, 172, 174, 226, 243,
250, 259, 265) ou encore en note (pp. 76, 135, 142). Lorsqu'on lit : « Bref, c'est
parce qu'elle a toujours été cognitive que la grammaire n'a jamais été
textuelle » (p. 76), la formule est certes séduisante, mais le raccourci, qui tient
plus du slogan que de l'analyse, laisse croire que la démonstration est
complète. Il est vrai que ce fait de style accompagne un indéniable art de la
formule : « La désacralisation des Ecritures, leur objectivation par la philologie
furent compensées par la sacralisation de la Littérature » (p. 5).

L'art de la formule et de la charge peuvent être au service d'une polémique
décapante, comme dans la longue note vacharde de la page 276 qui s'en prend
à M. Fumaroli. FR est, en revanche, plus décevant lorsqu'il rejette en une page
(p. 260) Bakhtine et sa distinction entre « genres premiers-simples »
d'énonciations et « genres seconds-élaborés ». Cette liquidation apparaît
comme d'autant plus expéditive qu'il proclame, par ailleurs, un principe
fondamentalement bakhtinien : « Les langues s'apprennent dans les genres »
(p. 234). Cette disqualification apparaît, de plus, dans un développement –
« Fonctions du langage et genres premiers » (pp. 258-261) – qui amalgame les
« fonctions du langage » de Jakobson et d'Halliday, les typologies textuelles de
Longacre, Dressler et de Beaugrande, ou encore van Dijk (sans mentionner
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Werlich pourtant présent en bibliographie). La note 2 de la page 264, qui glisse
sans nuances des types de textes aux séquences, annonce une explication qui
ne viendra pas : « Nous préciserons plus loin leur rapport avec la théorie des
fonctions du langage »… A moins qu'il ne s'agisse d'une erreur de
couper/coller et que FR considère avoir expliqué « plus haut », en fait, ce
rapprochement audacieux… Le rapport entre des catégories comme le
narratif, l'argumentatif, le descriptif et le procédural et les fonctions de
Halliday ou de Jakobson est loin d'être explicité. Pas plus d'ailleurs que ce qui
permettrait d'assimiler les types de textes, la théorie des « superstructures » et
celle des « séquences ». L'amalgame lapidaire (pp. 258-259) est au service
d'une liquidation sans frais.

Selon le même procédé, la linguistique énonciative de Benveniste est
expédiée en trois pages – et avec elle, on va y revenir, tout le courant de
l'analyse de discours française. L'« article illustre » de Benveniste sur « Les
relations de temps dans le verbe français » est rapproché de la façon dont, dès
1948, W. Kayser rapporte le genre lyrique au pronom JE, le genre dramatique
au TU et le genre épique au IL/ELLE. De Diomède et Schlegel à Kayser, on
assisterait ainsi à un processus de grammaticalisation de la théorie des genres :
« L'idée de fonder la typologie des genres sur les pronoms sera reprise par les
théories de l'énonciation contemporaines, qui l'étendront à l'ensemble des
déictiques et aux temps verbaux » (p. 240). Benveniste est ainsi rendu
coupable, avec des critères platoniciens (p. 241) et une dérive ontologisante (p.
242), de remonter de Diomède à Platon « en se limitant aux deux genres purs,
le dramatique ou action devenant histoire, et la diégèse, ce récit où l'auteur
parle en son propre nom, discours » (p. 243). FR a raison de dire que « les
modes d'énonciation ne peuvent aucunement suffire à déterminer des
genres », mais quand il ajoute que « ce n'était d'ailleurs pas l'objectif initial de
Platon et d'Aristote » (p. 243), il pourrait quand même préciser que ce n'était
pas, non plus, l'objectif de l'auteur des Problèmes de linguistique générale !
Comment tenir ce dernier pour responsable du fait que l'opposition entre
énonciation historique et énonciation de discours « s'impose aux jeunes gens
qui doivent de nos jours, dans les épreuves de baccalauréat, souligner les
« marques de l'énonciation » (p. 243) ? FR persiste et signe plus loin en parlant
de « typologies qui prêtent à un seul critère un caractère déterminant, comme
celle de Benveniste » (p. 253). Ecrire que « Bref, les théories de l'énonciation
peinent à penser le concept de genre » (p. 243) et qu'« il reste douteux que les
marques de l'énonciation représentée suffisent à caractériser un genre ou un
discours, voire une classe transdiscursive de genres » (id.) ne permet pas pour
autant d'éliminer les thèses de Benveniste. C'est, au mieux, une juste
dénonciation des typologies fondées étroitement sur le seul critère énonciatif.
Mais FR se croit-il sérieusement, une fois encore, le premier et le seul à
affirmer que ces marques énonciatives « ne constituent qu'une petite part
d'une des composantes textuelles […], et aucune composante textuelle ne
peut à elle seule déterminer un genre » (id.) ? Dans le même esprit, une demi-
page (p. 29) et une incise (p. 61) règlent la position de Benveniste sur la
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phrase, comme si l'auteur des Problèmes de linguistique générale n'avait pas jeté
les bases de la linguistique du discours et de ce qu'il nommait une
« translinguistique des textes, des œuvres » (PLG II, 1974, p. 66) ! Dire, par
ailleurs, que « Bally n'a plus aujourd'hui une grande influence » (p. 173) et
rabattre son propos sur le fonctionnalisme de Bühler et de Jakobson (fonction
expressive-émotive) ne rend pas du tout compte de la complexité du débat
épistémologique qui, de Saussure à Benveniste et Bally, ouvre progressivement
la linguistique au domaine du discours.

La sémantique des textes de FR comporte une composante énonciative, la
« dialogique », dont la description entend rendre compte « de la modalisation
des unités sémantiques à tous les niveaux de complexité du texte » (p. 41) par
les notions de « foyer énonciatif » et d'« énonciateurs représentés ». Par
ailleurs, ce qu'il nomme les « univers » sont bien définis énonciativement
comme « des propositions ou unités textuelles attribuées à un acteur de
l'énoncé ou de l'énonciation représentée » (p. 303). Mais ce qui surprend
profondément, c'est que la constitution de cette « dialogique » semble sans
filiation et fondée sur le rejet des travaux énonciatifs antérieurs. En fait, quand
on relit les pages de Sens et textualité (pp. 82-94) consacrées à la dialogique, on
se rend compte que FR se situe dans les perspectives ouvertes par R. Martin
(sur les « univers de croyance ») et par la narratologie : « la narratologie étudie
à la fois le récit [domaine de la « dialectique »] et la narration [domaine de la
« dialogique »]. Héritière en cela de la poétique traditionnelle, elle a accumulé
sur la narration des observations précieuses pour une théorie de l'énonciation
représentée » (1989, p. 89).

2.3. Les liquidations de l'analyse de discours et de la linguistique textuelles.
Voulant démarquer sa sémantique des textes de la linguistique textuelle et de
l'analyse de discours (ci-après AD), FR démolit cette dernière en trois pages (pp.
243-246). L'AD a, selon lui, une double tare : elle prend appui, d'une part, sur
l'énonciation, c'est-à-dire sur ce « fondement de l'ontologie occidentale » qu'est
le mythe de la présence du sujet de l'énonciation, et, d'autre part, sur un
positivisme logique structuraliste dérivé du romantisme allemand, dans la
mesure où Propp se réfère à Goethe et Jakobson à Novalis. L'AD de tradition
française, empêtrée dans un « freudo-marxisme althussérien » (p. 245), serait
emportée par une double dérive : subjectiviste et sociologiste (renvoi du texte à
ses conditions idéologiques de production et aux rapports de production). Cette
description paraît déjà caricaturale par l'amalgame qui est fait de tendances très
différentes à l'intérieur de l'école française d'analyse de discours, mais la suite de
l'opération de disqualification est encore moins recevable. Repartant de l'objectif
principal du chapitre VIII (« Poétique généralisée »), à savoir la mise en avant
des genres, FR formule d'abord une observation intéressante :

Pour l'analyse du discours, l'étude des genres textuels semble au mieux se-
condaire, car relevant de la dimension de l'énoncé ; au pire gênante, car elle
suppose un rapport au social par des normes intralinguistiques dont relèvent
les genres, et non par des « conditions de production », dans lesquelles rési-
dent les causes sociales externes auxquelles on réduit les textes. (pp. 245-246)
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Mais comment, sur cette base, affirmer que l'AD « n'a pas varié, des pro-
grammes de Dubois et Guespin à Guillaumou et al., 1994, ou à Adam 1999, p.
86 » (p. 244) ? C'est précisément, dès 1987, avec D. Maingueneau, autour de la
mise en avant de l'importance des genres que nous sommes plusieurs à avoir
redéfini les tâches de l'AD. D'une inexplicable façon, FR se réfère (p. 244) aux
pages 86-87 de Linguistique textuelle. Des genres de discours aux textes (Nathan
1999) où j'affirme pourtant avec force la détermination des pratiques
discursives et de la langue elle-même par les genres de discours. Il reste
évident, toutefois, que la différence entre la sémiotique de la culture ou
sémantique du texte et l'analyse (textuelle) des discours tient au fait que cette
dernière inscrit les genres dans des formations socio-discursives ou des
formations langagières et accorde une importance particulière à l'interdiscours
(dont l'intertextualité n'est qu'un cas particulier). En d'autres termes, le
caractère culturel des langues improprement dites « naturelles » et le caractère
indissociable du symbolique et du social ne sont pas examinés de la même
manière dans les perspectives sémiotique et discursive.

Cette question de la place des genres dans l'analyse de discours n'est pas le
seul de mes propos a être disqualifié à la hache et rapporté de façon trop
partielle pour permettre un débat théorique productif. Lorsque FR écrit, par
exemple : « Adam appelle types de textes les séquences » (p. 265) et ajoute que
la réduction grammaticale du texte « se parachève en définissant les genres
comme des types de succession de séquences » (id. et p. 264), il déforme
singulièrement ma position. Depuis près de dix ans, je définis la linguistique
textuelle contre la grammaire de texte et contre les typologies de textes et
j'exemplifie largement, dans mon dernier livre, le fait que je partage l'affir-
mation que FR prétend m'opposer :

Bref, la notion de séquence ne peut définir celle de genre mais la complète à
un palier d'analyse inférieur ; mieux, le genre détermine les séquences, et non
l'inverse : c'est là un effet ordinaire du principe que le local détermine le
global. (p. 265)

Nous sommes entièrement d'accord sur ce point, sauf sur la fin de cette
citation, car le global générique détermine le local séquentiel, (mais il s'agit
certainement d'une faute de frappe). FR propose de limiter l'usage du terme
« séquence » à l'analyse narrative et de parler de « configurations » dans les
autres cas, en faisant correspondre ces configurations « aux figures non
tropes » (p. 265). C'est une proposition intéressante, mais pourquoi ajouter :
« Adam présente comme une nouveauté la théorie des séquences, qui reprend
celle des figures non tropes, comme la description » (p. 133, idée reprise p.
264). FR accuse, en bloc, Adam, Ducrot, Fauconnier, Lakoff & Johnson
d'« oubli intéressé de la rhétorique et de partage de ses dépouilles » (p. 133).
Cette accusation est difficilement acceptable. Il suffit, en effet, de se reporter
aux pages 73-78 du Texte descriptif (Adam & Petitjean, Nathan 1989) et
surtout au chapitre 2 de La description (Adam 1993, P.U.F., Que sais-je ?
nE 2783), pour constater que je traite longuement de l'origine rhétorique de la
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description et que je mentionne les dix pages que Fontanier consacre aux
différentes sortes de descriptions qu'il considère comme des « figures de
pensée par développement ». Sur ce point encore, FR procède à un amalgame
polémique. Non seulement, il ne démontre pas la justesse de sa contre-
proposition, mais il ne tient aucun compte de la proposition faites dans mon
dernier livre (Adam 1999, pp. 61-68) de considérer les séquences comme un
type particulier d'assemblage de périodes. Il est vrai qu'il n'éclaire par ailleurs
pas le passage des périodes (définies rapidement comme « segmentation
physiologique et/ou émotionnelle » p. 44) aux figures non tropes supposées
tenir lieu de séquences.

L'anathème de « conception logico-grammaticale » (pp. 236-237) ne tient pas
compte du fait que je définis les séquences comme des unités structurées à la
production comme à l'interprétation par des normes culturellement intégrées
dans les connaissances discursives des sujets et non par des règles formelles.
L'importance de la lecture-interprétation est ainsi mise en avant, les séquences
sont définies comme des unités construites par l'interprétant et en rien
grammaticalisables. Si la notion de type (de texte) relève d'une problématique
logico-grammaticale, celle de prototype est posée comme culturelle et
reconnaît précisément le fait que « les manifestations des unités textuelles
peuvent […] rester diffuses » (p. 237). On ne peut, effectivement, préjuger de
leur forme d'objectivation en les soumettant aux procédures de l'analyse gram-
maticale que sont la localisation stricte et la commutation. L'idée de gradients
de (proto)typicalité des séquences et la mise en évidence du fait qu'une
séquence se réduit très souvent à une simple période vont bien dans ce sens.

FR me reproche de considérer le concept d'hétérogénéité comme carac-
téristique de la textualité en général et il ajoute : « Ce postulat demeure […]
romantique au sens fort du terme, car il ne convient qu'au genre éponyme du
romantisme, le roman » (p. 263). En reliant toujours soigneusement
hétérogénéité et dominante, je démontre par de nombreuses études de textes
non romanesques (de la poésie au discours publicitaire, journalistique et
politique) que cette affirmation est totalement infondée. La publicité et la
presse écrite contemporaine (magazine en particulier) brouillent les pistes
génériques sans pour autant basculer dans le romanesque ! Je laisse, par
ailleurs, les lecteurs juges du prétendu fossé qui sépare nos analyses de
« J'accuse ! » de Zola (Adam 1999, pp. 36-38 que FR critique pages 262-263).
Comme FR, je considère que le genre journalistique de la lettre ouverte est
englobant et dominant. Je suis prêt à admettre que pour des raisons
d'efficacité communicationnelle, « hors de pratiques ludiques ou littéraires, les
genres composites restent […] bien rares » (p. 264). Il est vrai que « la quasi-
totalité des discours différencient strictement les genres » (p. 263) et c'est
même une tendance de la presse contemporaine de découper les articles en
hyperstructures et de séparer ainsi les genres journalistiques du commentaire
et ceux de l'information.

En considérant les titres, dédicaces, notes, exemples, avant propos comme
des « genres du péritexte » (p. 268), on peut se demander si FR ne dilue pas le
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concept de genre. Le titrage, les notes et l'exemplification varient en fonction
des genres de discours, avant d'être des genres à proprement parler. En
donnant plutôt un statut textuel et compositionnel, sous la dépendance des
genres, aux composantes péritextuelles qui accompagnent aussi bien un livre
qu'un article journalistique, une publicité qu'un film ou une émission de
radio, il me semble qu'on gagnerait en clarté. Il y a assurément là un certain
nombre de questions à discuter.

3.Pour conclure : un livre paradoxal
FR a toujours proclamé « l'autonomie relative de la sémantique linguistique à
l'égard des disciplines connexes, même les plus proches » (1987, p. 9) et
accompagné cette revendication d'une méfiance prononcée envers
l'interdisciplinarité : « Se substituant aux relations nécessaires entre domaines
de recherche, une interdisciplinarité sans principe a beaucoup contribué aux
difficultés des sciences sociales » (ibid.). On comprend qu'il cherche à « tracer
des limites plutôt que d'errer dans des confins » (ibid.), mais ceci l'amène à se
démarquer même d'une linguistique textuelle qu'il ne distingue jamais des
grammaires de texte (l'absence de référence aux travaux de B. Combettes, M.
Charolles ou L. Lundquist est, sur ce point, révélatrice). La volonté affichée de
fédérer les disciplines du texte s'accompagne ainsi, paradoxalement, d'une
volonté de rupture tant avec les travaux d'analyse de discours qui intègrent
largement aujourd'hui la problématique des genres que FR met en avant,
qu'avec une linguistique textuelle qui, s'étant éloignée des prétentions des
grammaires et des typologies de textes, se présente comme une linguistique
non restreinte qui s'interroge, elle aussi, sur les « paliers de complexité » (p.
62) et d'analyse (p. 202).

« Bref », Arts et sciences du texte participe à une redéfinition du champ et de
l'objet de « la » linguistique et, en ce sens, il s'agit d'un des plus stimulants
ouvrages publiés ces dernières années. Appelant un débat, il mérite toutefois
des réserves critiques à la mesure du style souvent mordant de son auteur et de
son goût pour la polémique.

Jean-Michel Adam
Université de Lausanne

Jean-Michel.Adam@frmod.unil.ch

*     *     *

Alain Bladuche-Delage : 
Honoré de Balzac et Félicien Vernou. Note sur un personnage secondaire de
la Comédie humaine.

On sait peu de choses de Félicien Vernou, personnage créé par Balzac dans la
Comédie humaine. C'est un journaliste, il travaille pour Finot, dans le journal
duquel il tient le feuilleton (théâtre, vie mondaine), en 1821, dans la Rabouil-
leuse (IV, p. 315) (nous citons chaque fois, pour la Comédie humaine, le
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volume et la page de référence dans l'édition de Pierre-Georges Castex de la
Bibliothèque de la Pléiade ; lorsque nous n'indiquons pas la référence, c'est
que celle-ci a déjà été donnée) ; en 1833, dans Une fille d'Eve, il n'est plus que
« la femme de ménage » du journal de Nathan (II, 324). Entre les deux, il y a
Splendeurs et misères des courtisanes et, surtout, Illusions perdues. Pour donner
un aperçu très bref du personnage, on peut citer cette phrase-ci : « On était
venu, comme Lousteau, comme Vernou [et comme Balzac !], pour être un
grand écrivain, on se trouve un impuissant folliculaire » (Splendeurs et misères
des courtisanes, VI, p. 437).

Cette femme [celle de Félicien Vernou] expliqua soudain à Lucien l'attitude
gênée de Vernou dans le monde. Malade de son mariage, sans force pour
abandonner femme et enfants, mais assez poète pour en toujours souffrir, cet
auteur ne devait pardonner à personne un succès, il devait être mécontent de
tout, en se sentant toujours mécontent de lui-même. Lucien comprit l'air
aigre qui glaçait cette figure envieuse, l'âcreté des reparties que ce journaliste
semait dans sa conversation, l'acerbité de sa phrase, toujours pointue et
travaillée comme un stylet. [...]

Vernou ne se battra pas, mais il fera battre les autres ; il est capable de se
crever un œil pour en crever deux à son meilleur ami ; [...] attaquant les
renommées célibataires à cause de sa femme et parlant toujours morale,
plaidant pour les joies domestiques et pour les devoirs du citoyen. [...] Il veut
se moquer du faubourg Saint-Germain où il ne mettra jamais les pieds. [...]
S'il était garçon, s'il allait dans le monde, [...] ce serait un optimiste. [...]

Le travail le plus obstiné ne pourra jamais greffer un livre sur sa prose.
Félicien est incapable de concevoir une œuvre, d'en disposer les masses, d'en
réunir harmonieusement les personnages dans un plan qui commence, se
noue et marche vers un fait capital ; il a des idées mais il ne connaît pas les
faits. » (Illusions perdues, V, pp. 425-427)

Balzac ne décrit pas Vernou, il le montre peu. Il l'analyse, le condamne et
l'exécute avec une férocité et une antipathie tellement fortes qu'on est en droit
de se demander s'il ne s'agit pas d'un règlement de comptes. Vernou est seule-
ment capable d'être mécontent de tout en se sentant toujours mécontent de
lui-même... un air aigre glace sa figure envieuse... il ne se battra pas, mais il
fera battre les autres... il se crèverait un œil pour en crever deux à son meilleur
ami !... C'est un personnage entièrement négatif, de part en part et sans rémis-
sion. Et même, le point de vue de Balzac est si unilatéral et si radical, rien ne
venant le corriger, que c'est à peine un personnage. Ce n'est qu'une idée, un
support de l'idée de négativité.

Cette pâle incarnation de la négativité qu'est Vernou, Balzac lui attribue une
cause : un mauvais mariage. Comme ils sortent de chez Vernou, Lousteau dit
à Lucien :

Tu viens de voir une femme qui [...] fera bien des ravages en littérature. Ce
pauvre Vernou ne nous pardonne pas sa femme. On devrait l'en débarrasser,
dans l'intérêt public bien entendu. Nous éviterions un déluge d'articles
atroces, d'épigrammes contre tous les succès et contre toutes les fortunes. Que
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devenir avec une pareille femme accompagnée de ces deux horribles mou-
tards ?... (Illusions perdues, V, p. 426)

Balzac s'amuse-t-il ? En tout cas, il charge. Il a horreur lui-même du mariage,
non pas de celui qu'il espère difficilement avec la comtesse Hanska, bien sûr
(liaison largement imaginaire et littéraire, puisque, seize ans durant, leur
relation fut quasi-exclusivement épistolaire), mais du foyer domestique réel,
pensée insupportable pour l'esprit balzacien qui s'y représente fatalement brisé
par la chaîne de la femme et le boulet des enfants. Mais laissons là Balzac et
occupons-nous de Vernou.

Vernou ne vaut donc pas comme personnage, et cela, non pas à cause de sa
négativité, mais à cause du caractère unilatéral de cette négativité. Mais,
comme figure abstraite de la négativité, comme élaboration morale, par
Balzac, de ce qu'est, peut-être, la négativité d'un homme, il est intéressant.
Allons droit au but pour être clair : ce qui est intéressant, c'est que la négativité
de Vernou en tant que journaliste (toujours mécontent de tout, l'âcreté de ses
reparties, l'acerbité de sa phrase, sa jalousie) a une cause dans laquelle Vernou
est pour quelque chose, car cette cause est la vie qu'il mène, c'est sa vie quoti-
dienne. En l'occurrence : son foyer, son mariage ; mais ce pourrait être autre
chose dans le cas d'autres Vernou tels que, peut-être, nous en sommes tous
plus ou moins, quelquefois : la fonction, le métier, le travail, n'importe quelle
obligation, ou plutôt tout ce qui, très précisément, occupe le temps d'une vie,
ce qui constitue le mode de vie, l'emploi du temps, la vie quotidienne – tout ce
dont André Breton, rejetant le roman, refusera qu'on parle : « Je ne fais pas
état des moments nuls de ma vie ».

Si Vernou n'est pas content, il n'a donc qu'à s'en prendre à lui-même. Il n'a
qu'à se prendre en main et vivre autrement. « S'il était garçon, [...] ce serait un
optimiste », affirme Balzac. On imagine une rencontre entre Honoré et Féli-
cien. Ayant bien bu ensemble jusque tard dans la nuit, Félicien en arrive à se
plaindre de son sort :

– J'exècre le bonheur des autres, gémit-il. Je sais bien que c'est mal, mais je ne
peux pas m'en empêcher. Je sais bien que je n'arriverai jamais à rien faire de
bon, ce n'est pas de ma faute...
– Regarde donc comment tu vis ! le rabroue Honoré. Comme on fait son lit,
on se couche. Personne ne viendra te border.

C'est un premier point, mais il y a autre chose. Car Balzac, portant un coup
ultime, écrit donc ceci : « Le travail le plus obstiné ne pourra jamais greffer un
livre sur sa prose. Félicien est incapable de concevoir une œuvre, d'en disposer
les masses, d'en réunir harmonieusement les personnages dans un plan qui
commence, se noue et marche vers un fait capital ; il a des idées mais il ne
connaît pas les faits. » Dans ce décret extrêmement sévère, Balzac ne parle pas
de ce que Vernou fait, mais de ce qu'il ne pourra jamais faire : il ne pourra
jamais greffer un livre sur sa prose. En réalité, Balzac n'en sait rien. L'idée
balzacienne du livre – concevoir une œuvre, disposer les masses, réunir les
personnages dans un plan qui commence, se noue et marche vers un fait capital
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– ne peut pas prétendre représenter tous les livres. Elle s'applique seulement,
pour dire vite, aux romans, et même aux seuls romans de type... balzacien, ce
qui n'est pas rien, certes ! Balzac critique ici la prose de Vernou non pas dans ce
qu'elle est, mais dans ce qu'elle n'est pas (elle n'est pas balzacienne).

Balzac a décrit la prose de Vernou : acerbité de sa phrase, toujours pointue
et travaillée comme un stylet. Elle est comme un petit poignard, ou plutôt
comme une « petite tige métallique très fine et flexible, terminée à l'une de ses
extrémités par un petit bouton olivaire et quelquefois percée à l'autre par un
chas ; cet instrument sert à sonder les plaies fistuleuses, à passer des mèches de
séton » (Littré, définition du stylet). Il explique maintenant ce qu'elle n'est
pas : une prose romanesque. Et il conclut par cette formule en forme d'épi-
taphe : Vernou a des idées, mais il ne connaît pas les faits.

Cette formule souligne comme un paraphe ce que Balzac vient de dire. Elle
signifie sans doute possible que, pour écrire un roman de Balzac, il ne suffit
pas d'avoir des idées, il faut encore connaître les faits. Et Vernou ne connaît
pas les faits. Sa prose acerbe est une prose d'idée, c'est une prose de tête et non
une prose de chair et de faits. Pourquoi en est-il ainsi ? Mais c'est parce que
Vernou ne vit pas, bien sûr ! C'est parce qu'il nie et refuse les faits, à cause de
ses propres faits à lui qui le déçoivent, à cause de sa vie quotidienne qu'il refuse
de prendre en main et de regarder en face. Bref, à cause de son mauvais ma-
riage. La boucle se referme donc. Mais c'est une boucle.

Le lecteur qui trouve dans Balzac autre chose que l'abstraction des aventures
imaginaires est en droit de se poser la question : est-ce à cause de sa vie quoti-
dienne que Vernou ne connaît pas les faits, ou bien est-ce parce qu'il ne con-
naît pas les faits qu'il mène une vie quotidienne déplorable ? Et d'ailleurs, est-il
vrai qu'elle soit, pour lui, si déplorable, puisqu'il ne connaît pas les faits ? En
effet, s'il est dans la nature de Vernou de ne pas connaître les faits, ne peut-il
pas se tromper lui-même sur la valeur qu'a, à ses propres yeux, la vie qu'il
mène ? Peut-être, s'il connaissait les faits, s'il avait autre chose que des idées,
s'apercevrait-il qu'il est en réalité tout à fait heureux avec sa femme et ses
enfants, tandis que c'est la faune journalistico-littéraro-balzacienne des
Etienne Lousteau et autres Honoré qui ne supporte pas l'idée de fonder une
famille réelle, comportant vraie femme et véritables enfants.

Il ne faut pas oublier dans cette affaire un personnage vraiment essentiel
pour tout le premier XIXe siècle français. C'est Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778). Rousseau non plus « ne connaît pas les faits ». Il a horreur des faits,
dans la vie comme en littérature. Point n'est besoin de chercher longtemps des
citations pour illustrer ce caractère, il suffit d'ouvrir les Confessions, les Rêveries
(« Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frère, de prochain, d'ami, de
société que moi-même »...), le Discours sur l'inégalité, la Nouvelle Héloïse... à
n'importe quelle page ; celle-ci, par exemple, celle du récit extraordinaire,
inouï, sans équivalent dans la littérature de langue française, de la représenta-
tion du Devin du village devant la cour, le 18 octobre 1752 : 

« J'étais ce jour-là dans le même équipage négligé qui m'était ordinaire ;
grande barbe et perruque assez mal peignée. […] Me voyant dans cet équi-
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page au milieu de gens tous excessivement parés, je commençai d'être mal à
mon aise : je me demandais si j'étais à ma place [...] », etc.,

et de sa fuite ensuite, alors qu'il aurait dû être présenté au roi le lendemain et
se voir attribuer une pension : 

« Ma première idée [...] se porta sur un fréquent besoin de sortir, qui m'avait
fait beaucoup souffrir le soir même au spectacle et qui pouvait me tourmenter
le lendemain. [...] L'idée seule de l'état où ce besoin pouvait me mettre était
capable de me le donner au point de m'en trouver mal, à moins d'un es-
clandre auquel j'aurais préféré la mort ». (Les Confessions, pp. 124-126)

Oui, certes, mais que vient faire là Jean-Jacques Rousseau ? Ce n'est pas, mais
pas du tout, un personnage balzacien... Peut-être, mais Thérèse Levasseur est
au moins aussi « impossible » que la femme de Vernou. « Rousseau, écrit
Balzac, s'était résigné à vivre avec une cuisinière, et tout le monde n'a pas le
caractère jeté dans le monde du cynisme » (Préface des Employés, VII, p. 888).
« Jeté » n'est quand même pas mal ! Mais Rousseau, cynique ? L'image répan-
due du meilleur des hommes a peu retenu ce caractère. C'était pourtant de cet
adjectif qu'il se qualifiait lui-même, il n'est pas nécessaire de relire toutes les
Confessions pour l'attester, il suffit de consulter encore une fois Littré :
« Cynique : qui appartient à une philosophie affectant de braver les conve-
nances. Par extension, effronté. “Je me fis cynique et caustique par honte,
j'affectais de mépriser la politesse que je ne savais pas pratiquer”, Rousseau,
Confessions VIII. » Le mot s'est appauvri en français, il n'a même presque plus
de sens depuis quelque temps (indépendamment, bien sûr, de sa signification
morte et savante : Diogène, Antisthène, etc.). Peut-on vraiment s'en étonner ?

Thérèse, donc, n'est-elle pas à Jean-Jacques ce que Mme Vernou est à Féli-
cien ? Balzac écrit que Rousseau vivait avec une « cuisinière ». Or, qu'est Mme
Vernou ? Elle « ressemblait à une bonne, grasse cuisinière, assez blanche, mais
superlativement commune » (Illusions perdues, V, p. 424). Il n'y a pas de
doute : c'est la même ! c'est « Thérèse Vernou » !... Mais Balzac oserait-il
expliquer le style de Rousseau par Thérèse ? Non, bien sûr. Il « admire » au
contraire l'écrivain des Confessions (mais il « a horreur de l'homme » (préface
du Lys dans la Vallée, IX, p. 916). Oserait-il expliquer la « paranoïa » de Rous-
seau par cette durable liaison ? Non, bien sûr. Mais alors, pourquoi une telle
explication vaudrait-elle pour Vernou ? Rousseau serait-il un Vernou « volon-
taire » qui aurait suivi au moins partiellement les conseils de Balzac et, n'ayant
pas eu le courage de se séparer de sa femme, aurait cependant eu la force
d'abandonner ses enfants ? C'est peu probable.

Donc, l'explication de Vernou par son mauvais mariage ne tient pas, elle
non plus, et cela aux yeux même de Balzac qui connaît son Rousseau comme
lui-même. Quoi qu'il en soit, n'y a-t-il pas, dans la formule (acerbe, au fait,
comme du Vernou !) « il a des idées mais il ne connaît pas les faits », une autre
explication, complémentaire si l'on veut, placée d'un autre point de vue, mais
beaucoup plus profonde peut-être, de la négativité de Vernou ?

Pour dire les choses très vite : la formule « il a des idées mais il ne connaît
pas les faits » est peut-être le résumé d'une analyse d'un certain caractère hu-
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main, d'une certaine tournure d'esprit, d'une nature, d'un type psychologique.
Alors la négativité de Vernou n'a plus pour seule explication sa vie quo-
tidienne, mais elle renvoie à des pesanteurs de sa nature profonde. A lui
d'apprendre à connaître celle-ci et d'en tenir compte, mais c'est déjà, tout de
même, un peu plus compliqué !

La formule de Balzac fournit la description générique concentrée du carac-
tère introverti, par opposition à la description de l'extraversion, qui serait la
suivante : « Il connaît les faits mais il n'a pas d'idées. » La référence à Jung
vient à l'esprit, mais elle est inutile, dans le cadre de notre propos. Le chemin
ouvert par cette compréhension de la formule de Balzac mène forcément au
rappel du constat suivant : Balzac non plus « ne connaît pas les faits ». Balzac
aussi « a des idées » et est embarrassé de lui-même, mais il a trouvé (à quel
prix ?) son moyen de parvenir à sa propre et particulière acceptation des faits,
et ce moyen a été la Comédie humaine.

Balzac, a priori, a, si l'on veut, « des problèmes » avec les faits. Quoique dire
« des problèmes » soit approximatif, c'est négation et abstraction, c'est com-
préhension externe. La Comédie humaine est sa manière (sa manière de
vivre !) difficile et même épuisante de parvenir à s'entendre avec les faits, à les
accepter, en les réorganisant par leur écriture, en les recréant. Graham Robb,
qui est anglais et qui s'y connaît en matière de faits, écrit, dans sa biographie
de Balzac, que, chez Balzac, « l'écriture précédait l'expérience », ce qui est une
autre manière de formuler la même chose (nos traductions de la biographie de
Graham Robb sont reprises de la note de lecture de Simon Leys concernant cet
ouvrage, publiée en 1995 dans la revue Commentaire nE 70).

Maurice Blanchot n'a pas laissé ce point dans l'ombre : l'artiste, écrit-il dans
l'Espace littéraire (Blanchot, 1955, p. 57), « donne souvent l'impression d'un
être faible qui se blottit peureusement dans la sphère close de son œuvre, là où,
parlant en maître et agissant sans entrave, il peut prendre la revanche de ses
échecs dans la société. Même Stendhal, même Balzac font naître ce doute, à
plus forte raison Kafka ou Hölderlin – et Homère est aveugle ». Certes, cet
aspect des choses n'est pas, pour Blanchot, l'essentiel. Mais Balzac ne niait pas
ce retrait du monde réel, lui qui écrivait par exemple dans une lettre (citée par
Robb), en parlant de lui-même : « N'importe où, à volonté, je peux tirer un
voile sur mon regard : tout à coup, je me retire en moi-même et j'y trouve une
chambre noire où tous les accidents de la Nature se reproduisent sous une
forme beaucoup plus pure que celle sous laquelle ils apparaissent à mes sens
extérieurs. »

La relation primordiale des personnages avec « les faits » est abordée par
Balzac à maintes occasions. C'est une dimension constitutive de beaucoup de
ses personnages, pour ne pas dire de tous. Pensons, par exemple, à la sœur
Marthe ! C'est dans Un épisode sous la Terreur. Effrayée, puis terrorisée, parce
qu'elle est prise en filature, un soir d'hiver, en janvier 1793, alors qu'elle trans-
porte des hosties, la pauvre vieille sœur Marthe parvient à surmonter son
effroi sans qu'aucun fait extérieur nouveau soit intervenu. « Il est dans la na-
ture de toutes les âmes, écrit alors Balzac, même la plus infirme, qu'un senti-
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ment de calme succède à une agitation violente », et il ajoute : « car, si les sen-
timents sont infinis, nos organes sont bornés. » (VIII, 437.)

La sœur n'est pas particulièrement courageuse. (Elle l'est, mais ce n'est pas
la question ; Balzac ne perd pas son temps dans les vertus formelles.) Elle est
limitée, voire « infirme ». L'homme qui la poursuit représente en effet le plus
grand danger, mais, du fait que « nos organes sont bornés », Marthe ne pour-
rait pas supporter plus longtemps cette menace. Elle mourrait de frayeur sur
place. C'est du fait de sa propre nature, du fait de ce qu'elle est elle-même, elle,
sœur Marthe, qu'elle déconstruit les faits et les reconstruit d'une manière qui
soit vivable pour elle. A cause de son propre fait à elle, à cause de sa limite
physiologique, la limite de ses « organes », de sa complexion, de sa nature, elle
transforme le fait extérieur qui a toute l'apparence du plus grand danger en
fait extérieur potentiellement amical. Elle n'a pas d'autre choix. Elle mourrait.
Il est probable que Félicien Vernou n'a pas connu une telle épreuve, mais une
situation de ce type ne se provoque pas. Sans doute ne s'est-il jamais senti
menacé de mort par les faits comme l'ont été sœur Marthe et certainement
Balzac. C'est pour cela qu'il est resté sans les connaître. Homme d'idées et non
de faits, il n'aurait pu en effet les connaître que par contrainte.

Cependant, il est communément reçu qu'un génie littéraire « a du mal »
avec les faits. On n'imagine pas l'auteur du Bateau ivre et d'Une saison en enfer
capable de mettre sur pied une affaire (Balzac n'eut guère de succès, lui non
plus, dans l'imprimerie). On trouve au contraire normal que le génie littéraire
se fabrique une vie matérielle et sociale lamentable, que l'aventure éthiopienne
de Rimbaud soit un mol enfoncement sans imagination, sans esprit, sans
maîtrise. Il nous est répété que le génie écrivant, ce qui s'appelle génie, ne peut
pas en même temps avoir les pieds sur terre. La création littéraire, nous dit-on
régulièrement, est inséparable de l'emprisonnement dont l'orne l'imagerie
populaire : le poète dans sa tour d'ivoire, Sade dans son cachot, Proust dans sa
chambre capitonnée de liège. Cette prison est le symbole non de l'éloignement
momentané du monde pendant le temps de la création, mais surtout de
l'interdiction faite à celui dont le destin est d'écrire de s'approcher jamais
réellement des choses, excepté par l'écriture.

Lucette Destouches, dans Céline secret, raconte que Céline était parfaitement
incapable de conduire une carrière de médecin et que, lorsqu'il essaya d'ouvrir
un cabinet médical à Saint-Germain-en-Laye, ce fut une catastrophe. S'il
faisait des remplacements pour un confrère, celui-ci perdait sa clientèle, et
même parfois son mobilier. Céline ne pouvait pas réussir, répète Mme
Destouches, parce qu'il ne donnait de médicaments qu'indispensables et le
plus souvent se contentait de simples conseils de bon sens, il ne cherchait pas
à faire sérieux. Ce n'est effectivement pas ce qu'on attend d'un médecin. Dans
son essai Pour un nouveau roman, Alain Robbe-Grillet se demandait si la
faculté de créer qu'avaient les écrivains n'allait pas, paradoxalement, avec une
certaine incapacité de vivre. Parmi ceux dont l'œuvre reste vivante, beaucoup
trop, en effet, – mais pas tous ! – eurent une vie désastreuse.
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Les biographies de Balzac, les références à son enfance, etc., ne fournissent
pas une histoire des « causes » dont l'auteur de la Comédie humaine serait le
« résultat », mais tout ce qu'on peut savoir de lui ne consiste pas en d'autres
choses, au contraire, qu'en des « formes », des « manifestations » de Balzac.
Dans sa biographie déjà citée, Graham Robb signale, entre autres, un curieux
phénomène : « Les projets (financiers) que Balzac échafaudait relevaient de
deux catégories : d'une part, les idées hautement profitables, qu'il ne se sou-
ciait jamais d'appliquer, et d'autre part, les idées totalement impraticables,
qu'il mettait aussitôt à exécution. [...] A coup sûr, un lecteur de l'époque qui
se serait servi de la Comédie humaine comme d'un guide d'investissement
aurait pu gagner beaucoup d'argent. Balzac assura la richesse prodigieuse du
banquier Nucingen et de l'usurier Magus en les faisant investir, par exemple,
dans le chemin de fer d'Orléans, tandis que lui-même perdait son argent dans
les chemin de fer du Nord. »

Il se pourrait que Vernou, qui « ne connaît pas les faits », soit un double
négatif de Balzac, la part de lui-même qu'il fuit, celui qu'il ne veut pas être, son
âme noire. Et que Balzac soit un Vernou qui aurait inventé l'effort quasi
inhumain d'écrire la Comédie humaine pour combattre et surmonter cette
partie de lui-même qui lui rendait la vie impossible.

Alain Bladuche-Delage
Paris

bladuche.delage@wanadoo.fr
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