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Entre le nom et la lettre :
aspects de l'énigme chez Henri Michaux

par

Llewellyn Brown

L'écriture d'Henri Michaux nous met en présence de l'étrange, de ce qui,
au sein d'un langage rigoureux, demeure rétif aux significations. Dans ses
livres1 nous rencontrons un univers que l'on se hâterait de qualifier
d'« imaginaire » s'il ne fallait d'emblée préciser que ce mot ne saurait
connoter un caractère de facilité ou de complaisance. Il ne s'y trouve au-
cune aspiration à un idéal, aucune gratification de sentiments codifiés et
ses représentations ne s'étoffent pas d'une épaisseur mimétique 2.

Il nous paraît éclairant d'associer cette étrangeté à l'énigme, telle que
Michaux l'a discernée dans la peinture de Klee : « […] pour entrer dans
ses tableaux [il] suffit d'être l'élu, d'avoir gardé soi-même la conscience de
vivre dans un monde d'énigmes, auquel c'est en énigmes aussi qu'il con-
vient le mieux de répondre » (II, p. 363). Chez Michaux, l'écriture se pré-
sente comme une réponse énigmatique à laquelle manque, à nous
lecteurs, la question : celle que se posait l'auteur 3. Si le fin mot de
l'énigme, sa « solution », ne cesse de nous échapper, il est possible d'abor-
der la manière dont elle s'ordonne et fonctionne en tant qu'écriture.

Langages
L'énigme se structure par le langage, advenant grâce à celui-ci mais résis-
tant à sa prétention de dissiper les ténèbres. Dans cette optique, la capa-
cité du langage à nommer et à classer – « Un nom est un objet à déta-
cher, » selon la formulation d'Ecuador (I, p. 151) – n'est pas réduite,
émoussée chez Michaux : au contraire, cette qualité se voit, bien souvent,
exacerber. La fonction de désignation se trouve à la fois intensifiée et
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aiguisée, comme pour atteindre l'état d'épure. Nous pouvons remarquer
cette tendance dans les noms propres, les chiffres et les « codes » évoqués
par le narrateur d'Ailleurs, et qui mettent le langage en scène. L'accent mis
sur ces formes de langage participe de la démarche descriptive du
narrateur, qui donne à lire ses annotations de voyageur ou d'ethno-
graphe, assurant le semblant d'une écriture référentielle, l'illusion d'un
monde qui saurait s'inscrire au sein de références partagées, communes.

En effet, ce livre présente un aspect qui invite à la comparaison avec
d'autres livres de voyage écrits par Michaux, tels que Ecuador ou Un bar-
bare en Asie : le narrateur parcourt des pays nommés Grande Garabagne,
Poddema et le « pays de la magie ». Les divers peuples qui habitent ces
contrées, sans faire l'objet de descriptions physiques complètes, mani-
festent des pratiques curieuses : les Hacs montent des spectacles sauvages,
les Emanglons, généralement « placides » (II, p. 19), souffrent d'étranges
maladies et s'adonnent à des arts et des divertissements inouïs. Enfin, à
l'insolite du pays de la magie succède l'univers concentrationnaire d'Ici,
Poddema. Cependant, au lieu de dissimuler la recherche de l'étrange
derrière le masque du vraisemblable, le titre annonce d'emblée qu'il s'agit
d'un « ailleurs ». Pour décrire les habitants de ces pays, l'auteur déploie
une foule de noms inventés : on y rencontre les Arpèdres, les Gaurs, les
Omobuls, et maints autres 4. Certes, ces signifiants ont une fonction de
nomination puisqu'ils désignent des « peuples » dont le narrateur entend
rapporter les mœurs et que, par cette transmission, il les intègre dans une
aire de compréhension commune. Cependant, on sait que le nom propre
ne véhicule pas de sens descriptif 5 – il ne se traduit pas – mais sert à
désigner une singularité absolue. Dans ce texte, cette singularité se trouve
particulièrement renforcée. Prétendant établir une réalité destinée à être
partagée, ces noms voient leur valeur référentielle subvertie, car l'exis-
tence de ces peuples – que postule l'usage même du nom – ne saurait
s'attester en dehors du texte : ils affirment alors leur fonction d'arrimer la
dimension de l'étrange. La valeur référentielle de ces noms s'amenuise
quand l'occasionnelle mise en hiérarchie ne réussit pas à éclairer la nature
de ces peuples, puisque l'identité du second terme se révèle tout aussi
incertaine, dénuée d'ancrage : « En somme, les Emanglons sont des
Yoffes » (p. 29). La prétention de cerner l'identité s'effondre encore plus
quand le terme référent se réduit à un simple phonème répété, sans
suggérer de consistance matérielle : « Ce qui étonne en eux, c'est un fond
rin-rin. Cependant la race rin-rin n'existe pas. C'est seulement le fond de
l'âme des Nijidus qui est rin-rin. Et le fond de l'âme des Rocodis est tout
pareil » (p. 37). Se situant hors le cadre d'une réalité constituée, le nom
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s'affirme référencé sur un hors sens, une singularité sans complément
reconnaissable.

Les chiffres participent de cette même fonction. Dans Voyage en Grande
Garabagne, la population des Hacs organise des « spectacles » de brutalité,
de crimes qu'ils ordonnent en leur affectant des numéros. Ces chiffres
servent à la fois à quantifier – la valeur d'une amende, par exemple – et à
classer au sein d'un répertoire de spectacles. Ainsi, ils sont destinés à
réduire l'extension et à conférer un aspect de normalité à des occupations
qui, pour le visiteur, paraissent tout à fait barbares. Les chiffres
contribuent ainsi à la démarche taxinomique qui atteint son paroxysme
dans Ici, Poddema, dont l'univers fait écho au régime nazi 6 : on y recon-
naît « cinq registres de souffrances » (II, p. 107) ; « A Darridema […] on
ne fait plus que quatre espèces de femmes, les “trente-sept” autres ayant
été rejetées comme impropres au bonheur des hommes […] » (p. 111) ;
ou, enfin, la hiérarchisation des habitants en « Poddemaïs au pot » –
objets d'expériences et manipulations génétiques – et « Poddemaïs
naturels ». En ce qui concerne les Hacs, on découvre que même le
montant des amendes qui sanctionnent certains spectacles est largement
couvert par le prix payé par les spectateurs (p. 8), ce qui annule aussitôt
l'espoir d'expulser, d'apaiser la barbarie par le recours à la loi. Voire, le
remboursement de l'amende sert à légitimer la sauvagerie : le répertoire
des spectacles énumère, alors, les caprices d'une instance qui réclame sa
« livre de chair ». Puisque ces souffrances sont, au fond, inimaginables, les
chiffres, à l'instar des noms, proposent une désignation et une vocalisa-
tion à ce qui demeure radicalement étranger pour celui même qui écrit.

Enfin, les « codes » relèvent d'un registre analogue : ordonnant la socié-
té selon des représentations arbitraires, ils sont destinés à assurer un cer-
tain lien entre les habitants. Cependant, la part d'étrangeté ne tarde pas à
se manifester chez les Hivinizikis. Ce peuple a « une police et un état-
major possédant des dizaines de codes secrets extrêmement ingénieux,
dont on ne sait jamais lequel appliquer […] » (II, p. 57). Témoignant
d'un ordonnancement des liens sur fond d'injonction – ce qu'il prescrit et
ce qu'il proscrit –, un tel code reste intraduisible. Le code s'impose et ne
s'interprète pas : s'en écarter, c'est encourir le risque de se voir mettre au
ban de la société qui l'institue. Loin de se dialectiser, le code exige
seulement que chacun de ceux qui entrent sous sa juridiction se con-
forme à ses injonctions. A ce titre, le code relève de l'organisation du lan-
gage comme un ensemble, en tant que totalité close, déniant, par consé-
quent, la dimension de l'équivoque. Le code par excellence, c'est ordre
policier qui règne à Poddema : « […] l'Etat, c'est-à-dire les membres du
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Conseil du pot, ou Pères du pot, à qui par leur police peu de chose
échappe […] » (p. 128). En raison de son univocité – l'exclusion de toute
signification et, a fortiori, des sens multiples –, le code témoigne d'une
dimension du langage réfractaire à l'universel, où le sujet pourrait
s'appréhender comme un parmi des semblables et où il lui serait possible
d'accéder à l'appropriation subjective d'un savoir : celui-ci, comme on le
voit à Poddema, est entièrement du côté de l'autorité qui n'est redevable
d'aucune explication. Ainsi, le code demeure opaque, une manifestation
impérative qui paraît incompréhensible aux non-initiés et négateur de sa
conceptualisation chez ceux qui parviennent à en saisir les injonctions.
Ainsi, à Kivni, « la plupart des étrangers, même princièrement introduits,
même les ambassadeurs les plus roués, fuyaient la Cour, ne s'y sentant pas
à l'aise à cause de minuties infinies de l'Etiquette » (p. 34). Loin d'être
institué une fois pour toutes, ce code peut subir des changements, modi-
fiant du coup la disposition et le statut des liens dans la population, ainsi
que l'explique le personnage d'Ajvinia :

… D'ailleurs, cette année, depuis avant-hier, est une année presque sans
règles. Et le sens de celles que l'on a gardées est différent pour la première
fois depuis quarante-cinq ans, si bien que de très capables, en ce moment,
n'en savent pas plus que vous. (II, p. 35)

De la sorte, les règles peuvent être, soudain, vidées de leur portée initiale
pour laisser la place à d'autres applications, décidées par consensus ou
imposées par décret. Loin de permettre l'intériorisation d'un principe qui
gouvernerait la production de ces règles, leur caractère erratique té-
moigne d'une volonté capricieuse qui bouleverse constamment le cadre
de ce qui est exigible et constitutif d'un monde habitable.

Ainsi, là où, d'ordinaire, on fait reposer les formes de la réalité sur les
significations qui tapissent notre monde, le langage, ici, se voit évider de
toute assurance de ce genre. Au lieu de se réduire à ses significations mul-
tiples mais convenues, répertoriées quoique glissantes, le langage révèle
ici son caractère performatif, sa fonction qui consiste à produire un
monde doublé de son dehors. La manière dont les Emanglons tiennent
leurs discours illustre comment le langage compose avec, d'un côté, la
rigidité des signifiants et, de l'autre, l'évacuation du lien que ceux-ci
pourraient nouer avec d'autres signifiants, révélant à la fois leur tranchant
et leur extrême malléabilité. Les Emanglons « ne discourent que derrière
la statue […] d'un de leurs grands hommes du passé, aux principes
desquels ils prétendent adhérer » (II, p. 20). Cette statue – opérant en
guise de principe d'autorité et de « maître qualificatif » identifiant (I,
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p. 112) – est destinée à en imposer aux auditeurs, à humilier ceux que
l'on juge méprisables. Pourtant, c'est sa solitude et sa fixité mêmes qui
limitent radicalement la portée de cette statue car, en l'absence de celui
qui « tient » le discours, « les autres statues peuvent l'encercler, lui enlever
toute possibilité de manifestation et même la laisser en vedette auprès
d'un traître, lui faire dire tout le contraire de son programme, la désigner
comme l'image même du compromis » (II, p. 21). Manifestement ce style
d'éloquence demande « une grande vigilance, et un sens de l'à-propos très
subtil » puisque, au signifiant principal – la statue –, il manque l'appui
rassurant des autres signifiants qui, d'ordinaire, lui fournissent des
compléments attendus et conventionnels. L'énoncé dont la statue est
censée être porteuse se voit subvertir dans la manipulation de ce qui de-
vient, aux yeux de l'assistance, son objet, son référent sur lequel elle n'a
aucun pouvoir.

Dans ces textes, le régime du signifié affirme sa nature imaginaire tan-
dis que l'écriture littéraire met en évidence le caractère matériel du lan-
gage. Comme l'explique François Régnault : « L'art, donc, ne se contente
pas d'orner, d'illustrer, réellement, il organise 7. » Ou encore, dans les
mots de Gilles Deleuze : « L'œuvre d'art moderne n'a pas de problème de
sens, elle n'a qu'un problème d'usage 8. » Par conséquent, quand l'auteur
évoque le parler des Oudemaïs, ce n'est pas pour initier le lecteur à une
manière d'élaborer des contenus signifiants mais pour décrire un ensem-
ble d'oppositions qui ordonnent les rapports entre ces créatures : « Ma
veut tout dire dans le sens affirmatif. / Poma veut tout dire dans le sens
négatif./ Nagour signifie les impossibilités, les arrêts, les avortements, sans
toutefois coïncider avec “non”, ni avec une négation pure » (II, p. 118).
Le langage se présente, dans ces passages, non comme ce qui tisse un
réseau de significations qui compose un monde familier avec sa dia-
lectique du manifeste et du caché, de l'explicite et de l'implicite, mais il
met en évidence sa fonction d'appareillage de ce qui, en chacun, demeure
radicalement étranger. « L'auteur a vécu très souvent ailleurs […] » (p. 3)
annonce Michaux dans sa Préface à Ailleurs. Cet « ailleurs » s'entend
comme quelque chose qui se situe au cœur de l'humain, étant ce qui lui
est à la fois le plus intime et le plus extérieur 9, ce qui est voué irrémédia-
blement à la méconnaissance. Cette étrangeté en appelle à une mise en
forme qui la localise, qui atténue ou désamorce sa charge angoissante.
L'effet d'apaisement vient de l'effort de l'écrivain de rendre compte, dans
un langage recevable par d'autres, de ce qui serait de l'ordre d'un particu-
lier incommunicable et encombrant. Cependant, loin d'évacuer l'étran-
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geté, cette élaboration la fait advenir, offrant comme un creux qui s'en
remplirait 10.

En conséquence de cette mise en forme – grâce à laquelle il déborde le
connu et le commun –, l'« ailleurs » détient une force de fascination : le
narrateur aspire à s'échapper du « monde », comme si, en se naturalisant
au sein de cette altérité, il trouverait une sorte de « vraie patrie », vérita-
blement sienne. Pourtant, l'altérité, par définition, demeure inaccessible,
hors d'atteinte. Le poète se trouve constamment renvoyé à la banalité du
langage, aux mots communs, et l'on sait que Michaux n'a jamais songé à
remplacer les contraintes de l'écriture par une quelconque « liberté »
retrouvée dans les produits stupéfiants ou la peinture : « Il traduit aussi le
Monde, celui qui voulait s'en échapper. Qui pourrait échapper ? Le vase est
clos » (II, p. 3), note-t-il dans sa Préface à Ailleurs. L'ailleurs n'est jamais
que ce que désigne la prison des mots comme son extérieur, la part qui
toujours l'excède. L'énigme, chez Michaux, nous semble tenir de cette
dualité que son écriture met à vif. Sous l'emprise déterminante de cette
scission, les mots sont doublés par leur support matériel opaque, inscru-
table, qui ne cesse d'attiser le regard : peinture, encre, trait…

Réalité et déréalisation
A la lumière de cette dualité structurante et asymétrique, nous pouvons
concevoir l'énigme dans le contraste qu'elle établit avec la représentation
réaliste. Celle-ci compose l'image d'un monde familier, un tableau dispo-
sé selon les lois d'une perspective, hors duquel se situent, symétrique-
ment, le sujet qui regarde et le point de fuite. Ceux-ci demeurent des X

inconnus, mais ils sont désamorcés de leur menace, réduits à un point
désormais réputé « objectif », maîtrisé, qu'enserre le familier : l'image
comme totalité positive. C'est ce qu'on a pu appeler le « cogito de la pein-
ture 11 », où le sujet se réduit à un point géométrique. L'objet ainsi loca-
lisé, sert aussi de support au désir de rechercher, au-delà de l'écran qu'il
offre, ce qui à la fois manque à la représentation et la sous-tend.

L'esthétique perspectiviste, « réaliste », fonde son illusion de maîtrise
sur l'opération d'une perte qui permet au sujet d'advenir en tant qu'ex-
ception non soumise aux injonctions de l'Autre du langage. En con-
séquence à cette perte immémoriale – et pour mieux la méconnaître –, les
représentations imaginaires peuvent prendre corps, déployant ce qui
paraîtra comme une identité inaliénable, dotant le sujet de ses qualités
propres, de ses « propriétés » (I, p. 465) : ainsi, l'étendue du monde
comme un tableau tend au sujet le reflet de sa propre unité. Or, le dua-
lisme dont témoigne l'écriture de Michaux se refuse à ce nouage signi-
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fiant. Là, nous nous trouvons plutôt dans un univers de signes (II, p. 21)
que le lecteur appelle à s'apaiser dans la signification, mais que le travail
de l'écriture ne cesse de relancer dans sa dimension de hors-sens. Dès
lors, l'objet que le tableau parvenait à « naturaliser » dévoile sa dimension
invisible, irreprésentable, auquel le sujet est aliéné et qui affirme son
emprise sur son intime. En faisant retour au sein du langage, cette part
d'infigurable opère une déréalisation des représentations, privant le sujet
de la possibilité de se satisfaire de leur qualité de semblants.

Cet effet est particulièrement prégnant dans « Je vous écris d'un pays
lointain », texte dans lequel une femme s'adresse à un interlocuteur non
identifié. Ici les éléments de la réalité (soleil, montagne, aurore, eau…) se
révèlent, à la narratrice, dans leur caractère d'étrangeté angoissante. En
marchant dans la campagne, elle rencontre des « masses considérables »
(I, p. 590) qui portent le nom de « montagnes ». Pourtant, cette associa-
tion d'un nom et d'une qualité ne réussit pas à réduire le caractère brut
du phénomène : « Ce sont des montagnes et il faut tôt ou tard se mettre à
plier les genoux. Rien ne sert de résister, on ne pourrait plus avancer,
même en se faisant du mal. » Seule l'opération d'une perte permettrait
d'affecter le langage du manque qui le constitue comme un Tout 12, si-
tuant ainsi le sujet dans un registre d'universel. Si tel était le cas, il lui
serait possible de concevoir la montagne comme un élément d'un pay-
sage, comme un obstacle négociable en empruntant des chemins latéraux.
Au contraire, ici, chaque phénomène conserve son opacité menaçante,
son poids d'inconnu auquel le sujet se sent aliéné. Dans le même esprit, la
mer paraît d'une inertie inquiétante : « Les ruisseaux avancent ; mais elle,
non. » Au lieu d'amorcer une fiction rassurante, son immensité semble
trahir une impuissance radicale : « Pour fort qu'elle s'agite, elle s'arrête
devant un peu de sable » (p. 593). La similitude établie entre les deux
entités aqueuses complémentaires (mer-ruisseau) ne permet pas de
relativiser la confrontation entre la mer et ce « peu de sable » : dans cette
construction, le langage n'offre pas de système d'équivalences grâce au-
quel la narratrice pourrait évacuer la menace, tempérer la singularité
opaque et appréhender les formes géographiques dans une structure
universelle où profondeur marine et élévation terrestre trouveraient leur
place naturelle.

Cette femme-narratrice vit entièrement aliénée à des phénomènes
inexplicables où s'ouvre constamment, au sein de la réalité, un écart
incommensurable qu'elle est impuissante à surmonter : « Souvent les
arbres tremblent. On recueille les feuilles. Elles ont un nombre fou de
nervures. Mais à quoi bon ? Plus rien entre elles et l'arbre, et nous nous
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dispersons gênées » (I, p. 591). Elle se sent livrée sans défense à cette rup-
ture et à l'étrangeté qui en émane, comme si le vent et le tremblement la
traversaient toute entière : « Est-ce que la vie sur terre ne pourrait pas se
poursuivre sans vent ? Ou faut-il que tout tremble, toujours, toujours ? »
De cette brèche ressortent « comme des colères », c'est-à-dire, non des
émotions qui lui appartiennent, mais des « êtres sévères qui voudraient
arracher des confessions » (p. 592). Rien ne vient médiatiser le face à face
entre la réalité insignifiante et l'inconnu : « On ne voit rien, que ce qu'il
importe si peu de voir. Rien, et cependant, on tremble. Pourquoi ? » La
femme exprime la portée de cette dissociation lorsqu'elle relate qu'encore
jeune fille, elle s'éprouvait comme soumise à l'arbitraire du langage, à sa
dimension injonctive où l'Autre n'est pas une instance défaillante, sus-
ceptible d'être contestée, mais source d'une volonté obscure qui ne cesse
de la désigner à la mort : « On eût profité de notre confusion. On nous
eût dit : “Voilà, on vous enterre. Le moment est arrivé.” Nous pensions,
c'est vrai, nous pourrions aussi bien être enterrées ce soir, s'il est avéré
que c'est le moment » (p. 592).

Devant l'omniprésence de cet inconciliable, elle s'adresse à un interlo-
cuteur qu'elle investit de la capacité de lui apporter une médiation devant
l'inconnu, à rendre celui-ci visible et humanisé. Au sujet de la mer, elle
dit : « Nous la regarderons ensemble. Je suis sûre que je n'aurai plus peur.
Dites-moi, cela n'arrivera-t-il jamais ? » (I, p. 593). Elle attend l'avène-
ment de son interlocuteur, lui aussi invisible et silencieux, pour n'être
plus seule devant ces phénomènes. Regarder ensemble serait le moyen de
recevoir enfin la confirmation que le phénomène existe en tant que ma-
nifestation extérieure, mise à distance, susceptible d'être traitée par une
parole qui en évacue la violence muette. Seulement alors serait-elle à
l'abri de l'angoisse d'être livrée au caprice d'un autre malveillant.

A travers les textes d'Ailleurs, cet envers du représenté ne cesse d'impo-
ser ses effets de déréalisation au moyen de deux objets privilégiés : la voix
et le regard. La voix ici incarne, non la qualité vocale, mais la charge de ce
qui, dans un énoncé, excède les significations 13. En tant que tel, la voix
demeure cette part inexpugnable où la maîtrise de son discours échappe
au sujet, où la parole ne se réduit plus à un vouloir dire mais où le sujet
est parlé depuis ce lieu où le langage s'ancre dans son intime. Au « pays de
la magie », la voix démontre sa primauté sur la signification quand on
conduit un inculpé au milieu d'une arène et qu'on le soumet à une ques-
tion inaudible qui l'ébranle profondément et fait surgir sa vérité : « Par
voie occulte. Dans un profond silence, mais puissamment pour lui, la
question résonne » (II, p. 74). La spécificité du pays de la magie réside
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dans la capacité de ses habitants à exercer une maîtrise sur la part de
l'objet qui, échappant au quadrillage des mots, non seulement « déréa-
lise » mais véritablement – à inverser la logique manifeste – ordonne la
réalité, lui confère sa configuration et détermine son orientation. Cet
objet est celui dont l'extraction est nécessaire afin de constituer le langage
comme un tout, désignant, dès lors, l'impossibilité structurale pour celui-
ci de dire le vrai du vrai. Dès lors que cette extraction n'a pas un caractère
définitif, l'objet revient en force, apparaissant comme instance d'aliéna-
tion. Ainsi, il arrive que des personnages lâchent leurs repères dans la
réalité, succombant aux pouvoirs exorbitants d'une chose infime qui ne
s'y intègre pas :

Certains arrivent à une telle hypersensibilité, sans garder une force
correspondante, que si une petite bête le voulait sérieusement […], ils en
seraient les victimes et ne pourraient s'en empêcher, commandés par un
insecte insignifiant et méprisable. (II, p. 95)

Parallèlement à la voix, ces textes mettent en œuvre le « regard », à en-
tendre, non comme l'acte de perception mais comme l'action de ce qui
excède le visible, qui anime le désir de voir jusque, parfois, se manifester
dans l'influence pétrifiante de la fascination : au lieu de maîtriser l'éten-
due du visible qui fait écran, le sujet y est regardé depuis l'endroit d'une
tache aveugle. Dans le « pays de la magie », le regard connaît une réalisa-
tion imaginaire en une sorte de « capsule » qui se forme et fait médiation
entre le paysage et celui qui l'observe : « Si le contemplateur pouvait arra-
cher cette capsule et l'emporter il serait heureux incommensurablement,
il conquerrait le paradis sur terre » (II, p. 83). Il s'agit, là, d'une représen-
tation imaginaire du regard où ce qui est d'ordre invisible – à l'occasion
métaphorisé par le miroitement d'un objet qui capte l'attention –, ac-
quiert ici un statut autonome, se détachant pour devenir instrument pos-
sible du bonheur. Cette opération, qui atteint la réalité dans son en-
semble, « vous mène simplement au seuil de l'extase » (p. 84), lisons : aux
abords de la jouissance indicible du regard, non médiatisé par le voile du
visible 14.

A l'endroit de la voix ou du regard, c'est le vide et la mort qui menacent
de se dévoiler à l'improviste. Ainsi, dans Ici, Poddema, de graves accidents
se produisent dans la salle de cinéma où les spectateurs se rendent, non
pas pour observer des représentations fictionnelles, mais pour s'affronter
à des « éclats de lumière » qui prennent le nom imagé de « chats de feu ».
Une de ces projections adopte une forme particulière puisqu'il s'agit
d'une « séance à rayons de mort » où les éclats lumineux dépassent le
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visible : « […] le rayon qui éclaire et projette l'image du chat de feu tue
les spectateurs […] » (II, p. 130). En effet, ceux qui entrent dans cette
salle ne cherchent pas à se délecter d'une forme de beauté mais se livrent
à une jouissance qui leur sera fatale. C'est cette équivoque qu'exprime le
narrateur dans l'alternative qu'il formule ainsi : « Je ne sais qui, ce jour-là,
étaient les assistants, ou dois-je dire les invités ? » L'éclat lumineux
déchire la représentation visuelle pour déverser la force pure, mortelle.
De même, dans la « chambre aux transformations », les Poddemaïs as-
pirent à arracher à l'obscurité le secret de cette chose qui, extraite du
champ de la représentation, cause leur désir : « Leur zèle dans la recher-
che est grand » (p. 130), précise le narrateur. En effet, le désir, dénudé à
l'extrême, ne peut être qu'un désir de mort : ce dont témoigne l'exemple
de certains personnages : « […] la mort même attei[nt] l'adulte qui s'y
expose, entré là dans l'espoir d'une rénovation » (p. 130). En l'absence de
garde-fou qui fasse médiation – ne pouvant pratiquer les représentations
comme autant de semblants nécessaires – les Poddemaïs se livrent à un
Autre absolu qui commande à la ronde des métamorphoses. Ce passage
constitue la fin d'Ici, Poddema, son aboutissement qui relativise l'univers
concentrationnaire, la barbarie qui précède et lance l'ensemble du ma-
tériau dans la recherche de nouvelles dispositions : l'horreur se convertit
en une apothéose joyeuse. Cependant, la structure à l'œuvre au cours du
livre demeure celle qui présidera aux nouvelles formes à venir.

Une telle insistance de la mort témoigne de la déréalisation qui prive les
représentations de leur illusion de réalité matérielle. Dans le cas où il s'est
effectué, dans le langage, une opération de la séparation qui limite l'em-
prise de l'Autre, la réalité que construit la parole est irrémédiablement
affectée d'un certain caractère de fausseté : aucune vérité n'est libre d'une
part de mensonge et tout mensonge trahit son ancrage dans une vérité.
En l'absence de cette institution d'un mensonge nécessaire, la parole ne
cesse de surplomber des abîmes où le moindre écart révèle l'impossible
qui fonde le langage. Dans Ici, Poddema, la « chambre des mensonges »
illustre parfaitement ce principe puisqu'au lieu de confier à des juges le
soin de débusquer la vérité, elle offre un dispositif qui retourne le men-
songe mortifère contre celui qui l'a prononcé : « Mais, orgueilleux, il
parla, et ses paroles, revenant à lui dûment chargées, le firent tomber à la
renverse. Il était mort » (II, p. 105). En effet, dans cette chambre, il ne
faut parler « qu'à bon escient » mais, comment se conformer à cette exi-
gence quand le sujet ne peut jamais prétendre tout maîtriser de sa propre
parole ?
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Vide et multiplicité
En l'absence d'une perte, qui inscrit une faille radicale dans le langage
pour en entamer la force d'injonction, il ne peut s'accomplir de nouage
signifiant permettant de faire, des représentations, un espace d'échange
commun : le champ de la parole se relaie alors par le silence et l'opacité de
l'écriture, dans sa dépendance du trait graphique 15. Quant aux repré-
sentations, elles ne permettent pas d'adhérer à une réalité réputée stable,
dotée d'une épaisseur et des qualités inaliénables. Le monde n'a pas sa
profondeur mais se voit décompléter, vider de sa substance nommable,
libérant la force d'un objet qui n'est plus évacué hors le perceptible. Etant
au fond invisible, celui-ci est doté, dans l'écriture de Michaux, d'un ha-
billage imaginaire qui demeure diaphane et éphémère : l'inimaginable
revêt une apparence « matérielle » et l'expérience de l'insupportable se
glisse dans une enveloppe imagée. Ainsi, certaines créatures manifestent
une souplesse protoplasmique, comme les Meidosems (dans La Vie dans
les plis) : « Ils prennent la forme de bulles pour rêver, ils prennent la
forme de lianes pour s'émouvoir » (II, p. 202). Dans leur présence diffuse
et évanescente, ces créatures sont des fantômes, des âmes errantes, char-
gées de figurer la mort, inimaginable dans son atrocité, de la femme de
l'auteur à la suite de ses brûlures 16. Ainsi, la forme résolument « imagi-
naire », hors les coordonnées d'une réalité circonstanciée, convenue, se
trouve en prise directe avec un réel irréductible aux couplages signifiant-
signifié. Ce que ce texte est destiné à traiter échappe à tout effort de dési-
gnation, ne pouvant s'aborder qu'obliquement. Il est, dès lors, impossible
d'attribuer à la simple « imagination » des passages qui participent, par
exemple, d'une même esthétique de la souplesse, comme la musique des
Ecarassins, dans Ailleurs :

[…] des souffles ténus, partis on ne sait d'où, à chaque instant effacés, des
mélodies tremblantes et incertaines, mais qui s'achèvent en grandes surfaces
harmoniques, larges nappes soudain déployées.

Ils aiment […] davantage encore l'impression que la musique se déplace
[…] et vient à eux comme au hasard des échos et des vents. (II, pp. 18-19)

L'infigurable qui sous-tend de telles évocations ne peut se localiser dans
un texte sans que sa force de subversion les affecte tous, de manière dif-
fuse mais persistante.

Les créatures de Michaux semblent, à l'occasion, tenir leur qualité bi-
dimensionnelle de Narcisse, étant tout en façade, dénués de l'intériorité à
laquelle invite à croire une structure perspectiviste 17. Ainsi que nous le
voyons dans le texte intitulé « Un peuple (Portraits) » :
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Self conscious, mal à l'aise, faciles à vexer, avec des zones de honte, ils étaient
tous comme des blessés de la face.

Ils ne se voyaient que dans les yeux des autres.
En chacun, des traces d'hommes, des reflets. Des morceaux de beaucoup,

mais personne. (I, p. 543)

L'anecdote biographique qui faisait prendre ce texte pour une injure faite
au peuple argentin – qui, effectivement, en aurait éprouvé une blessure
narcissique 18 !– nous semble moins importante que la structure que
l'écriture met en œuvre. Le sujet peut s'approprier des signifiants qui le
désignent dans sa singularité grâce au manque qu'il rencontre dans le
champ de l'Autre, du fait que les mots manquent au langage pour dire la
vérité absolue. En revanche, ne connaissant pas ce point d'exception au
Tout du langage, ces personnages ne peuvent se percevoir comme dotés
d'une identité propre : ils sont condamnés à chercher, auprès d'une suc-
cession d'autres, une image idéalisée de soi, sans jamais y reconnaître la
simple confirmation d'une identité qui leur appartienne. N'ayant pas
l'expérience d'une certaine unicité, ils demeurent morcelés, captifs des
identités éphémères et volatiles.

Ces peuples évoluent souvent en continuité avec l'écorce visible du
monde, puisque celui-ci ne se laisse pas appréhender sous la forme paisi-
blement unifiée d'un paysage à contempler. Les Emanglons « se sentent
incessamment égratignés par le murmure des petits bonds de l'eau des
ruisseaux, égratignés et tout de suite pansés » (II, p. 12). Ils se créent, dans
les bois, des spectacles avec des lanternes. Ces créations ne produisent pas
un effet de distanciation mais provoquent « un intense ravissement »
dont on les ramène « inanimés et absents d'eux-mêmes » (p. 14). Les
Emanglons sont à tel point extériorisés, pénétrés par le monde qui les en-
toure, que le moindre ébranlement a pour conséquence d'ouvrir une
brèche incommensurable dans laquelle leurs représentations
s'effondrent :

Sans motifs apparents, tout à coup un Emanglon se met à pleurer, soit qu'il
voie trembler une feuille ou tomber une poussière, ou une feuille en sa mé-
moire tomber, frôlant d'autres souvenirs divers, lointains, soit encore que
son destin d'homme, en lui apparaissant, le fasse souffrir. (II, p. 18)

Dénués du pouvoir d'intérioriser ou de subjectiver – capacité qui leur
permettrait de s'appréhender comme des sujets à qui il arrive une expé-
rience singulière, comme étant aux prises avec leur propre manque et un
certain inconnu –, ces créatures risquent de se trouver happés par le vide,
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par l'invisible irreprésentable, tel qu'il s'incarne, par exemple, dans la voix
(dans Ici, Poddema) :

Car, quittant leur voix d'homme, ils se laissent absorber sans s'en douter par
le mugissement ou les bruits non humains, s'y abandonnent, s'y effacent et
n'ont plus de la sorte qu'un souffle pour se faire entendre, que naturellement
on n'entend pas. Fascinés par des bruits ! (II, p. 116)

En l'absence d'une faille dans le champ de l'Autre, rien ne vient entraver
l'invasion du dehors, de l'inconnu. Ainsi, les pleurs des Emanglons : « Car
ce qu'ils sentent est un effritement général du monde sans limites, et non
de leur simple personne ou de leur passé, et contre quoi rien, rien ne se
peut faire » (II, p. 18). Chez ce peuple, il suffit d'un « ver », porté par le
brouillard, pour que, dès la moindre fissure, une maison entière soit
« consommée en quelques jours » (p. 16). De même, leurs maisons n'ont
que de fausses fenêtres : « Une vraie fenêtre, susceptible, un jour, d'être
ouverte, les rend malades ; c'est pour eux comme si déjà on en enjambait
l'appui, qu'on entrât, et la file des intrus qu'on ne peut repousser s'allonge
à leurs yeux » (p. 19). Une dimension d'exception, inscrite dans le
langage, opposerait une limite infranchissable face à un tel envahissement
de l'incessant. A défaut de cette barrière, les fenêtres ne fonctionnent plus
de manière structurale, comme principe de cadrage, contenant l'alterna-
tive ouverture-fermeture : elles sont « toutes fausses », n'étant que des
formes de façade. Cette disposition augure des conséquences à portée
vitale, car « pas une ne pourrait s'ouvrir, même s'il s'agissait de fuir un in-
cendie ». La fermeture totale ou l'ouverture sans entraves sont les deux
faces d'une même surface où menace une rupture irrémédiable dans la
représentation par laquelle s'infiltre l'infini.

L'écriture de Michaux prend son appui sur le défaut d'un Un – l'on
pense au Meidosem dont on avait détruit le « un » (II, p. 202 19) – qui,
relevant d'une dimension d'exception, consacrerait la singularité du sujet,
lui permettant, par la suite, de s'approprier les semblants qui composent
ses représentations. L'écriture de Michaux se fait multiple, comme si elle
se déployait sur l'envers d'un Un supposé, ainsi que Michaux le formule
dans « Je suis né troué » : « Je me suis bâti sur une colonne absente » (I,
p. 189). Ce dernier terme évoque une forme phallique – figure d'un
« un » – mais il s'agit d'un phallus 20 qui revêt une forme imaginaire –
construite et revendiquée – afin de suppléer à l'absence de sa transmis-
sion sous une forme symbolique dans la parole. Par conséquent, toute
identité unitaire se voit exclure, ainsi que nous lisons dans la Postface à
Plume précédé de Lointain intérieur :
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Il n'est pas un moi. Il n'est pas dix moi. Il n'est pas de moi. MOI n'est qu'une
position d'équilibre. (Une entre mille autres continuellement possibles et tou-
jours prêtes.) Une moyenne de « moi », un mouvement de foule. (I, p. 663)

La « position d'équilibre » indique le caractère à la fois fonctionnel et pro-
visoire de ce moi, son inaptitude à conforter la méconnaissance à l'égard
de l'absence d'identité et d'unité du sujet de l'écriture. L'écrivain n'a pas,
dès lors, de moi « propre », servant d'étalon aux diverses identifications
d'occasion, mais une succession de moi qui restent aliénés à l'Autre,
signes du vide qui l'habite.

Dans cette perspective, l'identité et le réalisé paraissent moins impor-
tants que la multiplicité des possibles, ainsi que le note Michaux dans la
Préface à Ailleurs : « Derrière ce qui est, ce qui a failli être, ce qui tendait à
être, menaçait d'être, et qui entre des millions de “possibles” commençait à
être, mais n'a pu parfaire son installation… » (II, p. 3). L'« installation »
dans la durée se révèle impossible puisqu'elle suppose l'opération d'une
perte immémoriale qui, comme lieu d'ancrage du sujet, permet une cons-
truction dans la durée, une continuité dialectique où le passé se reprend
dans le présent, où la perte qui implique la refonte des représentations
n'entraîne pas une table rase radicale. Cependant, une telle illusion de
continuité temporelle ne trouve pas sa place ici, où les peuples que l'on
rencontre au fil des pages d'Ailleurs s'entendent comme autant de
nouveaux « qui je fus » (I, pp. 73-79) maintenus au présent, hors toute
référence à l'historicité d'un individu. De même, les fragments qui com-
posent ce livre ne forment pas un tableau d'ensemble : l'éventuel rappro-
chement que l'on peut faire entre deux noms également imaginaires ne
suffit pas pour composer un atlas 21.

Les fragments qui se succèdent fonctionnent comme autant de disposi-
tifs d'appareillage de l'étrangeté, de constructions dont la portée et
l'efficacité demeurent ponctuelles : à la manière des différentes « cham-
bres » à Poddema (« chambre des mensonges », « chambre de détection
des crimes à venir »…) ou encore des « centres d'élevage » et des « pots »
dans lesquels on cultive les Poddemaïs inférieurs. L'activité de l'écriture,
dans la création de ces vignettes imaginaires, ressemble quelque peu à
l'activité de réflexion des Hivinizikis :

[…] escamoteurs, combinards, brouillons, non par confusion et brume de
l'esprit, mais par une multitude de clartés surgissant hors de propos, logi-
ciens effrénés, mais criblés de fuites et de départs, intuitifs, prouvant, par
raisonnement, l'existence ou la non-existence de tout ce qu'on veut […]. (II,
p. 57)
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Chaque fragment arrête une représentation ou une unité fictionnelle,
composant, sur le plan de l'ensemble du livre, une série de métamor-
phoses. Ces transformations reposent sur un mécanisme précis selon un
passage d'Ici, Poddema : il s'agit, pour celui qui s'y soumet, de passer au
plus près de son anéantissement – ce qu'implique chaque rupture dans les
représentations – pour renaître autre : « Un obscurcissement de l'an-
cienne personnalité y est presque fatal. Mais ils s'y livrent sans regret,
pour l'exaltant culte de la Métamorphose qui pétrit chairs et terre » (II,
p. 130). Aucune forme, aucune configuration ou construction ne peut
prétendre à une validité définitive ou universelle : « Métamorphose, qui
engloutit et refait des métamorphoses. Chez nous, un moment ouvre un
océan de siècles » (p. 131). Au fond, le contenu des représentations im-
porte bien moins que le dynamisme des changements, la possibilité d'être
multiple assurée par l'instance, présente en creux, qui cause les mouve-
ments incessants.

La métamorphose et la multiplicité sont dues, non à un simple goût de
la variété ou du divers – ce qui les confinerait au superficiel – mais bien
plutôt à l'action incessante de ce vide ou de cette absence dont chaque
nouvelle représentation – ponctuelle, éphémère – est destinée à endiguer
les effets de dissolution. A cet effet, les noms énigmatiques de pays, de
peuples, ne servent pas à fixer et à rendre familier, comme le redoutait
l'auteur d'Ecuador : « Je viens de jouer… comme ça dilate… Excellent
contre la pétrification qui est tout l'écrivain. / Il y a quelques minutes
j'étais large. Mais écrire, écrire : tuer, quoi » (p. 144). Dans ce passage, ce
qui pourrait s'éprouver comme une expérience riche en émotions ou
sensations s'appauvrit dès qu'elle est nommée, enfermée dans des signifi-
cations répertoriées et accessibles à une communauté langagière. Au
contraire, dans l'écriture de Michaux, les noms servent à localiser quelque
chose d'un « ailleurs » qui continue à s'imposer à travers la nouveauté et
l'étrangeté de ces noms. Ce ne sont pas des noms « vides », tels les noms
de l'état civil qui servent de répertoire commun pour désigner des
individus dont chacun est pourtant singulier, hors du commun. Ce sont,
ici, des noms absolument uniques, qui présentifient cette unicité et cette
étrangeté mêmes, poussées jusque dans leur aspect impersonnel et inhu-
main 22.

L'écriture met à l'œuvre ce que Marguerite Duras appelait l'« intaris-
sable 23 » : l'irreprésentable exaltant et angoissant qui pousse à écrire
autrement, à inventer, à créer dans une mise à l'épreuve sans fin. L'action
de cette altérité inaliénable, face au signifiant, consiste à saper les noms et
les identifications, ainsi que le déclare « l'être qui m'inspire » : « Je n'ai
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pas de nom / Mon nom est de gaspiller les noms » (I, p. 780). A ce titre,
elle laisse sa marque dans ce qui s'inscrit comme trace, à la manière des
signes peints à l'encre et qui portent l'écrivain au cœur d'un mouvement
sans répit, ainsi que nous le voyons dans Face aux verrous :

Signes des dix mille façons d'être en équilibre dans ce monde mouvant qui se
rit de l'adaptation

Signes surtout pour retirer son être de la langue des autres
faite pour gagner contre vous, comme une roulette bien réglée

[…] Signes, non pour être complet, non pour conjuguer
mais pour être fidèle à son « transitoire » […]. (II, p. 440-441)

Dans ce mouvement, au sein de cette instabilité de fond – instituée
comme démarche de création – l'écrivain se révèle n'être pas « maître du
“non” » (I, p. 549) : le « non » ou « nom » qui y mettrait un arrêt, qui
autoriserait à échouer enfin dans une identité, à se reconnaître dans un
« moi » stable, au prix d'une méconnaissance de l'altérité au sein du sujet.

L'écriture, l'énigme
L'énigme naît du soupçon que derrière l'absence de nouage ou de média-
tion, au sein de l'opacité et de la prolifération du multiple, quelque part
on a, délibérément, escamoté le signifiant susceptible de nommer.
L'énigme serait une manière d'allégorie à laquelle il manquerait le code
herméneutique.

Si l'écriture de Michaux fait énigme, c'est qu'elle laisse supposer, der-
rière, l'existence d'un sujet qui n'existe ici qu'en trace, ainsi que le sou-
ligne Gérard Wajcman en parlant de l'œuvre d'art : « En somme, il y a un
désir là-derrière, un désir énigmatique, obscur, ridicule, présomptueux,
narcissique peut-être, tout ce qu'on voudra, mais un désir de me montrer
quelque chose 24. » En s'adressant à un lecteur hypothétique, l'écrivain
cherche à transmettre sa propre étrangeté, à l'encadrer et à lui donner
forme. Dans ces textes, Michaux est de nouveau « un barbare au pays
de… », sans la béquille réaliste d'Ecuador ou des pays asiatiques, cher-
chant, dans son adresse au lecteur, à situer ce qui peut se construire de
son identité. L'écrivain se présente animal, végétal, monstre…. Chaque
nouvelle représentation se laisse lire comme une identité différente,
l'affirmation d'un nouveau « je suis… » implicite de la part d'un écrivain
qui est à la fois tout cela et personne, étant ce qui apparaît dans chaque
identité et ce qui s'en absente.

A ce titre, il ne nous est pas permis de réduire son parcours écrit à l'his-
toire des combats réitérés d'un auteur aux prises avec des émotions ou
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1. Toutes les références qui suivent sont de : Henri Michaux, Œuvres complètes,
Paris, Gallimard, (« Bibliothèque de la Pléiade »), 1998, vol. I ; 2001, vol. II.
Les références seront signalées, dès leur première occurrence dans le
paragraphe, par la tomaison en chiffres romains suivie du numéro de page en
chiffres arabes.

2. Michaux lui-même se disait un « écrivain d'imagination », Façons d'endormi,
façons d'éveillé, Paris, Gallimard, 1969, p. 183.

3. Gérard Wacjman note : « Dans une œuvre d'art, c'est donc la réponse qu'elle
est qui fait énigme, c'est la réponse qui nous pose souvent question […] »,
L'Objet du siècle, Paris, Verdier, 1998 (« Philia »), p. 34.

4. Raymond Bellour fait état de soixante-trois noms de peuples et de tribus (in
II, 1046).

5. Il est « rigide », selon la terminologie de Saul Kripke, La Logique des noms
propres / traduit par Pierre Jacob et François Recanati, Paris, Minuit, 1982.

6. Le texte porte la date de mars 1946.

7. François Régnault, Conférences d'esthétique lacanienne, Paris, Agalma, 1997,
p. 18.

8. Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1998 (« Quadrige »), p. 176.

9. Dans La Nuit remue, Michaux parle d'« un centre de moi-même si intérieur
que je l'ignorais » (I, p. 475).

des forces agressives 25. L'écriture de Michaux apparaît plutôt comme une
sorte de confession à la troisième personne. Là où la confession suppose-
rait un « je » qui livre son inavouable au sein des coordonnées familières
pour son lecteur, il s'agit ici de la transmission de ce qui demeure radica-
lement étranger et irreprésentable. Le poète est semblable à un voyageur
revenant de cet « ailleurs » et qui, pour ne pas vivre seul – et étouffer –
avec cette étrangeté qui l'habite, doit la transmettre, la confier aux autres
dans un langage et sous une forme qui soient recevables. Les identités se
forgent à la troisième personne, comme des créatures inconnues. L'écri-
vain répond à sa propre énigme en nous en proposant une autre, s'effa-
çant alors derrière son écrit. Celui-ci s'offre au lecteur comme une
énigme dont il a, seul – en l'absence de la parole de l'auteur –, à répondre
et à relever le défi.

Llewellyn Brown
Université de Paris X

Notes
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10. L'évacuation de l'étrangeté s'effectuerait par l'opération de la parole dont Paul
Valéry remarqua la caducité : la parole « expire » dès qu'elle atteint son but.
La création de l'étrangeté justifierait, au contraire, la permanence de la forme
poétique. Valéry note que le poème « ne meurt pas pour avoir vécu : il est fait
expressément pour renaître de ses cendres et redevenir indéfiniment ce qu'il
vient d'être. [la poésie] nous excite à la reconstituer identiquement. » « Poésie
et pensée abstraite » in Œuvres, Paris, Gallimard, 1997 (« Bibliothèque de la
Pléiade »), p. 1331. L'on pourrait aussi évoquer la phrase de Lacan dans
« Lituraterre » : « [le] vide creusé par l'écriture […] est godet prêt toujours à
faire accueil à la jouissance, ou tout au moins à l'invoquer de son artifice. »
Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 19.

11. Bernard Nominé, « Pour une perspective lacanienne », La Cause freudienne
n°30 (« Images indélébiles »), mai 1995, p. 98.

12. Paradoxalement, le trait — qui marque le lieu d'une perte, qui instaure la
différence pure — donne à la page son cadre. cf. Jacques Lacan, Ecrits, Paris,
Seuil, 1966, p. 554 : « […] le champ de la réalité […] ne se soutient que de
l'extraction de l'objet a qui pourtant lui donne son cadre. » Nous pourrions
aussi citer Edmond Jabès, dont le livre • (El, ou le dernier livre) offre des
variations sur le thème du point : « La naissance et la mort sont le même
point indélébile. » Le Livre des questions, II, Paris, Gallimard, 1989
(« Imaginaire »), p. 485 (cf. notre article : « Les métamorphoses du point : •
(El, ou le dernier livre) d'Edmond Jabès », Littératures n° 38, printemps, 1998,
pp. 145-155).

13. Michaux souligne le caractère apparemment paradoxal de la voix, évoquant
une phrase « sans les mots, sans les sons, sans le sens » : « Qu'est-ce qui
resterait alors? Les montées et les descentes de la voix (sans voix) ou de
l'expression (mais sans expression) comme quand on passe de l'aigu au grave,
de l'affirmatif à l'interrogatif, etc. Phrases abstraites de tout, sauf de cela. »
Connaissance par les gouffres, Paris, Gallimard, 1961 (« Poésie »), p. 73.

14. cf. « L'homme, en effet, sait jouer du masque comme étant ce au-delà de quoi
il y a le regard. L'écran est ici le lieu de la médiation. » Jacques Lacan, Le
Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris,
Seuil, 1973, p. 99.

15. Ce dont témoigne l'intérêt de Michaux pour les « signes » graphiques (dans
Face aux verrous, II, pp. 531-597) et la calligraphie chinoise (cf. Idéogrammes
en Chine, Fata Morgana, 1975).

16. cf. la Notice de Raymond Bellour à La Vie dans les plis (II, p. 1103).

17. cf. Maurice Blanchot qui fait la remarque suivante au sujet de l'image : « La
catégorie de l'art est liée à cette possibilité pour les objets d'“apparaître”, c'est-
à-dire de s'abandonner à la pure et simple ressemblance derrière laquelle il n'y
a rien — que l'être. » L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1993 (« Folio ;
essais »), p. 348.

18. cf. la présentation de Raymond Bellour (I, pp. 1235-1237).
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19. Sur ce texte, cf. Jean-Claude Mathieu, « Portrait des Meidosems », Littérature
115, 1999, pp. 17-18.

20. Lacan définit le phallus comme « le signifiant destiné à désigner dans leur
ensemble les effets de signifié ». Jacques Lacan, Ecrits, op. cit., p. 690.

21. A propos de Plume, Colette Roubaud note qu'il « ne fait pas “bloc”, il semble
constitué de traits parallèles, de ratures successives », Colette Roubaud présente
Plume précédé de Lointain intérieur d'Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2000
(« Foliothèque » ; 91), p. 52.

22. Mise en cause de l'identité qu'on trouve exprimée dans Ici, Poddema : « Et il
peut lui arriver de mourir pour un rendez-vous auquel vous avez manqué de
vous rendre et qui lui a fait remettre en question s'il est vraiment celui qu'il
croit être ou non. » (II, p. 116).

23. Dans “Dépossédée”, in : Marguerite Duras et al., Marguerite Duras, Paris,
Albatros, 1988 (“Ça/cinéma” ; 2), p.83.

24. Gérard Wajcman, op. cit., p.70.

25. Tel que nous le présente la description répétitive d'Anne Le Bouteiller :
Michaux : les voix de l'être exilé, Paris, L'Harmattan, 1997.
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Résumé
Le caractère apparemment imaginaire des textes de Michaux ne conforte pas la
représentation d'un monde : il met en évidence la fonction de la littérature qui
consiste à modeler ce qui excède la nomination. L'opacité et l'intraitable d'un
« ailleurs » produit des effets de déréalisation où la parole ne cesse de surplomber
des abîmes et où le moindre écart révèle l'impossible qui fonde le langage. Dès
lors, la représentation se fait multiple, comme si elle se déployait sur l'envers
d'un Un supposé mais définitivement absent. La lettre, dans sa matérialité, pré-
sentifie cet échec de la nomination, faisant de l'énigme une manière d'allégorie à
laquelle il manquerait le code herméneutique.


