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Como todos los hombres de la Biblioteca, he
viajado en mi juventud; he peregrinado en
busca de un libro, acaso del catdlogo de catdlo-

£0s...
— La Biblioteca de Babel

Introduccién

El emplazamiento histérico-literario de Jorge Luis Borges desde una
perspectiva internacional es a menudo el de un escritor postmoderno
avant la lettre o —si se prefiere— el de uno de los primeros narradores de la
postmodernidad.' La representacién de la tradicion literaria como un
abismo textual, como por ejemplo aparece en «La Biblioteca de Babel», la
critica a la racionalidad, parodiada y asesinada en «La muerte y la bru-
jula», asi como el contenido esencialmente ficcional de la historia, como
aparece en «Tema del traidor y del héroe», son cuestiones que posterior-
mente la literatura y el pensamiento postmoderno —entendido este tltimo
en sentido amplio— han tratado de forma similar.? En rasgos generales, las
caracteristicas de la literatura postmoderna —intertextualidad, autorre-
flexion, mise en abime, hibridizacion, disolucién de la distincién entre
historia y ficcion y entre literatura y realidad, visiéon descentrada y desca-
nonizada de la historia de la literatura— se encuentran de lleno en la escri-
tura narrativa y ensayistica borgesiana. Sin embargo, Borges, antes de
publicar Ficciones, El Aleph u Otras inquisiciones, durante su aprendizaje
literario, participé en las vanguardias, es decir, en un movimiento literario
moderno, al estar ligado al ultraismo.
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Entre 1914 y 1921 Jorge Luis Borges reside en Europa, desde 1919 en
Espana, donde se vincula con el ultraismo. Al volver a Argentina en 1921
propagd el proyecto ultraista a través de la revista Nosotros asi como por
medio de la revista-cartel Prisma (de la cual sélo aparecieron dos niumeros,
en diciembre de 1921 y en marzo de 1922). Pero la aventura vanguardista
duré poco, pues ya con la publicacién de su primer poemario, Fervor de
Buenos Aires, en 1923, Borges se distancié de la estética vanguardista de sus
textos anteriores. Asi, Guillermo de Torre, uno de los principales activistas
del movimiento ultraista en Espana, describe de la siguiente manera la
sorpresa que produjo entre los ultraistas la aparicién de este libro:

cuando Borges publica su primer libro poético, excluye, salvo una, todas las
composiciones de estilo ultraista, acogiendo inicamente otras mds recien-
tes, de signo opuesto o distinto. De ahi mi asombro y el de otros compa-
fieros de aquellos dias al recibir tal libro, y no tanto por lo que inclufa como
por lo que omitia. (Citado segiin Zanetti, 1980/1986, p. 345)

Aparentemente, el periodo vanguardista de Jorge Luis Borges es un
momento de brujuleo del joven que desea iniciarse en la literatura, una
anécdota cuya importancia se desvanece cuando se compara con la pro-
duccién posterior. Para el historiador de la literatura, sin embargo, esta
transicién de una escritura vanguardista a una post-vanguardista puede
ser iluminadora para ayudar a definir las lineas de continuidad asi como
las discontinuidades entre un paradigma literario moderno y uno post-
moderno. Los origenes literarios de Borges estdn en las vanguardias
histéricas, lo que dentro del horizonte critico anglosajon se titula «mo-
dernism», y que evidentemente no entra dentro de los parametros de la
literatura postmoderna. ;Cudles, entonces, son los rasgos que Borges
hereda de las vanguardias y como se distancia de ellos o los transforma en
su produccion posterior? Partiendo del andlisis que realiza el fildsofo
aleman Jirgen Habermas de los conceptos de modernidad y postmoder-
nidad, en lo que sigue intentaré esbozar en qué medida el Borges postvan-
guardista realiza una ruptura con respecto al Borges vanguardista, es
decir, en qué medida los escritos «postmodernos» borgesianos represen-
tan una continuidad o una discontinuidad con respecto a la primera
escritura «moderna».

Las vanguardias, la modernidad y la representacién temporal

Dentro del dmbito hispénico, el ultraismo, junto con el creacionismo, son
los principales movimientos que participan en lo que en la historia de la
literatura occidental se denomina «las vanguardias». Una caracteristica
central de estas tendencias estéticas es la bisqueda de lo nuevo, del
«shock» y lo radicalmente diferente. En contraste con la estética cldsica
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que buscaba lo intemporal, la esencia eterna de la belleza, el arte moderno
erige una temporalidad opuesta, pues busca en lo fugaz, en la tempora-
lidad instantdnea, la esencia del arte. Esta categoria central del arte moder-
no, «lo nuevo», implica una orientacién hacia lo que se escapa de la orga-
nizacién cotidiana del mundo, apuntando, por el contrario, a lo desco-
nocido o reprimido, negando, por tanto, cualquier sistema de verdades
establecido. Asi, la transgresién tanto formal como en cuanto a la
representacion de la realidad que aparece con movimientos como el
surrealismo, el futurismo o el dadaismo, son manifestaciones de esta
aventura estética en pos de lo nuevo. En consecuencia, el lenguaje poético
se vuelve deslumbrante y sorprendente, dado que la creacién de la imagen
inesperada o impactante responde a esta bisqueda de lo nunca antes visto.
En esta busqueda también participaron los ultraistas, y si bien este
movimiento nunca llegé a definirse claramente en cuanto a sus ideas
programaticas,* se desprende de su manifiesto fundacional como la idea
de lo nuevo ocupa un lugar central. Este texto fue probablemente redac-
tado por el creador del movimiento, Rafael Cansinos-Assens, y consta de
siete parrafos que aparecieron en la prensa madrilena en 1918 y posterior-
mente en la revista Grecia, XI, 15 de marzo de 1919. Cito los parrafos
cuatro, cinco y seis del texto:

Nuestra literatura debe renovarse, debe lograr su ultra, como hoy pretende
lograrlo nuestro pensamiento cientifico y politico.

Nuestro lema serd ultra, y en nuestro credo cabrdn todas las tendencias sin
distincién, con tal que expresen un anhelo nuevo. Mas tarde, estas tendencias
lograran su ntcleo y se definiran.

Por el momento creemos suficiente lanzar este grito de renovacién y
anunciar la publicacién de una revista que llevard este titulo de Ultra, y en la
que sélo lo nuevo hallard acogida. (Citado segiin Aullén de Haro, 1989, pp.
113-114)

Como se desprende de esta cita, no se encuentran elementos definitorios
del ultraismo aparte del ansia revolucionaria que caracteriza todas las co-
rrientes de vanguardia. En otro texto programdtico del ultraismo,
redactado éste por Jorge Luis Borges y publicado también en la revista
Grecia, el n° XXXIX, 31 de enero de 1920, se expresa la misma idea de
actualidad y novedad absolutas:

El cristianismo y aun el paganismo se basaron sobre una concepcién de la vida
esencialmente estatica. Por eso, mientras las almas fueron cristianas o paganas,
el arte pudo buscar la euritmia, la arquitectura, lenta y segura. Hoy triunfa la
concepcién dindmica del kosmos (sic) que proclamara Spencer y miramos la
vida, no ya como algo terminado, sino como un proteico devenir, como una
rauda carnavalesca teorfa hecha de sufrimientos y de goces. Como un febril
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frondoso rojo aquelarre ante el blanco terror de las estrellas... El ultraismo es
la expresién recién redimida del transformismo en literatura. (Citado segin
Videla, 1971, pp. 204-205)

En comparacion con la escritura borgesiana post-vanguardista, este pasaje
es notable por dos razones. Por un lado, como veremos mas adelante,
Borges suplanta la concepcion dindmica de la literatura que es descrita en
esta cita por una concepcién completamente estdtica de la creacion lite-
raria; por otro, y alo cual también retornaremos, encontramos una conti-
nuidad entre la etapa vanguardista y la postmoderna, pues este texto
afirma la ambicién vanguardista de superar la mimesis literaria tradicio-
nal, la concepcién de la literatura como representaciéon o imitaciéon del
mundo, para concebirla como una creacién afiadida al mundo, es decir,
como un ente auténomo que no estd separado de la realidad sino que se
encuentra en el mismo nivel ontolégico que la vida misma. Por esta razén,
Borges identifica la proliferacién de la vida y el dinamismo en la literatura
en el pasaje citado. Esta ausencia de divisiéon entre arte y vida serd un
elemento temadtico al que Borges retornard en la obra madura.

Jurgen Habermas ha definido el concepto de modernidad como un
«proyecto inacabado» que contintia en nuestros dias. Para este pensador
la modernidad se inicia con la secularizacién cultural del renacimiento y
cristaliza definitivamente en el siglo XVIII con el pensamiento racionalista
de la ilustracion, y especialmente con la filosofia de Kant.” A la vez que
desmonta el poder explicativo universal de la religion, la ilustracion crea
una nocién de desarrollo histérico progresivo. La idea del progreso
histérico hacia una mayor perfeccién y felicidad de la comunidad humana
implica una conciencia de ruptura con el pasado, de separacién de todo lo
que pertenece a una época que no tiene el mismo grado de participacién
en el futuro como el presente:

Una actualidad que desde el horizonte de la Edad Moderna se entiende a si
misma como la actualidad del tiempo novisimo no tiene mds remedio que
vivir y reproducir como renovacién continua la ruptura que la Edad Moderna
significé con el pasado.® (Habermas, 1989, p. 17; cursiva del autor)

Esta proyeccion hacia el futuro conlleva, por un lado, la ruptura con la
antigiiedad como modelo normativo, pero a la vez también tiene como
consecuencia que la modernidad ha de crear sus principios de orientacién
por si misma: «La modernidad ya no puede ni quiere tomar sus criterios
de orientacién de modelos de otras épocas, tiene que extraer su normativi-
dad de si misma»’ (Habermas, 1989, p. 18; cursiva del autor). Mientras
épocas anteriores encontraban su base en la religiéon y en la tradicién
cultural de la antigiiedad, la modernidad encuentra la normatividad en el
ambito filos6fico, en la razén. A través de la razon, nos dice el pensa-
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miento ilustrado, la cultura y las ciencias creardn una progresiva mejora
de las condiciones de vida de los hombres. El idealismo alemén representa
la apoteosis de la razén en la figura de Hegel, quien buscaba precisamente
esa racionalidad suprema que sintetizase todas las oposiciones en una
totalidad plena de sentido donde toda individualidad estuviese superada
y disuelta (aufgehoben) en el todo.

Este cambio en la conciencia histdrica tiene su corolario particular
dentro del ambito estético pues estd en la base de lo que Octavio Paz ha
llamado «la tradicion de la ruptura», es decir, la sucesiéon de movimientos
estéticos rompiendo cada uno con el inmediatamente anterior. La ausen-
cia de modelos normativos del pasado tiene como consecuencia, por un
lado, que la expresion artistica estd sumida en un permanente estado de
cambio; por otro lado, la experiencia temporal privilegiada en el dmbito
artistico de la modernidad es la del instante, la del presente epifanico que
aparece en la experiencia estética. Habermas remite al ensayo de Baude-
laire titulado «Le peintre de la vie moderne» como ejemplo de la concien-
cia temporal del arte moderno. En este ensayo, Baudelaire describe la
modernidad estética como situada en la interseccién de lo transitorio y lo
permanente, del instante y la eternidad:

La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l'art,
dont l'autre moitié est I'éternel et I'immuable. (...) En un mot, pour que toute
modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que
la vie humaine y met involontairement en ait été extraite. (Baudelaire, 1954,
pp- 892-893)

De esta manera, la esencia del arte moderno estd ligada a la temporalidad,
al instante que ha de permanecer inicamente como el testimonio de un
tiempo pasado:

La modernidad se acredita como aquello que en algin momento serd cldsico;
«clasico» s6lo puede ser en adelante el «relimpago» del orto de un nuevo
mundo, que ciertamente no puede tener consistencia sino que con su primera
aparicion sella también ya su propio hundimiento.?® (Habermas, 1989, p. 20)

Encontramos entonces una doble constitucién temporal en el arte de la
modernidad: si por una parte la ruptura continua de movimientos estéti-
cos responde a la maxima de renovacién permanente del espiritu de la
ilustracion, por otra, su temporalidad inmanente busca suprimir el tiem-
po lineal para sumergirse en las profundidades infinitas de la epifania del
instante.

De acuerdo con la historiografia de las ideas de Jiirgen Habermas, el
proyecto de racionalidad de la modernidad encuentra su contrario en el
culto a la experiencia estética, pues en contraposicion a la filosofia racio-
nal, la poesia moderna —lo cual quiere decir desde los romanticos hasta las
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vanguardias— rehuye cualquier proyecto de totalidad. Por el contrario, da
voz a lo parcial, a lo fragmentado, a lo reprimido, en suma, a lo que no
puede ser incorporado en una sintesis unitaria regida por la racionalidad.
Histéricamente la critica a la razén aparece ya con la filosofia de Giam-
battista Vico, pero no se convierte en, por decirlo de alguna manera, un
«topico filosofico» hasta el pensamiento roméntico. En ese momento, la
expresion estética ya es considerada como la otra de la razén, en tanto que
el arte es el medio de comunicar y representar los estratos profundos de la
psique, aquellos conectados con la naturaleza interior, los instintos, lo
onirico, en suma: las capas no racionales de la mente humana. Con la
filosofia de Nietzsche aparece lo que Habermas polémicamente denomina
«entrada en la postmodernidad», pues este filosofo formula una critica a
la razén que el pensamiento postmoderno o post-estructuralista repite de
manera paralela. Segiin Nietzsche, la razén no es mas que voluntad de
poder, mientras que a través del fendmeno estético el sujeto se liberara de
las convenciones y de la hegemonia de la racionalidad, sumiéndose en el
instante de la experiencia estética:

Sélo cuando el sujeto se pierde, cuando se mueve a la deriva de las experiencias
pragmaticas que hace en los esquemas habituales de espacio y tiempo, se ve
afectado por el choque de lo subito, ve cumplida «la aforanza de verdadera
presencia» (Octavio Paz) y, perdido de si, se sume en el instante; s6lo cuando se
vienen abajo las categorias del hacer y del pensar tejidos por el intelecto, cuando
caen las normas de la vida cotidiana, cuando se desmoronan las ilusiones de la
normalidad en que uno ha crecido; sélo entonces se abre el mundo de lo
imprevisible, de lo absolutamente sorprendente, el dmbito de la apariencia
estética que ni oculta ni manifiesta, que no es fenémeno ni esencia, sino que no
es mds que superficie. Aquella purificacién del fendmeno estético de toda
adherencia tedrica y moral, que el romanticismo habia iniciado, Nietzsche la
ahonda atin mas.’ (Habermas, 1989, p. 121)

La busqueda de lo nuevo se debe relacionar con esta disolucién del sujeto
individual en el éxtasis de la experiencia estética, la cual sélo tiene lugar en
el instante separado del transcurrir lineal del tiempo y de la historia, lo
cual equivale a que la experiencia de lo nuevo esta fuera de la historia en
cuanto que experiencia momentanea absoluta. Esta oposicién al tiempo
lineal esté relacionada con la critica a la racionalidad que efectta el arte de
la modernidad, pues la negacién de la concepcidn lineal del tiempo es una
critica, por un lado, a la nocién progresiva y ameliorativa de la historia
propulsada por la fuerza de la razén; por otro lado, por medio de la razén
s6lo se puede concebir una temporalidad lineal, aquella medida por relo-
jes y calendarios, es decir, por instrumentos cognoscitivos creados por la
raz6n cientifica.
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Metéfora y temporalidad

Como ya ha sido indicado, el ultraismo también participd en la busqueda
de lo nuevo y sorprendente, y una de sus manifestaciones fue la creacién
de metaforas nuevas. Las vanguardias espanolas vieron en la metdfora la
formacion esencial del lenguaje poético, lo que llevaria a Ortega y Gasset,
en La deshumanizacion del arte, a formular la famosa sentencia que define
la poesia como «el dlgebra superior de las metdforas». En el manifiesto
«Ultraismo» publicado en Nosotros, XXXIX, n° 151, 1921, Borges sintetiza
en los siguientes cuatro puntos los ejes del ultraismo:

1) Reduccidén de la lirica a su elemento primordial: la metéfora.

2) Tachadura delas frases medianeras, los nexos y los adjetivos inttiles.

3) Abolicién de los trebejos ornamentales, el confesionismo, las prédi-
cas y la nebulosidad rebuscada.

4) Sintesis de dos o mds imagenes en una que ensancha asi su facultad
de sugerencia. Los poemas ultraicos constan, pues, de una serie de
metéforas, cada una de las cuales tiene sugestividad propia y com-
pendia una visién inédita de algiin fragmento de la vida.

(Citado segtn Videla, 1971, pp. 109-110)

Al definir la metafora como la esencia de la lirica, implicitamente se otorga
primacia a la sintesis instantdnea o a la visiéon simultdnea de dos (o mads,
como se desprende del ultimo punto) instancias separadas por nuestra
comprension cotidiana de las cosas. En esta ldgica se inscriben también los
puntos dos y tres, pues la aboliciéon de «las frases medianeras, los nexos»,
o de «los trebejos ornamentales, el confesionismo, las prédicas» conllevan
una sucesion no lineal, cohesiva, de los sintagmas poéticos sino una suce-
sién puntual, lo cual equivale a una sucesiéon de visiones instantdneas no
unidas por una temporalidad lineal. Esto en cuanto a la temporalidad in-
terna del poema; en cuanto a la historicidad de las imédgenes, queda claro
en el dltimo punto del manifiesto que la imagineria del poema ha de
presentar «una visién inédita de algtin fragmento de la vida», es decir, una
representacion fundamentalmente nueva.

Sin embargo, las reflexiones que aparecen en Inquisiciones (1925) con
respecto al lenguaje y —en concreto— a las metéforas, representan una
postura opuesta a la posibilidad de crear metdforas nuevas. Ahi, Borges
expresa la idea que el lenguaje es fundamentalmente insuficiente para
representar y comprender el mundo. El argumento en que se basa reside
en que la complejidad del mundo no se puede circunscribir por la
simplificacién abstracta que el lenguaje hace con respecto a los
fenémenos:
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Buscarle ausencias al idioma es como buscar espacio en el cielo. La inconfi-
dencia con nosotros mismos después de una vileza, el ruinoso y amenazador
ademdn que muestran en la madrugada las calles, la sencillez del primer farol
albriciando el confiado anochecer, son emociones que con certeza de
sufrimiento sentimos y que s6lo son indicables por una torpe desviacién de
parafrasis. (Borges, 1994, p. 73)

La idea en la que se basa esta divergencia entre mundo y lenguaje es la de
la unicidad de los fenémenos frente a la abstraccion y generalizaciéon de
los mismos por el lenguaje. Aunque Borges ya en este momento exhibe
una erudicién monumental y descanonizada, citando obras, religiones,
herejias o autores periféricos y olvidados, no se puede dudar de su condi-
cién de contemporaneidad con respecto a las corrientes filoséficas y
literarias de su tiempo. Asi, el hilo argumentativo que conduce a la incon-
gruencia entre realidad y lenguaje es paralela —aunque de orientacién
opuesta— a la desplegada por el fildsofo empirista Bertrand Russell, en su
obra The Analysis of Mind de 1921." Segun este filosofo, la
comprehensién de los fendmenos individuales del mundo exterior por
medio de la conciencia se explica por la capacidad de abstraccién, ya que
una vez que nuestra mente ha percibido un fenémeno dado un suficiente
numero de veces, deduce las afinidades entre todos los individuos de una
misma especie, lo cual es la base para la formacién del concepto o la
palabra que designa al fendmeno. De esta manera, los hechos individuales
son reducidos a sus ultimos elementos constitutivos. Borges realiza una
critica al lenguaje invirtiendo esta argumentacion al razonar que cada una
de las percepciones en las que se basa un concepto dado es una
experiencia unica, y que su traslacion a la lengua es precisamente una
abstraccién que no guarda mas que una débil conexién con lo que este
concepto designa. Al igual que Russell, Borges también fundamenta su
argumento en la temporalidad como factor esencial en la relacién entre la
lengua y la realidad, dado que la mutabilidad del mundo sensorial es la
causa de que la fijacién de conceptos s6lo sea una «torpe desviacién de
parafrasis» de la realidad:

El lenguaje —gran fijacion de la constancia humana en la fatal movilidad de
las cosas— es discola forzosidad de todo escritor. Practico, inliterario, mucho
mds apto para organizar que para conmover, no ha recabado atin su adecua-
cién a la urgencia poética y necesita troqularse en figuras. (Borges, 1994, p.
73)

Bajo esta comprension del lenguaje, en principio, seria esperable que el
escritor desplegara su ingenio y creara metaforas e imdgenes nuevas que
supliesen los infinitios huecos del lenguaje, tal y como asertaba en sus
escritos ultraistas:
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Hemos sintetizado la poesia en su elemento primordial: la metéfora, a la que
concedemos una maxima independencia, mds alld de los jueguitos de aquellos
que comparan entre si cosas de forma semejante, equiparando con un circo a
la luna. Cada verso de nuestros poemas posee su vida individual i (sic)
representa una visioén inédita. (citado seguin Videla, 1971, p. 203)

Esto lo firmé Borges junto con Guillermo Juan, Eduardo Gonzalez Lanuza
y Guillermo de Torre en Ultra, 21, 1 de enero de 1922. No obstante, pocos
afios mds tarde, Borges afirma lo contrario, que la literatura sé6lo utiliza —y
s6lo puede utilizar— un nimero limitado de metaforas:

En mi opinién no es dable urdir metaforas de una plenaria novedad. En todo
el multiple decurso de las letras castellanas no creo que pasen de una treintena
los procedimientos empleados para alcanzar figuras novedosas. (Borges, 1994,
p. 76)

No deja de extrafar esta afirmacion por parte de un escritor que pocos
afios atras habia participado en la fiebre de la metafora de las vanguardias.
La idea de que en toda la historia de la literatura no hayan aparecido mas
que un nimero limitado de metéforas, la recupera Borges afios mds tarde
en el ensayo «La metafora» que aparece en la obra Historia de la eternidad,
publicada en 1936. En este texto desarrolla la misma afirmacién, ahora
basada en la tesis que a través de los 30 siglos de existencia de la literatura
occidental, todas las necesarias afinidades entre las cosas deben haber sido
observadas y formuladas:

El primer monumento de las literaturas occidentales, la Iliada, fue compuesto
hard tres mil afios; es verosimil conjeturar que en ese enorme plazo todas las
afinidades intimas, necesarias (ensueno-vida, suefio-muerte, rios y vidas que
transcurren, etcétera), fueron advertidas y escritas alguna vez. Ello no
significa, naturalmente, que se haya agotado el ndmero de metaforas; los
modos de indicar o insinuar estas secretas simpatias de los conceptos resultan,
de hecho, ilimitados. (Borges, 1985, p. 54)

Esta afirmacién claramente implica un distanciamiento de la bisqueda
vanguardista de lo nuevo y sorprendente. Al contrario: la escritura litera-
ria estd condenada a la repeticién en la historia dado que los escritores
necesariamente han de volver a las mismas metaforas, unicamente
pudiendo alterar su expresion estilistica. Si bien en el texto mencionado en
ultimo lugar, Borges reconoce cierta posibilidad de variacién o
renovacion, ésta queda reducida a una habilidad estilistica en el escritor, y
no a la percepcioén de un sujeto privilegiado capaz de reconocer simili-
tudes deconocidas entre las cosas.
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El sujeto autorial y la distincion arte-vida

Entre las consecuencias de esta concepcion de la historia y la literatura, se
encuentra una nocién de la creacidn literaria donde, antes que el sujeto
individual, es la tradicién literaria la que se expresa a través de cada autor.
De esta manera se socava el estatus de sujeto del escritor, ya que es simple-
mente un transmisor u objeto de una tradicidn literaria abismatica. Esta
idea se desarrolla en las obras principales de Borges, Ficciones (1944) y El
Aleph (1949), por ejemplo en los cuentos «La Biblioteca de Babel» y «El
inmortal». Pero ya en Inquisiciones (1925) aparece esta comprension del
autor y la tradicidn literaria, lo cual se desprende del anélisis que Borges
realiza del uso de metédforas en la lirica tradicional y en la culta en el
ensayo «Examen de metédforas». En este texto, Borges afirma que el uso de
metaforas es raro en la lirica popular y que el repertorio de metaforas que
se encuentra ahi es limitado y recurrente; la razén es que en la lirica tradi-
cional no es la experiencia individual la que es transmitida, sino la tra-
dicién supraindividual:

Al coplista plebeyo, constrefiido por la costumbre no sélo a ciertos temas sino
a un manejo tradicional de estos temas, no puede interesarle la metédfora nueva,
cuyo efecto mds inmediato es el azoramiento. Sorpresa y burla se le antojan
sinénimos. Las anchas emociones primordiales —dolor de ausencia, regocijo de
un amor contestado, ensalzamiento de la novia— son las tinicas poetizables para
su instinto. Le atafie lo sobresaliente que hay en toda aventura humana, no las
parciales excepciones. Al literato le interesa su vida, su costumbre de vida en
funcién de desemejanza con los existires ajenos.

El coplista versifica lo individual; el poeta culto, lo meramente personal.
(Borges, 1994, p. 64)

De esta manera, Borges distingue entre, por un lado, «lo individual», que
equivale a lo subjetivo universal y, por otro, las experiencias personales de
cada sujeto, «lo personal». El argumento es, por tanto, que lo supraindivi-
dual se deja expresar mejor por medio de topicos precisamente porque se
trata de algo universal, lo cual es una consecuencia rigurosamente légica
de la tesis de la imperfeccion del lenguaje, dado que lo universal lo es
exactamente en la misma medida en que es una abstraccion de los casos
individuales. Esto quiere decir que la lengua es un medio impersonal a
través del cual s6lo lo general puede encontrar su expresion, y es por esta
exacta razén que el proyecto de encontrar metéforas nuevas es una ambi-
cién fatil. Que este distanciamiento del propésito de crear metaforas
innovadoras es una reaccién ante la primera produccién ultraista de
Borges, se desprende de otro ensayo de Historia de la eternidad, «Las
Kenningar». Este texto trata de las imagenes usadas en la antigua literatura
nérdica, como por ejemplo «arbol de la espada» o «boscaje de los peces de
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la batalla» por «guerrero». Borges ve estas metaforas rebuscadas y compli-
cadas como un paralelo lejano a la invencién figurativa del ultraismo: «Las
kenningar se quedan en sofismas, en ejercicios embusteros y languidos.
(...) El ultraista muerto cuyo fantasma sigue siempre habitdindome goza
con estos juegos.» (Borges, 1985, pp. 48-49). Si bien de esta manera hay
un distanciamiento de la caza de metéforas que caracteriza al ultraismo, a
la vez hay cierta continuidad entre el Jorge Luis Borges ultraista y el post-
vanguardista, en cuanto que las vanguardias histéricas rompen con la idea
del arte como producto de la vida interior de un sujeto creador.

En el estudio Teoria de la vanguardia, Peter Biirger ha desplegado la tesis
que las vanguardias rompen con la idea del genio individual del artista. La
concepcién del arte como la expresion de la interioridad de un sujeto
privilegiado esta ligada al romanticismo que, segin Biirger, obedece a la
funcién del arte en la sociedad burguesa. Esta seria la de satisfacer necesi-
dades excluidas por la sociedad burguesa, es decir, representar la consu-
macioén de los potenciales subjetivos, dado que éstos no pueden ser desa-
rrollados en la sociedad capitalista donde cada individuo estd reducido a
su funcién productiva.' Por diferentes procedimientos, las vanguardias
intentan subvertir la nocién de la produccién artistica como expresion del
"genio" de un sujeto determinado, como por ejemplo la receta de Tristan
Tzara de como hacer un poema, recortando una por una las palabras de
un articulo de periddico, metiéndolas en una bolsa para finalmente
pegarlas en un folio en el orden en que se vayan sacando. Pero también se
realiza esta critica por medio de la insercion de objetos industrialmente
producidos en las instituciones del arte, como lo hizo Marcel Duchamp
con sus ready-mades: «Cuando Duchamp firma en 1913 productos en
serie (un urinario, una escurridera) y los envia a las exposiciones, esta
negando la categoria de la produccién individual.» (Biirger, 1987, pp. 106-
107) "2,

En el cuento «Las ruinas circulares», de Ficciones, Borges narra la histo-
ria de un brujo que desea crear un hombre. Cuando lo consigue, sondn-
dolo, descubre al final del cuento que él mismo también es el producto del
sueno de otro brujo, dado que un fuego entre las ruinas que habita, no le
consume: «Con alivio, con humillacién, con terror, comprendi6 que ¢l
también era una apariencia, que otro estaba sondndolo.» (Borges, 1985, p.
140). Esta narracidn, si es interpretada como una alegoria de la creacién
literaria, se puede comprender como la deconstruccién de la creacién
individual, dado que la nocién misma del genio creador, demiurgico, es
una ficcién, un sueno de alguien que le precede, y que a su vez también es
una quimera. De esta manera, la disolucién del sujeto creador que ya
qued¢ anunciada en los ensayos de Inquisiciones sobre las metaforas, aqui
es llevada a su médxima expresién, dado que representa la tradicion
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literaria como la matriz que produce la quimera del genio creador. Esta
disolucién del sujeto creador en la tradicién literaria es una superacién de
la temporalidad en el mismo grado que lo es la experiencia del instante de
la modernidad literaria, dado que una historia abismatica, sin limites, se
confunde con la epifania del instante que caracteriza la fiebre vanguardista
por lo nuevo. Tanto la experiencia del momento sublime como la
inmersién en una tradicién ocednica conllevan la disolucién del sujeto en
una temporalidad que es una no-temporalidad. En este sentido, tanto la
escritura borgesiana temprana, vanguardista, moderna, como la obra
madura, post-vanguardista, postmoderna, subvierten la temporalidad
lineal que caracteriza el proyecto ilustrado de la modernidad, presentando
una temporalidad diferente, no sujeta al dictado de la medicién temporal
que la razén efecttia.

En otro nivel también es posible establecer una continuidad entre la
escritura vanguardista y la postvanguardista de Borges, dado que, siguien-
do a Biirger, la ambicién de las vanguardias es unir arte y vida, destruir la
praxis vital que en la sociedad burguesa esta regida por la racionalidad y
utilidad préctica, y establecer una praxis vital guiada por principios estéti-
cos:

Los vanguardistas no intentan en absoluto integrar el arte en esa praxis vital,
por el contrario, comparten la recusacién del mundo ordenado segun la
racionalidad de los fines que habia desarrollado el esteticismo. Lo que les
distingue de éste es el intento de organizar, a partir del arte, una nueva
praxis vital. "* (Biirger, 1987, p. 104).

Aunque el procedimiento borgesiano sea el inverso que el de las vanguar-
dias, el resultado al que llega es paralelo, dado que en sus narraciones la
vida es absorbida en el dmbito ficcional, y no a la inversa. El ejemplo mds
claro seguramente sea el cuento «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», de Ficcio-
nes, donde una sociedad secreta coloniza el mundo y la historia a través de
la publicacién de una enciclopedia que se refiere a un mundo inventado.
Progresivamente, el mundo real se convierte en el mundo descrito por la
enciclopedia:

Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetural), «idioma primitivo» de Tlon; ya
la ensefianza de su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha
obliterado a la que presidi6 mi nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio
ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre —ni siquiera que
es falso. Han sido reformadas la numismadtica, la farmacologia y la arqueologia.
Entiendo que la biologia y las matemadticas aguardan también su avatar... Una
dispersa dinastia de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue.
Si nuestras precisiones no erran, de aqui cien afos alguien descubrira los cien
tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlon.
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Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espaiol.
El mundo sera Tlon. (Borges, 1985, p. 124)

La disolucién de la barrera que separa la ficcion de la realidad implica
tanto una ontologizacién de la ficcién como una desrealizacién de lo real.
En cuanto a lo primero, la consecuencia seria la afirmacién que son las
ficciones las que constituyen nuestra comprension de la realidad; Nietz-
sche serfa una vez mads el filésofo que inaugura la posicién postmoderna
con su critica a la razén, pues segtn este fildsofo tanto la religiéon como el
racionalismo serian ficciones enmascarando la tnica realidad que rige el
mundo, la voluntad de poder. " Por otra parte, en cuanto a lo segundo, la
desrealizacion de lo real implica la ausencia de unos parametros supra-
individuales que orienten al sujeto inmerso en el mundo. En este sentido,
la critica a la razén anula tales pardmetros pues si el racionalismo des-
montd la autoridad de la cosmovisidn teocéntrica, la critica a la razén
desmonta a su vez la autoridad del racionalismo como guia normativa de
la comprension de la realidad. De esta manera, cuando desaparece la
normatividad supra-individual, se diluyen los limites entre las instancias
sujeto e historia, sujeto y mundo asi como entre ficcion y realidad.

Conclusién

Desde esta perspectiva, la postmodernidad se deberia considerar inscrita
en la modernidad, dado que la ausencia de una instancia normativa con-
lleva a unos planteamientos estéticos que pueden ser resueltos de distintas
maneras, pero que responden a una misma experiencia. Es decir, tanto la
busqueda de lo nuevo, de lo nunca antes dicho, por parte de las vanguar-
dias, como la absorcién del sujeto autorial en una tradicién abismal donde
nada es nuevo, por parte de la escritura postmoderna, responde a la mis-
ma necesidad de escapar de la nocién de la historia lineal. En el primer
caso, la historia de la literatura deviene puntual, una serie de aconteci-
mientos radicalmente separados entre si; en el segundo caso, la historia de
la literatura se convierte en una marea textual de eterno retorno. La
disolucién del sujeto en el instante epifdnico y la desaparicion del sujeto
en un tiempo ilimitado responden a la misma «superacién» del tiempo
lineal medido por instrumentos como relojes y calendarios. Ambas ex-
periencias temporales se oponen a una concepcién del tiempo erigida por
la investigacion cientifica, es decir, racional. Finalmente, la disolucién de
los limites entre ficcién y realidad que aparece en la literatura de Borges
también se puede rastrear como de origen moderno: superar los constre-
nimientos de la sociedad burguesa, basada en gran medida en los canones
racionalistas de productividad y progreso material, e incorporar en la
praxis vital los aspectos de la psique humana que son liberados en la
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literatura. Segun lo presentado, Borges realiza un desarrollo dialéctico
hegeliano, pues supera el ltimo resto de la nocién del genio creador —que
prevalecia en la nocién de crear metéforas nuevas— por la concepcién del
sujeto autorial como medio de una tradicién literaria abismal. En este sen-
tido, hay una continuidad esencial de la escritura vanguardista a la post-
moderna, pues ésta lleva a sus ultimas consecuencias lo que aquella se
proponia.
Julio Jensen
Universidad de Copenhague

Notas

1. Parapresentaciones delaliteratura postmoderna donde Borges juega un papel
central ver: Douwe Fokkema, Literary History, Modernism and Postmodernism,
Amsterdam 1984; Brian McHale, Postmodernist Fiction, New York 1987.
Después de acabado el presente texto he descubierto el articulo de Hans
Ulrich Gumbrecht, «‘Objektiver Humor: On Hegel, Borges, and the
Historical Place of the Latin American Novel» in: Schulz-Buschhaus, U. &
Stierle, K. (eds.), Projekte des Romans nach der Moderne, Miinchen (Fink),
1997, pp. 89-102. En este estudio, Gumbrecht analiza el papel de la literatura
latinoamericana para la superacién del problema de la representacién en la
literatura, ya anunciado por Hegel; igualmente, el autor contempla la
temporalidad como un factor esencial para la discusién de la cuestién
literatura moderna/postmoderna. Para alcanzar ambos objetivos, Gumbrecht
se basa en textos tempranos de Jorge Luis Borges.

2. En el &mbito filosofico, Jacques Derrida representaria una posicion paralela
con respecto a la primera cuestién mencionada, Jean Frangois Lyotard con
respecto a la segunda y Hayden White con respecto a la tltima.

3. Como es sabido, Borges renegé de este libro por lo que, al haber sido publica-
do sélo en 500 ejemplares, ha sido practicamente imposible consultar esta
obra hasta su reedicién en 1994. Jorge Luis Borges, Inquisiciones, Madrid,
1994.

4. Aullén de Haro caracteriza de la siguiente manera esta tendencia vanguar-
dista: «El Ultra, que fue un movimiento mds general e indeterminado, mds
débil y heterogéneo, encontré en Huidobro, junto a Marinetti, una de las
bases esenciales que confluyeron en su levantamiento.» Aullén de Haro
(1989), p. 121.

5. La filosofia de Habermas es en muchos aspectos kantiana ya que contintia la
intencién Ilustrada de que el conocimiento sea usado en beneficio de la
colectividad humana, pero también en aspectos mds técnicos se ajusta al
pensamiento de Kant. Asi, la divisién que realiza Habermas del conocimiento
en complejos de racionalidad —el cognitivo instrumental, el moral practico y
el estético expresivo—responde enteramente a la division kantiana de la razén
en los ambitos tedrico, prictico y estético.
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10.

11.

12.

13.

14.

«Eine Gegenwart, die sich aus dem Horizont der neuen Zeit als die Aktualitat
der neuesten Zeit versteht, mufl den Bruch, den jene mit der Vergangenheit
vollzogen hat, als kontinuierliche Erneuerung nachvollziehen.» (Habermas,
1985, p. 15).

«[DJie Moderne kann und will ihre orientierende Maf3stibe nicht mehr
Vorbildern einer anderen Epoche entlehnen, sie mufl ihre Normativitit aus
sich selber schopfen.» (Habermas, 1985, p. 16).

«Sie [die Modernitit] bewihrt sich als das, was einmal klassisch sein wird;
Kklassisch ist nunmehr der «Blitz» des Aufgangs einer neuen Welt, die freilich
keinen Bestand haben wird, sondern mit ihrem ersten Aulftritt auch schon
ihren Zerfall besiegelt.» (Habermas, 1985, p. 18).

«Erst wenn das Subjekt sich verliert, wenn es aus den pragmatischen Raum-
Zeit-Ehrfahrungen ausschert, vom Schock des Plétzlichen bertihrt wird, «die
Sehnsucht nach der wahren Pisenz» (Octavio Paz) erfiillt sieht und selbstver-
loren im augenblick aufgeht; erst wenn die Kategorien des verstindigen Tuns
und Denkens eingestiirtzt, die Normen des tdglichen Lebens zerbrochen, die
Ilusionen der eingeiibten Normalitit zerfallen sind — erst dann 6ffnet sich die
Welt des Unvorgesehenen und schlechthin Uberraschenden, der Bereich des
asthetischen Scheins, der weder verhiillt noch offenbart, weder Erscheinung
noch Wesen ist, sondern nichts als Oberfliche. Nietzsche setzt die
romantische Reinigung des dsthetischen Phianomens von allen theoretischen
und moralischen Beimengungen fort.» (Habermas, 1985, p. 116).

La concepcién que es explicada a continuacién sobre cémo la conciencia
forma los conceptos fue criticada posteriormente por Ernst Cassirer en su
obra Philosophie der symbolischen Formen, en concreto en el tomo 3, titulado
Phinomenologie der Erkentniss. (Cassirer, 1954, pp. 204-205).

«El burgués, que en su praxis vital se ve reducido a una funcién parcial (los
asuntos de la racionalidad de los fines), en el arte se experimenta a si mismo
como «hombre», y aqui puede desplegar todas sus disposiciones, con la
condicién de que este dmbito quede rigurosamente separado de la praxis
vital» (Biirger, 1987, pp. 102-103). El original reza: «In der Kunst erfihrt der
in seiner Lebenspraxis auf eine Teilfunktion (zweckrationales Handeln)
reduzierte Biirger sich als «Mensch»; er vermag hier die Fiille seiner Anlagen
zu entfalten, jedoch nur unter der Bedingung, daf§ dieser Bereich streng von
der Lebenspraxis geschieden bleibt.» (Biirger, 1974, p. 66).

«Wenn Duchamp 1913 Serienprodukte (ein urinoir, einen Flaschentrockner)
signiert und sie auf Kunstausstellungen schickt, so wird damit die Kategorie
der individuellen Produktion negiert.» (Biirger, 1974, p. 70).

También Octavio Paz ha notado esta intencién: «La mas notable de las seme-
janzas entre el romanticismo y la vanguardia, la semejanza central, es la
pretension de unir arte y vida.» (Paz, 1981, p. 148).

«Die Avantgardisten intendieren nun keineswegs, die Kunst in diese Lebens-
praxis zu integrieren; im Gegentelil, sie teilen die Ablehnung der zweckratio-
nalen geordneten Welt, die die dsthetizisten formuliert haben. Was sie von
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jenen unterscheidet, ist der Versuch, von der Kunst aus eine neue Lebens-
praxis zu organisieren.» (Biirger, 1974, p. 67, cursiva del autor).

15. En fechas mds recientes, Jean Fran¢ois Lyotard es quien ha desarrollado esta
posicidn filoséfica bajo el conocido lema «la caida de las grandes narraciones»,
refiriéndose a la pérdida de credibilidad de las ideologias, en especial la del
marxismo.
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Resumen

Partiendo de los escritos de la época vanguardista de Jorge Luis Borges, el presente
articulo pretende mostrar los grados de continuidad y discontinuidad entre esta
etapa y la posterior produccién «postmoderna». La teorfa de la modernidad de
Jirgen Habermas asi como la teoria de las vanguardias de Peter Biirger repre-
sentan el fundamento historiografico del que parto para discutir la evolucién de la
obra de Borges. La cuestién de la modernidad o postmodernidad de la obra
borgesiana es desarrollada por medio de tres cuestiones: los conceptos de novedad
frente a historicidad, la disolucién del sujeto autorial y la distincion entre arte y
vida. A través de estas cuestiones, la intencién es mostrar el desarrollo l6gico de la
fase vanguardista a la postmoderna, siendo la tltima una superacién en sentido
hegeliano de la primera, pues ambas efectan una critica a la razén que se inscribe
dentro del proceso histérico de la modernidad.
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