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L'écriture autobiographique des Mémoires d'outre-tombe dénonce une
duplicité fondamentale du sujet, « chimérique » et « positif », et l'élan
subséquent vers une conciliation. La rêverie sur la Sylphide implique un
fantasme de fusion absolue, où le sujet arriverait à se mêler indissoluble-
ment avec l'objet de son désir. De son côté, René a inauguré la thématique
littéraire de l'inceste adelphique au XIXe siècle, ce qui revient à poser une
dialectique du même et de l'autre, étroitement liée au rêve romantique de
l'indifférencié. Ces considérations éparses nous invitent à essayer de situer
l'œuvre de Chateaubriand dans la constellation littéraire de l'androgyne
originel1. Le rôle séminal de l'Enchanteur2 s'étendrait-il à ce thème si
répandu en France tout au long du siècle ? Pourtant, à première vue,
l'androgyne ne paraît pas tenter cet écrivain venu trop tôt pour le mythe
romantique de l'amour absolu et de l'unité cosmique. L'être double du
Banquet ne devient un thème majeur en France que sous la monarchie de
Juillet, c'est-à-dire à une époque où Chateaubriand, retranché dans son
isolement orgueilleux, alimente la fiction de son adieu à la littérature.
Ainsi est-il malaisé de formuler des hypothèses, ne fût-ce que sur sa récep-
tion de l'androgyne romantique. On sait qu'il connaît Fragoletta d'Henri
de Latouche, grâce à une mention rapide et obligeante de la préface aux
Etudes historiques (OC IX, pp. 50-51). Ce texte, paru dès 1829, a ouvert la
voie aux nombreuses variations romantiques sur le thème, mais Chateau-
briand n'en retient que le statut de roman historique, précisé dans le sous-
titre Naples et Paris en 1799. Par ailleurs, nous le verrons, il consacre un
chapitre à George Sand dans les Mémoires d'outre-tombe. C'est à peu près
tout. Il ne se prononce pas sur Mademoiselle de Maupin de Gautier, ni, ce
qui peut paraître tout de même plus surprenant, sur la version spiritualiste
et sublimée du mythe proposée par Balzac dans Séraphîta. C'est que, à y
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regarder de plus près, ce christianisme teinté d'ésotérisme gnostique et
swedenborgien, hérité des illuminés du XVIIIe siècle, ne peut pas l'attirer.
« Sujet rebelle pour le Swedenborgisme » (MOT II, p. 62), il arrive à se
moquer des propos nébuleux de Saint-Martin ou des pâmoisons mys-
tiques de Madame de Krüdener (MOT III, p. 724), s'en tenant à sa
conception religieuse somme toute rationaliste. Sa familiarité même avec
une des figures principales de la philosophie mystique de l'époque, Pierre-
Simon Ballanche, ne s'est pas traduite apparemment en un dialogue
approfondi et fécond. Or, Ballanche contribue à l'élaboration utopique
autour de l'androgyne, en lequel il voit le symbole de l'unité primitive à
reconstituer, tout comme Saint-Martin ou Swedenborg eux-mêmes, et
plus particulièrement l'homme universel, figure du genre humain et
emblème de la « palingénésie sociale ». Dans la préface aux Etudes
historiques, Chateaubriand a inséré une évocation flatteuse de la
« théosophie chrétienne » de Ballanche, axée sur la dialectique de « deux
dogmes générateurs », la déchéance et la réhabilitation. Le mouvement
vers celle-ci correspond bien au sens philosophique de l'androgyne :
« L'homme, durant sa laborieuse carrière, cherche sans repos sa route de
la déchéance à la réhabilitation, pour arriver à l'unité perdue » (OC IX, p.
40). Toujours est-il que l'adhésion de Chateaubriand à cette doctrine fait
problème, et que l'échange intellectuel entre les deux amis reste difficile à
déterminer3.

Chateaubriand n'aurait donc pas exploité à fond une suggestion qui
appartient à son époque. Pourtant, ce constat doit être nuancé si l'on passe
du propre au figuré, de l'ambiguïté sexuelle à la coexistence d'éléments
contradictoires susceptibles de se composer en une totalité. C'est sur ce
plan que l'écriture de Chateaubriand, qui affectionne le mélange et le
contraste, croise cet imaginaire axé sur la dialectique de l'union et de la
division. On se souvient de la métaphore surprenante contenue dans
l'autoportrait qui ouvre le livre XI des Mémoires d'outre-tombe :

Dans l'existence intérieure et théorique, je suis l'homme de tous les songes ;
dans l'existence extérieure et pratique, l'homme des réalités. Aventureux et
ordonné, passionné et méthodique, il n'y a jamais eu d'être à la fois plus
chimérique et plus positif que moi, de plus ardent et de plus glacé ; andro-
gyne bizarre, pétri des sangs divers de ma mère et de mon père. (MOT I, pp.
582-583)

On notera tout d'abord que le syntagme « androgyne bizarre » fait écho à la
formule employée par Boileau dans l'incipit de sa douzième satire : « Du
langage français bizarre hermaphrodite,/ De quel genre te faire, équivoque
maudite ?/ Ou maudit (...) ». Réminiscence éloquente d'un plaidoyer classi-
ciste et anti-jésuite, où Boileau mène, à partir de l'équivoque linguistique,
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une attaque à la duplicité sous toutes ses formes, au nom de la clarté et du
goût. Mais l'analogie s'arrête là, puisque le jugement moral et l'auto-accusa-
tion de Chateaubriand ne vont pas jusqu'à annuler un conflit intérieur
profond, dont on connaît la fécondité sur le plan littéraire. Quoi qu'il en
soit, ce passage, un unicum pour Chateaubriand dans une forme si explicite,
contient une attestation importante de l'emploi figuré du mot « andro-
gyne » dans la première moitié du XIXe siècle. Essayons de retracer le che-
min et les prolongements ultérieurs de cette métaphore, dont l'inscription
textuelle ne saurait être innocente ni fortuite.

Un recensement des différentes manifestations peut être utile pour un
aspect si peu commenté par la critique. Précisons que la condition préa-
lable de cette enquête est de ne pas opposer d'une manière manichéenne
les intertextes artistiques et littéraires du néo-classicisme et du roman-
tisme, mais de les garder simultanément, dans l'équilibre difficile mais réel
qui est celui de l'écrivain et de son époque. Il convient en revanche, pour
la commodité de l'analyse, de distinguer dès maintenant une imagerie
duelle et fusionnelle de l'androgyne (le couple), et une imagerie
individuelle et scissionnelle (le moi divisé). Nous serons amenés par là à
nous interroger sur la possibilité de dépasser la dichotomie de l'« andro-
gyne bizarre », vers une synthèse éventuelle.

Le couple
On est frappé d'abord par la fréquence des métaphores animales ou végé-
tales exprimant l'union indissoluble du couple. Il faut entendre ce dernier
mot dans un sens large, incluant l'amitié et les relations à l'intérieur du
même sexe. C'est dans l'œuvre narrative, en particulier dans le texte le
plus exempt de l'auto-censure classiciste, Les Natchez, que ces images se
déploient. Ainsi, les amours exubérantes du couple noir formé par Imley
et Izéphar, véritable exception vitaliste au sein de cette épopée funèbre,
sont-elles figurées par l'entrelacement étroit de deux serpents (ORV I, p.
459). L'image se représente à propos du pacte d'amitié entre René et
Outougamiz, situé au début du roman, mais cette fois-ci l'accent est mis
plus résolument sur l'unité :

Chaque homme devient double et vit de deux âmes ; si l'un des deux amis
s'éteint, l'autre ne tarde pas à disparaître. Ainsi ces mêmes forêts améri-
caines nourrissent des serpents à deux têtes, dont l'union se fait par le mi-
lieu, c'est-à-dire par le cœur : si quelque voyageur écrase l'un des deux chefs
de la mystérieuse créature, la partie morte reste attachée à la partie vivante,
et bientôt le symbole de l'amitié périt. (ORV I, p. 202)

Chateaubriand a souvent recours à ce thème classique de l'amitié guer-
rière, teintée d'homosexualité, qui, à partir des modèles antiques, aboutit
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au Moyen-Age chevaleresque. Dans les Martyrs, il ébauche un couple
exemplaire de guerriers francs qui, selon une réminiscence classique,
concrétise si l'on peut dire son propre lien par une très réelle chaîne de fer.
Comme dans l'exemple précédent, la mort de l'un des deux partenaires
entraîne la mort de l'autre :

Leurs belles chevelures se mêlent et se confondent comme les flammes
ondoyantes d'un double trépied qui s'éteint sur un autel, comme les rayons
humides et tremblants de l'étoile des Gémeaux qui se couche dans la mer.
Le trépas ajoute ses chaînes indestructibles aux liens qui unissaient les deux
amis. (ORV II, p. 208) 4

Figurant la réunion en un point lumineux de deux êtres distincts et pour-
tant semblables (gémellaires), cette étoile introduit dans le texte la dimen-
sion incestueuse, centrale chez Chateaubriand. Quant à la métaphore
ignée, elle est moins inquiétante que celle du reptile, mais elle n'en est pas
moins sexuelle ; elle contrecarre la présence de la mort, qui projette l'u-
nion du couple sur un plan intemporel. On songe à une autre mixtion,
celle des chevelures abondantes de Chactas et d'Atala dans le tableau de
Girodet représentant la mort de la jeune fille. Les mèches dénouées de
Chactas enchevêtrées aux tresses d'Atala évoquent les lianes du décor
américain et suggèrent par là, d'une manière analogue aux flammes des
guerriers, moins l'impossible réunion métaphysique d'un vivant et d'une
morte que la force résiduelle d'une libido non réalisée5.

Quant à la métaphore végétale, c'est l'érable qui est chargé d'illustrer la
dialectique équivoque du même et de l'autre. La ressemblance physique et
morale de Céluta et Outougamiz, frère et sœur, est exprimée par la simili-
tude suivante : « tels, sur un même tronc (...) croissent deux érables de
sexe différent » (ORV I, p. 201). Un autre état du texte, dans un fragment
du Génie primitif (Des plantes et de leurs migrations), développe la relation
« philadelphe » du couple fusionnel et cache moins l'obsession inces-
tueuse : « tantôt s'inclinant pour s'unir, ils ferment leurs cimes en ber-
ceau ; tantôt s'entrouvrant avec lenteur, ils dévoilent l'azur céleste. Si ce
n'est pas l'épouse et l'époux, du moins c'est la sœur et le frère ; on les
reconnaît aisément à leur air de famille (...) » (EG, p. 1316). Cette oscilla-
tion entre identité et altérité réapparaît à propos des deux frères d'armes,
lorsqu'Outougamiz se penche sur René blessé, au livre XII de l'épopée
américaine : « Comme deux fleurs que le soleil a brûlées sur la même tige,
ainsi paraissaient ces deux jeunes hommes inclinés l'un sur l'autre vers la
terre » (ORV I, p. 365). Elle hante Chateaubriand, qui la décline aussi sur
le mode du contraste déchirant, dans une notation du Voyage au Mont-
Blanc à propos des arbres de montagne : « Je remarquai deux jumeaux
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sortis du même tronc, qui s'élançaient ensemble dans le ciel : ils étaient
égaux en hauteur et en âge ; mais l'un était plein de vie, et l'autre était
desséché » (OC VI, p. 343). Et de citer un passage de l'Enéide qui insiste
sur la scission d'une identité heureuse.

L'option épique, le recours au style orné de comparaisons homériques,
l'incidence même du référent amérindien constituent les conditions de
cette rhétorique de la fusion à deux. Elle articule un discours amoureux
axé sur la confiance ou si l'on veut sur l'illusion d'un partage réel, illusion,
il faut le préciser tout de suite, très précaire chez Chateaubriand. Arrêtons-
nous tout de même sur cet aspect, repérable surtout dans ses épopées. Le
mouvement vers l'autre peut aussi s'exprimer par une réduction de la
différence sexuelle. Le masculin et le féminin quittent leur polarité rigide
pour converger vers un type humain indifférencié. L'absence du caractère
sexuel défini et « grossier » anoblit ce type au point d'en faire un idéal
désincarné. Dans son Histoire de l'art de l'Antiquité, Winckelmann insiste
sur le caractère composite et sélectif du beau idéal, qui ne se réduit pas à
l'un des deux sexes mais puise à chacun d'eux ce qu'il a de meilleur, et il
préconise une atténuation des traits physiques trop marquants. Le beau,
c'est l'indéterminé des adolescents grecs, la virilité corrigée par l'apport
féminin. On arrive par là à une valorisation, lourde de conséquences en ce
qui concerne la littérature romantique, de l'eunuque « oriental »,
androgyne incarné en ce qu'il offre une image vivante et matérielle du
beau idéal6. De son côté, Chateaubriand ne s'est pas réclamé directement
de l'archéologue allemand. En revanche, il s'est rangé, dès la Lettre sur l'art
du dessin dans les paysages de 1795, du côté de la notion classiciste de
beauté calme, pure, harmonieuse et contre le sublime orageux et terrifiant
de Burke. Par la suite, le voyage en Grèce va orienter l'esthétique des
Martyrs et de l'Itinéraire vers une beauté plastique « peu tourmentée » et
« paisible » et vers l'« heureux mélange de simplicité, de force et de grâce »
du Parthénon (ORV II, pp. 776, 870)7. Quant à la théorie du Génie sur le
beau idéal, elle s'inscrit manifestement et même d'une façon peu originale
dans la réflexion néo-classique. Chateaubriand se borne à insister sur
« l'art de choisir et de cacher » (EG, p. 681), et il reste assez vague sur ce
qu'il faut choisir ou cacher. Son « beau idéal physique », informulé, est et
reste la figure féminine idéalisée, comme il sied d'ailleurs à la tradition
chrétienne. Quant au « beau idéal moral », il s'incarne dans le chevalier
médiéval, saturé de vertus masculines mais corrigeant son âpreté barbare
par la douceur chrétienne. Or, la célébration du guerrier chrétien n'est pas
sans évoquer obliquement le discours néo-classique sur l'androgyne, par
l'ambiguïté manifeste du pacte de l'amitié masculine. Le clivage qui sépare
à cet égard le paganisme relâché du christianisme châtié n'est pas aussi
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profond que Chateaubriand le voudrait. Dans les deux cas, l'amitié
guerrière l'emporte sur l'amour des femmes : « L'amour, pourtant si cher
aux chevaliers, n'avait (...) que le second droit sur leurs âmes, et l'on
secourait son ami de préférence à sa maîtresse » (EG, p. 1029). Toute la
différence est dans le degré de sublimation, à peu près totale dans le
chevalier.

Si Chateaubriand n'a pas revendiqué ouvertement l'idéal esthétique
winckelmannien, certains de ses textes attestent un recours occasionnel à
cette notion. En particulier, le motif de la ressemblance physique du frère
et de la sœur, que l'on a vu à propos de Céluta et d'Outougamiz, atteste
déjà, par-delà la thématique incestueuse, une orientation vers la réduction
de la différence sexuelle. L'épuration de la libido correspond au goût
préromantique, et le revival chrétien a tout à gagner d'une vision idéalisée
du couple, axée moins sur la tension violente des contraires que sur une
similarité paisible et rassurante. Le processus n'est pas à proprement
parler symétrique, car c'est surtout le pôle masculin qui s'incline vers son
opposé. En un mot, le couple se féminise. Les arts figuratifs nous se-
courent là encore. Il suffit de parcourir l'abondante iconographie inspirée
par Atala pour retrouver ça et là ce trait d'époque : l'exotisme aidant
(chevelures longues et dénouées ou chignons ornés de plumes, boucles
d'oreilles), l'observateur moderne a souvent du mal à distinguer Chactas
de l'héroïne. Cela arrive surtout dans les arts mineurs, décoration ou
gravure, dont on peut avoir un aperçu dans le « salon Atala » de la Vallée-
aux-Loups. Pourtant, on retrouve ce brouillage dans le tableau plus tardif
de Delacroix, Les derniers des Natchez 8, où le couple à l'enfant mort de
l'épilogue d'Atala présente à son tour une certaine indifférenciation qui
rend malaisée l'identification du père.

Il s'agit là, bien sûr, d'un trait d'époque et surtout d'un effet de récep-
tion, involontaire et imprévu de la part de l'écrivain. Mais les textes eux-
mêmes gardent des reflets de la conception winckelmannienne. C'est par
exemple, encore dans Atala, la comparaison suivante, qui gomme toute
virilité du couple et l'oriente vers une féminité sublimée et inoffensive.
Chactas évoque le premier baiser qu'il donne à Atala : « Comme un faon
semble pendre aux fleurs de lianes roses, qu'il saisit de la langue délicate
dans l'escarpement de la montagne, ainsi je restai suspendu aux lèvres de
ma bien-aimée » (ORV I, p. 44). Nous avons là, malgré l'allusion érotique
aux lianes, une double atténuation, du masculin vers l'animal gracieux et
délicat et du féminin vers la fleur. Un peu plus loin, Chactas étreint Atala
et affirme : « (...) j'étais plus heureux que la nouvelle épouse qui sent pour
la première fois son fruit tressaillir dans son sein » (ORV I, p. 61). A nou-
veau, le couple est l'objet d'une double idéalisation, compliquée il est vrai
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par la relation maternelle, sur laquelle il faudra revenir. La ressemblance
de cet amant dévirilisé avec le père tendre et endeuillé du tableau de Dela-
croix est frappante. La polarisation des sexes serait-elle latente dans Atala ?
Notons que l'union charnelle non idéalisée, où les rôles respectifs des
partenaires retrouveraient leur tension oppositionnelle, n'est possible qu'à
l'état de pur fantasme : c'est l'union de la liane et du chêne, de deux
images authentiquement polarisées, évoquée au début du récit par Chac-
tas lorsqu'il peint à Atala l'impossibilité de leur amour et la pousse pour
ainsi dire à aimer ailleurs (ORV I, p. 42). Mais ne nous y trompons pas.
Irréalisable mais d'autant plus fort, le désir frustré met en marche le récit
et le fait avancer bien plus que le discours de la différence apprivoisée ou
gommée, avec son imagerie somme toute mièvre.

En poursuivant dans cette voie, il faut évidemment s'arrêter sur la réfé-
rence, au début des Martyrs, à une véritable icône de l'androgyne néo-
classique, au Sommeil d'Endymion de Girodet. La première apparition
d'Eudore, inspirée par le tableau, est celle d'un jeune homme endormi,
contemplé par Cymodocée. De la part de Chateaubriand, il s'agit sans
aucun doute d'un hommage de circonstance à l'auteur d'Atala au tombeau
et de son propre portrait le plus célèbre. Dans l'état antérieur du texte (Les
Martyrs de Dioclétien), on trouvait à la place de Girodet une référence à un
bas-relief antique sur le même sujet, décrit aussi dans le Voyage en Italie
(ORV II, p. 1455). Chateaubriand omet donc celui-ci mais le récupère
dans la remarque correspondante (ORV II, p. 509), en signalant la diffé-
rence entre son texte et la grande toile du Louvre. En effet, on s'aperçoit
tout de suite que Chateaubriand a inséré la mention du peintre sans mo-
difier pour l'essentiel le passage, qui était à l'origine une ekphrasis du bas-
relief. Voici la version définitive : « [Cymodocée] aperçut un jeune
homme qui dormait appuyé contre un rocher. Sa tête, inclinée sur sa
poitrine et penchée sur son épaule gauche, était un peu soutenue par le
bois d'une lance ; sa main, jetée négligemment sur cette lance, tenait à
peine la laisse d'un chien qui semblait prêter l'oreille à quelque bruit »
(ORV II, p. 113). Arrêtons-nous ici pour constater que l'orientation du
bas-relief, reproduite dans le texte, est opposée à celle du tableau : les deux
images sont à peu près symétriques et spéculaires. Qui plus est, l'Endy-
mion antique est beaucoup plus déterminé sexuellement que son avatar
néo-classique : la pose du dormeur n'est pas aussi alanguie, il n'est même
pas allongé mais appuyé contre un rocher. Le chien, qui dort chez Giro-
det, est ici bondissant et occupe une bonne partie de l'ensemble, détour-
nant presque l'attention du chasseur lui-même. Enfin, de la peinture
moderne à la sculpture ancienne, c'est tout le jeu de la lumière désirante
de Diane/Séléné qui se perd. La sécheresse relative du texte de Chateau-
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briand, dépourvu de qualifications si ce n'est pour l'abandon au sommeil,
correspond assez à cette interprétation masculine. Et pourtant, comme on
l'a observé, l'inspiration de Girodet est plus profonde. Chateaubriand
récupère dans les Martyrs la lumière lunaire, qui ne peut venir que de la
source picturale. Le texte enchaîne : « la lumière de l'astre de la nuit,
passant entre les branches de deux cyprès, éclairait le visage du chasseur :
tel, un successeur d'Apelle a représenté le sommeil d'Endymion. » Comme
celui-ci, Eudore est donc un corps offert au regard, extériorisé, ce qui en
fait une sorte d'anti-Narcisse et ce qui est rare chez les héros de Chateau-
briand9. Ajoutons que dans le texte, par la présence de Cymodocée, Eu-
dore devient le point de convergence de deux regards féminins, celui de la
jeune fille et celui de la déesse, ce qui renforce la passivité du sujet et
sature l'espace du désir. Celui-ci, véhiculé par ce double regard, devient le
véritable moteur de la scène.

Un éphèbe (Eudore) et un ange (Cymodocée) : le couple central de
l'œuvre la plus néo-classique de Chateaubriand est doué d'une typisation
idéalisante qui tente de gommer la différence sexuelle, voisinant par là
avec l'androgyne. Il en découle une certaine tendance à la confusion des
rôles. A vrai dire, la virilisation de Cymodocée est à peine esquissée, lors-
qu'au livre XXIII elle se déguise en garçon pour aller revoir son père
incognito. Des réminiscences classiques ôtent à ce topos littéraire toute
implication moderniste : « on eût cru voir la légère Camille, le bel As-
cagne, ou l'infortuné Marcellus » (ORV II, p. 476). Quant à Eudore, sa
féminisation peut même à l'occasion frôler le ridicule involontaire,
comme dans la comparaison suivante : « Eudore leva vers le ciel ses bras
chargés de chaînes : il parut orné de ses liens comme une jeune épouse de
ses bracelets et des franges d'or qui bordent sa robe » (ORV II, p. 443). Sur
un plan moins superficiel, c'est le caractère composite, grec et chrétien,
d'Eudore qui frappe et fascine Cymodocée : « La gravité de sa parole et la
grâce de sa personne formaient à ses yeux un contraste extraordinaire »
(ORV II, p. 115). Dans le discours romantique que Chateaubriand anti-
cipe ici, la gravité (plus souvent la force) et la grâce combinées sont au
nombre des attributs de la synthèse androgyne. Mais s'il y a bien une
inscription dans ce discours, on ne peut s'empêcher de remarquer d'autre
part que l'accent est mis moins sur le mélange heureux des opposés que
sur leur contraste, et surtout que l'hybride est ici fonctionnel à une
opposition paganisme/christianisme (la gravité est toujours chrétienne
pour l'auteur du Génie) qui dépasse le cadre qui nous occupe.

On peut en conclure que Chateaubriand, tout en imitant un modèle néo-
classique, se l'approprie résolument et l'infléchit vers un discours qui lui est
propre. S'il reproduit parfois des idées reçues dans les cadres de la théorie
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esthétique ou de la compilation érudite, le narrateur se montre plus per-
sonnel dans sa relation aux sources. L'hybridation du couple, homme
féminisé, femme virilisée, constitue en tout cas un phénomène marginal
dans l'œuvre de Chateaubriand, un reflet plutôt pâle de l'esthétique néo-
classique. Qu'il suffise ici de songer à la mort simultanée d'Eudore et de
Cymodocée, évoquant le sacrifice à Dieu d'une colombe et d'un jeune
taureau (ORV II, p. 498) : il n'y a pas de traces de la réunion métaphysique
des époux sur laquelle rêveront les auteurs romantiques, mais au contraire
une remise en place de la polarité sexuelle. Le mouvement vers l'indiffé-
rencié au sein du couple est d'ailleurs secondaire vis-à-vis d'une autre mo-
dalité unifiante qui est propre aux Natchez, et qui est redevable plutôt de
l'éros libertin du XVIIIe siècle. On remarque en effet dans ce texte hybride
par définition, mi-romanesque mi-épique, une inscription profonde de
l'éros en tant qu'énergie anonyme et impersonnelle, aveugle et barbare, qui
se soustrait à l'identification sexuelle et suggère un état primitif d'indifféren-
ciation. Pour Chateaubriand, cette énergie correspond à une exubérance
pubérale, proche de la « surabondance de vie » de René (ORV I, p. 128) et
du moi des premiers livres des Mémoires. Or, le but de cette force aveugle et
frénétique semble être l'abolition des différences, voire le dépassement des
limites individuelles et la fusion cosmique avec l'âme universelle. En ce sens,
cet aspect côtoie le romantisme allemand et anticipe le discours sur l'andro-
gyne dans le romantisme français. Cependant, l'hypertrophie du personnage
de René, vers qui tous les désirs multipliés convergent, renverse l'im-
personnalité de la libido et s'oppose au développement de l'utopie andro-
gyne. Tout mouvement se ramène au sujet transposé, et l'androgyne se
métamorphose en Narcisse. Il y a bien une tension méta-individuelle, mais
tout effort pour sortir de soi reste vain10.

Chateaubriand ne pratique donc le discours de la fusion androgyne
qu'en le détournant vers le sujet autonome. A cet égard, il fait preuve
d'une sensibilité teintée d'obsession vis-à-vis de la consanguinité d'Adam
et d'Eve. On se rappelle que les courants ésotériques, et notamment la
gnose, développent la conception de l'Adam androgyne, fait à l'image du
Créateur qui se trouve donc être à son tour un principe double. Dans cette
perspective, évidemment plus proche de Platon que de l'orthodoxie chré-
tienne, la différence sexuelle n'est pas antérieure à la Chute, elle en est la
conséquence même. C'est pourquoi le rêve d'une rédemption finale du
genre humain prévoit une réintégration de l'« unité perdue » de Ballanche,
qui dépasse la sexuation mutilante et punitive. Or Chateaubriand, tout en
s'en tenant à la lecture orthodoxe de la Genèse, a insisté à plusieurs reprises
sur la parenté de l'homme et de la femme originels. Témoin d'abord le
passage suivant du Génie, à propos du mariage chrétien :
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L'épouse du chrétien n'est pas une simple mortelle : c'est un être extraordi-
naire, mystérieux, angélique ; c'est la chair de la chair, le sang du sang de son
époux. L'homme en s'unissant à elle ne fait que reprendre une partie de sa
substance ; son âme ainsi que son corps sont incomplets sans la femme : il a
la force ; elle a la beauté. (EG, p. 510)

Se marier, c'est donc en quelque sorte rétrograder vers l'origine, et qui
plus est vers un état antérieur à la Chute. Mais ce n'est pas la transfigura-
tion mystique du mariage envisagée par Swedenborg, puisqu'il y manque
l'élan projeté à l'avant de la réunion métaphysique, qui transforme le
couple terrestre en un tout indissoluble. Ceci est le postulat de Séraphîta,
esquissé aussi dans un texte tout proche de Chateaubriand, cette « sœur
cadette de René » qu'est Valérie11. Malgré le voisinage de Ballanche et de
Madame de Krüdener, Chateaubriand reste donc imperméable à la sug-
gestion mystique, puisqu'il la côtoie sans arriver à formuler une utopie de
la réintégration. Dans ces limites, la consanguinité l'obsède. Encore dans
le Génie, il cite un passage de Paradise Lost de Milton : « Retourne, belle
Eve ! sais-tu qui tu fuis ? tu es la chair et les os de celui que tu évites. Pour
te donner l'être, j'ai puisé dans mon flanc la vie le plus près de mon cœur,
afin de t'avoir ensuite éternellement à mon côté. O moitié de mon âme, je
te cherche ! Ton autre moitié te réclame » (EG, p. 655)12. C'est par le
détour de la polyphonie citationnelle que la thématique chrétienne des
deux moitiés, transposition de la source platonicienne, s'infiltre dans le
texte de Chateaubriand. Ses propres mots ne sont pas tout à fait les
mêmes, puisque l'accent est mis, comme d'habitude, sur le sujet hyper-
trophié. La mise en place textuelle de la Sylphide, de René aux Mémoires,
peut être lue comme un discours ambigu sur la fusion androgyne et sur le
rêve d'unité. Dans la nouvelle (et dans le fragment sur L'amour du Génie,
EG, p. 1350), on le sait, la Sylphide est largement préfigurée. Ce fantôme
cumulatif, puisqu'il réunit plusieurs femmes, est d'abord panique et
objectif, virtuellement capable d'arracher le sujet à son cercle clos (« tout
était ce fantôme imaginaire, et les astres dans les cieux, et le principe
même de vie dans l'univers », ORV I, p. 129). Dans un passage célèbre des
Mémoires, on assiste même à une fusion fantasmatique et à l'anéantisse-
ment du moi :

Accablé et comme submergé de ces doubles délices, je ne savais plus quelle
était ma véritable existence ; j'étais homme et je n'étais pas homme ; je
devenais le nuage, le vent, le bruit ; j'étais un pur esprit, un être aérien,
chantant la souveraine félicité. Je me dépouillais de ma nature pour me
fondre avec la fille de mes désirs, pour me transformer en elle, pour toucher
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plus intimement la beauté, pour être à la fois la passion reçue et donnée,
l'amour et l'objet de l'amour. (MOT I, p. 228)

Le rêve fusionnel de la Sylphide représente une importante exception au
solipsisme de Chateaubriand, et il marque sa proximité la plus grande de
l'androgyne désincarné et sublimé des romantiques. Le côté adolescent
ajoute même à cette suggestion les traits essentiels de l'indifférencié et de
l'hésitant, constitutifs de l'androgyne : la Sylphide a seize ans, tout comme
le héros autobiographique et comme d'autres jeunes filles convoitées13. Il
n'en est pas moins vrai que l'abdication du sujet à soi-même pour une
fusion panique et cosmique reste ici purement conjecturale. Un diagnostic
sexologique, onaniste du fantasme chateaubrianesque est facile et
plausible : on le retiendra surtout dans la mesure où il confirme le rôle du
sujet dans la construction de l'objet du désir. La compagne imaginaire du
jeune homme, la Sylphide du rêve de fusion, reçoit sa détermination la
plus correcte dans René : cette femme, c'est « une Eve tirée de moi-même »
(ORV I, p. 130), et c'est cette notion qui va s'imposer.

Le moi divisé
L'hypertrophie du sujet nous mène tout naturellement de la conception
duelle à la conception individuelle de l'androgyne, prépondérante chez
Chateaubriand. La distinction peut paraître fallacieuse, puisque l'androgyne
platonicien symbolise l'union ou si l'on veut la réabsorption des contraires
dans un tout. Elle est pourtant opérante au moins en ce qui concerne le
mythe littéraire du XIXe siècle, qui présente les deux aspects. Tout est dans
le jeu entre réunion heureuse et scission déchirante. D'une part, nous re-
marquons la réminiscence platonicienne, par exemple chez Balzac (notam-
ment dans Séraphîta) ou chez Gautier (Spirite) ; ces textes mettent en place
le mouvement vers l'unité et la fusion éternelle. D'autre part, Mademoiselle
de Maupin, Sarrasine ou La fille aux yeux d'or nous conduisent vers le moi
divisé. Le mouvement est inverse : l'individu, loin de se fondre avec l'autre,
se divise par une scission irréparable. D'emblème de la totalité qu'il était,
l'androgyne devient peu à peu la figure de cette division. En même temps il
se charge d'éléments troubles, inquiétants ou scabreux. C'est le monstre de
la transgression sexuelle multiple et variée, allant de l'asexualité à la perver-
sion polymorphe, de l'auto-érotisme à la bisexualité. Ce second modèle va
se perpétuer tout au long du siècle, jusqu'à la prolifération décadente. Mais
son caractère pervers d'asexué/bisexué, neutrum utrumque ambigu et
contradictoire, n'est souvent que l'épiphénomène d'un discours sur la
conscience déchirée du sujet moderne. Toutefois, répétons-le, c'est au sein
même de la littérature romantique que s'amorce le mouvement vers la
division. L'incarnation de l'être double dans un personnage romanesque

© Revue Romane 35 A 2  2000



266 Fabio Vasarri

implique toujours le risque d'une dégradation matérielle. Pur concept de
nature métaphysique, sa réalisation dans un être de papier soumis aux
exigences de la représentation comporte une ambiguïté irréductible. Incar-
née, la créature idéalisée a du mal à cacher sa parenté avec les manifestations
réelles de l'indécision sexuelle.

Une issue à cette impasse consiste évidemment dans le recours à la
sublimation angélique, comme dans Séraphîta. L'ange fournit le modèle
privilégié de l'androgyne fusionnel de Platon dans une perspective chré-
tienne. A l'orée de l'élaboration romantique, Chateaubriand exploite au
moins deux fois cet alibi sublimé, dans le cadre approprié du merveilleux
chrétien épique. Ainsi, au livre XII des Martyrs, Uriel, ange des saintes
amours, intervient dans l'action pour inspirer à Eudore la passion pour
Cymodocée. Armé d'un flambeau et d'une flèche d'or, cet Eros chrétien,
« le plus beau des Esprits du ciel », est doué d'un semblant androgyne.
Voici sa caractérisation succincte :

Sa naissance ne précéda point celle de l'univers : il naquit avec Eve, au
moment même où la première femme ouvrit les yeux à la lumière récente.
La puissance créatrice répandit sur le Chérubin ardent un mélange des
grâces séduisantes de la mère des humains, et des beautés mâles du père des
hommes : il a le sourire de la pudeur et le regard du génie. (ORV II, p. 300)

Le rôle d'intermédiaire d'Uriel légitime l'empreinte païenne qu'il garde, et
le fait qu'il symbolise la passion amoureuse justifie son aspect ambigu.
Mais, dans son cas, l'hybridation entre paganisme et christianisme qui
traverse Les Martyrs apparaît spécialement trouble, et le second élément a
du mal à l'emporter sur sa matrice hellénique (Eros), ou sur son analogie
avec l'Hermaphrodite ovidien d'avant la fusion dégradante avec Salmacis,
mélange harmonieux des ascendances respectives des deux parents divins
qui composent son nom.

Dans Les Natchez, texte hybride et moins discipliné, cette ambiguïté
s'accentue. Il faut se reporter au livre XII, le livre de la passion à peine
cachée d'Outougamiz pour René, ce mélange singulier de raideur néo-
classique et de pathos romantique. Rappelons le contexte : Outougamiz
prend soin de René, son compagnon d'armes et futur beau-frère, avec un
dévouement et une tendresse sans bornes. Les deux amis reviennent d'une
guerre, ils essayent péniblement de rejoindre les Natchez, et René est
blessé.

Outougamiz eut un songe. Une jeune femme lui apparut : elle s'appuyait en
marchant sur un arc détendu, entouré de lierre comme un thyrse ; un chien
la suivait. Ses yeux étaient bleus ; un sourire sincère entrouvrait ses lèvres de
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rose ; son air était un mélange de force et de grâce. Presque nue, elle ne
portait qu'une ceinture, plus belle que celle de Vénus. (ORV I, p. 353)

Voilà le mélange de la force et de la grâce, attributs sexués complémen-
taires, et le thyrse, symbole dionysiaque qui va dans la même direction
puisqu'il allie le dur et le doux, le droit et l'ondoyant. Quant à Dionysos
lui-même, son implication androgyne n'a pas besoin d'être soulignée.
Ajoutons même qu'il s'agit pour l'auteur du Génie et des Martyrs d'une
des cibles majeures de la polémique anti-païenne, du dieu du désordre
moral et de la dégradation. Dans cette page des Natchez, il est à peine
évoqué mais il représente tout de même une donnée instable, une sorte
d'équivalent hellénique des divinités amérindiennes qui vont être supplan-
tées par la « vraie » religion, comme on va le voir. Selon la rhétorique
imagée des sauvages, Outougamiz demande à cette créature tout à fait
païenne de lui indiquer où il pourra trouver des herbes médicinales pour
soigner « l'érable » (encore !) qu'il a planté. La divinité indienne consent et
se transforme peu à peu, prenant les formes très chrétiennes de l'Ange de
l'Amitié. Celui-ci, un séraphin comme plus tard l'ange balzacien, termine
son apparition par une assomption au Ciel, d'où il continuera de protéger
les deux amis (ceci étant le sens explicite du rêve). La christianisation de la
source païenne est donc très marquée, et la métamorphose a pour effet de
gommer toute référence à l'apparence androgyne initiale de la vision
onirique. Il n'y a pas jusqu'au mélange des contraires qui ne puisse être
récupéré dans une perspective chrétienne, puisque c'est le Seigneur « qui
est la force et la grâce », selon une formule de saint Ambroise (EG, p.
1341). Enfin, l'assomption est formulée d'une manière qui adapte la
« noble simplicité » et la « grandeur calme » de l'esthétique
winckelmannienne à la gravité chrétienne : « Cette Vertu calme ne se meut
point avec la rapidité des messagers qui portent les ordres redoutables du
Tout-Puissant ; son assomption vers la région de l'éternelle paix, est me-
surée, grave et majestueuse » (ORV I, p. 354).

Ces anges somme toute occasionnels constituent de rares exemples
d'androgynes sublimés chez Chateaubriand. En revanche, les exemples
d'une androgynie individuelle ambiguë ou manifestement négative ne
manquent pas. La levée de l'auto-censure dans Les Natchez, du moins dans
la partie échappée à la restauration épique tardive, favorise même une
allusion à une manifestation matérielle de l'androgynie. Dans un défilé des
nations indiennes, à l'occasion d'une assemblée, voici la délégation des
Paraoustis : un prince à la mine « fière, mais aimable », suivi par un
« androgyne, être douteux très commun chez les Paraoustis » (ORV I, p.
479). Que vient faire cette évocation inattendue ? La notation n'a pas de
suite et elle fonctionne manifestement comme un effet d'exotisme, ancré
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dans la littérature de voyage qui constitue une source constante des
Natchez14. En tout cas, le fait que l'être ambigu porte les armes du Chef
renvoie à une conception primitive et superstitieuse, étrangère à l'Europe
moderne, de l'androgyne en tant que demi-dieu redoutable. Cet exotisme
culturel est donc observé, le temps d'une phrase, comme un phénomène
bizarre sur lequel Chateaubriand ne reviendra pas. A moins que son
inscription au sein de l'épopée de l'Eros pandémique et polymorphe ne
donne à cette silhouette une valeur d'emblème.

L'apparence androgyne retient parfois l'attention de Chateaubriand, mais
il tend plutôt à souligner une ambiguïté mentale, qui comprend aussi, bien
sûr, la sexualité. Tant l'homme que la femme peuvent présenter cet état
douteux et hésitant, envisagé comme un entre-deux inquiétant. C'est le cas
d'Héliogabale : « Homme et femme, prostitué et prostituée, il n'aurait pas
été plus pur quand il se fût consacré au culte de Cybèle, comme il en eut la
pensée » (OC IX, p. 153). Même privée de la sexualité agissante, l'andro-
gynie d'Héliogabale évoluerait tout entière dans l'espace de la perversion,
car chez ce champion du vice la puissance de la libido déchaînée s'accom-
pagne d'un programme libertin très concerté et raffiné. En tout cas, l'évo-
cation des Etudes historiques est saisissante et elle n'est pas dépourvue d'une
grandeur sombre. L'androgynie décadente, inspirée par le fantasme de la
dégradation du monde classique, n'est pas très loin. L'empereur romain
offre en outre un terme de comparaison pour les excès des Valois et en
particulier d'Henri III, « Elagabale chrétien » (Analyse raisonnée de l'histoire
de France, OC X, p. 305). Rappelons que Chateaubriand cite dans les Mé-
moires, à propos des Mignons du monarque, un texte méconnu et anonyme
de 1605, L'Isle des hermaphrodites, où la référence au mythe fonctionne, du
moins en ce qui concerne l'effet de citation, comme une allusion très mali-
cieuse. Il n'y a pas de doute quant au but satirique et même offensif, de la
part de Chateaubriand, de cette citation érudite, puisqu'il propose de voir
dans les Mignons d'Henri III « l'original du dandy » anglais (MOT III, p.
98)15. Mais l'observation de l'androgyne « incarné » peut produire aussi des
formules plus complexes, si c'est la femme qui est concernée. Ainsi, Elisa-
beth Ire d'Angleterre, « étrange composé d'homme et de femme », être énig-
matique et asexué qui « ne paraît avoir eu dans sa vie enveloppée d'un
mystère qu'une passion et jamais d'amour », laisse entrevoir un côté plus
intériorisé vis-à-vis des souverains masculins (Essai sur la littérature anglaise,
OC XI, p. 604). Est-ce de ce repliement sur soi et de cette autarcie que la
reine tire sa puissance et sa prospérité ? Quoi qu'il en soit, on peut voir là
une autre anticipation de la conception décadente, marquée par une virgi-
nité trouble qui n'est pas évidemment la valeur chrétienne. Nous revien-
drons sur ce fantasme autoérotique et solipsiste. Quant à la femme mascu-
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line, c'est George Sand qui en offre le cas le plus développé. Le chapitre des
Mémoires qui lui est consacré est axé sur l'affrontement du vieil défenseur
du christianisme et des valeurs surannées avec la femme auteur non-
conformiste, cherchant la voie d'une féminité nouvelle. Le mémorialiste
juge les romans de George Sand avec une lucidité remarquable :
conformément au rôle qu'il endosse, il en blâme le côté scandaleux et
immoral, mais il en souligne aussi la nouveauté et le « style franc », et il
admet : « le talent de madame Sand a quelque racine dans la corruption ;
elle deviendrait commune en devenant timorée » (MOT IV, p. 546). Or,
l'androgynie symbolique de l'auteur, à partir du nom de plume, condi-
tionne ce regard sur son œuvre16. C'est elle qui en constitue d'abord l'image
sensible : « je n'ai point vu madame Sand habillée en homme ou portant la
blouse et le bâton ferré du montagnard : je ne l'ai point vue boire à la coupe
des bacchantes et fumer indolemment assise sur un sofa comme une sul-
tane : singularités naturelles ou affectées qui n'ajouteraient rien pour moi à
son charme ou à son génie » (MOT IV, p. 547). La dénégation est là pour
nous suggérer qu'au contraire c'est ainsi, dans sa tenue androgyne, que
Chateaubriand imagine Sand et qu'il la fantasme peut-être. C'est que la
polarité sexuelle des deux écrivains est inscrite au cœur de ce texte sur
l'androgynie. Les allusions mêmes au lesbianisme « oriental » de Sand, tout
en prolongeant le discours sur la co-présence du masculin et du féminin,
finissent par tout ramener au point de vue du pôle masculin. Chateaubriand
sème dans son texte des indices discrets : la vallée de Gomorrhe, une cita-
tion de Sapho et surtout cette allusion plus retorse : « Autrefois j'eusse été
plus entraîné par les Muses ; ces filles du Ciel jadis étaient mes belles maî-
tresses ; elles ne sont plus aujourd'hui que mes vieilles amies : elles me
tiennent le soir compagnie au coin du feu, mais elles me quittent vite ; car je
me couche de bonne heure, et elles vont veiller au foyer de Madame Sand »
(MOT IV, p. 544). Il y a une opposition d'âge et de sexe, qui relègue double-
ment Chateaubriand dans un rôle à l'écart, mais ce n'est pas sans une
fascination cachée qu'il envisage ce gynécée moderne. D'ailleurs, le motif de
la femme virilisée est contrecarré par le procédé allusif, passablement mé-
chant, qui, à travers un ample catalogue de courtisanes antiques aux noms
rares et bariolés, fait de George Sand une sorte de prostituée cultivée. La
mollesse du harem et le tabac ajoutent une couleur orientale à ce portrait
fantasmé de la féminité non résignée, menaçante mais pas vraiment dan-
gereuse ni castratrice, comme elle le deviendra tout au long du siècle. Au
reste, la fascination secrète et la distance ironique de Chateaubriand vis-à-
vis de son propre rôle moralisateur sont attestées par un fragment du texte
qui relate une rencontre avec l'auteur d'Indiana, où l'apologiste du
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christianisme renonce à sa mission édifiante et finit par encourager l'âme
pécheresse à persévérer dans sa voie (MOT IV, p. 546, var. s).

Peut-on en conclure que nous avons là une revanche du principe mas-
culin, qui reste intact et imperméable à la menace de l'androgyne mo-
derne ? La réponse est nuancée, puisque l'affirmation égotiste, très « phal-
locentrique » en l'occurrence, se double d'une intuition perspicace de
l'altérité féminine à partir d'un modèle nouveau, proto-féministe, voire
d'une clairvoyance quant à sa diffusion ultérieure. Il y a toutefois une
autre intuition qu'il importe de souligner ici. Dans le portrait de George
Sand, l'hybride sexuel est perçu encore une fois dans une dialectique très
moderne de l'asexué et du polymorphe. A propos de Lélia, et faisant
allusion au motif principal de scandale dans la réception contemporaine
du roman, c'est-à-dire à la frigidité de l'héroïne et à sa réflexion sur la
sexualité, Chateaubriand affirme : « de la nature de l'orgie, il [le roman]
est sans passion, et il trouble comme une passion » (MOT IV, p. 542). Or
Lélia, figure-clé de la féminité pensive et rebelle au pouvoir masculin, se
signale justement par un refus du corps, doublé d'une hypertrophie céré-
brale. Frigide, virtuellement homosexuelle et incestueuse, elle illustre à sa
manière l'androgynie individuelle, repliée sur elle-même et solitaire, qui
constitue au sein même du romantisme le germe de la conception déca-
dente et qui hante Chateaubriand lui-même, quoique dans une perspec-
tive différente.

L'option célibataire finit par orienter l'individu sexué vers une andro-
gynie trouble, « autotélique ». C'est évident notamment dans l'érotique
des Aventures du dernier Abencérage, ce texte où le renoncement noble, à la
manière de La Princesse de Clèves, se double de, ou a pour effet, une
option moins innocente. Rappelons que ce récit s'ouvre par une castration
symbolique, ou du moins par une féminisation dégradante. « Pleure
maintenant comme une femme un royaume que tu n'as pas su défendre
comme un homme » (ORV II, p. 1361), dit la mère de Boabdil, dernier roi
arabe de Grenade à celui-ci, près de quitter à jamais la ville. Et les images
de la virilité humiliée des vaincus se multiplient dans le texte. Qui plus est,
une ambivalence profonde marque à tel point les rapports entre les per-
sonnages, que la différence sexuelle en est brouillée. L'amitié guerrière de
don Carlos pour Lautrec est à peine moins ambiguë que celle d'Outou-
gamiz pour René. Comme le sauvage, le noble Espagnol offre à son ami la
main de sa sœur, souhaitant instaurer une parenté à la claire valeur substi-
tutive. Nulle part il n'est question d'un mariage possible, ne fût-ce que
pour lui assurer une descendance, pour don Carlos lui-même, qui, voué à
un célibat chevaleresque, est prêt à renoncer à ses biens en faveur de
Blanca (ORV II, pp. 1371, 1383). Les traits dominants de don Carlos sont
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la dureté, la fierté, l'austérité. Il est fermé sur lui-même, imperméable, une
effigie, presque caricaturale dans sa raideur, de la masculinité guerrière et
aristocratique. Lautrec, quant à lui, est doué d'une beauté discrètement
androgyne : « Deux moustaches noires comme l'ébène donnaient à son
visage naturellement doux un air mâle et guerrier » (ORV II, p. 1384).
L'ambiguïté frappe même le couple central de la nouvelle, en contrepoint
du désir mutuel qui en est le moteur. La danse mauresque de Blanca est
un véritable caprice, une fantaisie fondée sur l'imprévu et le pouvoir
métamorphique de la danseuse. Les signes de la féminité séductrice s'y
mêlent à des traits plus inattendus : « le pas noble et presque guerrier », la
« voix légèrement voilée » (ORV II, pp. 1373-74). Aben-Hamet, de son
côté, est féminisé du fait de son appartenance aux vaincus qui ont dû
déposer leur épée, pleurer la patrie perdue et se consacrer à des activités
inoffensives. Bref, ce quadrilatère aristocratique est irréductible à la pola-
rité sexuelle, au sens biologique du terme. Les rôles sont troublés. En
apparence, Don Carlos est l'ami fraternel de Lautrec, qui, comme l'Aben-
cérage, aime la sœur de son ami. Mais la tension du désir est beaucoup
plus complexe que cette rivalité chevaleresque ne le ferait penser. Dans la
réalité de l'écriture, il y a un partage des rôles, actif pour Don Carlos et
Aben-Hamet, passif pour Blanca et Lautrec ; pour ne citer qu'un exemple,
ceux-ci ne font qu'assister et intervenir tardivement au duel des deux
premiers (ORV II, p. 1388). Ce partage est d'ailleurs à son tour très ap-
proximatif, puisque Blanca peut prendre à l'occasion un rôle dominateur
sur ses deux amoureux.

Quoi qu'il en soit, le genre biologique n'a pas cours dans ce texte à la
modernité paradoxale. L'éros indifférencié des Natchez y revient avec des
couleurs à peine moins sombres, et sous une forme modifiée. Le leit-
motiv du désir inassouvi présente ici un corollaire inédit, l'adoption d'un
régime solipsiste. On se souvient de la dispersion finale des quatre prota-
gonistes. La structure complexe et entremêlée du texte, avec son champ de
rapports de forces et de désirs, finit par former un quadrilatère aux angles
bien distincts. Ce n'est pas pour autant une reconstitution de la différence
sexuelle, loin de là. Bien avant la séparation finale, Blanca prédit la stérilité
des dynamiques amoureuses du texte, par une réplique-manifeste :
« Qu'importent d'ailleurs des fils que tu ne verras point, et qui dégé-
néreront de ta vertu ? Don Carlos, je sens que nous sommes les derniers
de notre race ; nous sortons trop de l'ordre commun pour que notre sang
fleurisse après nous : le Cid fut notre aïeul, il sera notre postérité » (ORV
II, p. 1386). Le refus de la procréation dit bien la situation de l'aristocratie
d'Ancien Régime qui a survécu à la Terreur, et son élan suicidaire. Posté-
rité, avenir, progrès sont niés au profit d'une tradition glorieuse et mori-
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bonde. Le traumatisme révolutionnaire bloque non seulement tout élan
vital, mais aussi tout mouvement vers un état indifférencié d'avant la
Chute. En revanche, la clôture du moi n'a jamais été exprimée de façon
aussi claire, et on a reconnu avec raison dans les mots de Blanca « le cri de
la jouissance célibataire »17. Il y a bel et bien une transgression sexuelle et
morale dans ces rejetons de dynasties déchues ou en voie d'extinction,
étrangers à « l'ordre commun », c'est-à-dire à la norme sociale (situés trop
haut ou trop bas), éthique (le refus du mariage et de la famille), religieuse
(la tentation de l'apostasie) ou autre. Ce thème, qui traverse les récits de
Chateaubriand, avait été formulé dans des termes presque identiques par
Chactas, rappelant son filleul à l'ordre à la fin de René, puisqu'« il n'y a de
bonheur que dans les voies communes » (ORV I, p. 145). Ce qui dans le
cycle américain constituait la hantise de l'extinction (de la famille de René,
de la nation entière de Natchez), se prolonge et se précise dans l'Abencé-
rage vers une voie qu'il faudra bien appeler pré-décadente, si l'on songe à
la délectation latente du cri de Blanca. L'androgyne est une présence
dissimulée mais essentielle à la compréhension du texte. Il y figure moins
l'inceste originel que l'impuissance et la stérilité du sujet renfermé sur lui-
même, autonome et solipsiste.

Certes, le célibat religieux constitue la face noble de la clôture du sujet.
Chateaubriand se donne beaucoup de mal, dans le Génie (EG, pp. 495-
505), pour le défendre et pour célébrer la virginité, qui se révèle être le
véritable enjeu de son discours. Le texte s'organise autour du prestige de
l'asexualité, vantant ses bienfaits chez la jeune femme, image positive par
excellence de la chasteté chrétienne, mais aussi chez l'homme mûr et chez
le vieillard. L'histoire naturelle fournit également des preuves de l'excel-
lence de la virginité. Chateaubriand évoque les arbres sans semence, con-
sacrés aux mânes « parce que la mort est stérile, ou parce que, dans une
autre vie, les sexes sont inconnus, et que l'âme est une vierge immortelle »
(EG, p. 502). Il y a une hiérarchie de l'asexué, du végétal à l'être humain,
et des anges, évoqués à leur tour dans ces pages, jusqu'à Dieu. Il faut être
vierge pour ressembler au Créateur. On songe à un passage étrange de
l'édition originale du Génie : « Il n'est point l'enfant des générations, il
n'est point une œuvre créée, il ne s'unit qu'à sa propre essence pour en-
gendrer ; Dieu est lui-même le grand Solitaire de l'univers, l'éternel Céli-
bataire des mondes » (EG, p. 505, var. a). Cette épithète outrée montre le
véritable père de l'Adam androgyne, fait à son image. Elle atteste le fan-
tasme de l'unité originelle, et surtout elle prouve le véritable enjeu de
l'éloge du célibat et de la virginité. La valeur suprême n'est pas le renonce-
ment humble et stérile, c'est au contraire la fécondité, la puissance créa-
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trice de l'individu. Tout se passe à l'intérieur d'une entité unique. Il suffit
d'un dédoublement narcissique pour mettre en marche le désir et la vie18.

Le génie
Derrière l'apologie de la doctrine et la glorification du Dieu chrétien, un
autre discours s'articule, portant sur l'homme créateur et sur la produc-
tion artistique, en particulier littéraire. Un discours sur soi, en dernière
analyse, et sur l'écriture. « Les hommes de ma sorte se doivent-ils ma-
rier ? », se demande le mémorialiste, célibataire manqué, dans un frag-
ment non publié (MOT I, p. 474, note A). Ce texte finit par se rattacher
manifestement au thème de la fécondité individuelle, puisque Chateau-
briand s'y compare à « Adam créé avant la formation de la femme », c'est-
à-dire, on l'a vu ailleurs, à une totalité indifférenciée, autonome et puis-
sante. Mais, loin de rester enfermée dans son cercle, cette totalité a besoin
de s'exprimer, de projeter au dehors son trop-plein, en un mot d'exercer
ici-bas la faculté créatrice qu'elle a reçue de « l'éternel Célibataire » à
l'image duquel elle est faite. On songe à une page éloquente des Mémoires
(MOT II, pp. 193-94), où le « génie natif » de l'auteur est comparé à une
sorte de sève surabondante et irrépressible, et où le flot de l'écriture tient
de la sécrétion corporelle. Or, qu'est-ce, au juste, que le « génie » dans la
perspective du sujet de l'écriture ? Une réponse exhaustive dépasserait vite
le cadre de cette étude, mais on peut se borner à repérer quelques mani-
festations littéraires de cette plénitude idéale. On se souvient des « génies-
mères », bizarre hyperbole néo-classique par laquelle Chateaubriand
désigne les grands écrivains nationaux dans l'Essai sur la littérature anglaise
et dans les Mémoires. Homère, Dante, Rabelais, Shakespeare « semblent
avoir enfanté et allaité tous les autres [écrivains] » (MOT II, p. 616). Ils
sont omniprésents, ils créent des langues, ils fondent des littératures ;
comme Noé, ils sont doués d'une faculté régénératrice et ils « recom-
menc[ent] la création après l'épuisement des cataractes du ciel » (MOT II,
p. 617). Ils dépassent les limites objectives de leur espèce pour atteindre à
une plénitude et à un pouvoir surhumains. Or, la métaphore maternelle
oriente ces hommes vers l'androgyne. La détermination sexuelle est claire-
ment réductive pour eux, qui, dans l'Essai sur la Littérature anglaise, sont
tour à tour « mères » et « dominateurs », réalisant la synthèse des con-
traires19. Ce sont des « individualités universelles » (OC XI, p. 735), oxy-
moron qui évoque discrètement l'« homme universel » de la philosophie
mystique. On songe aussi à la valeur fertile de la bisexualité dans le monde
antique et au culte mystérieux d'Hermaphrodite. Enfin la source domi-
nante, biblique, accomplit la christianisation de ce thème à travers les
figures paradigmatiques de Noé et surtout d'Adam. Voilà l'androgyne
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positif pour Chateaubriand. L'éphèbe néo-classique, doux et féminisé, est
remplacé par un modèle romantique, puisque c'est l'origine d'une tradi-
tion nationale, et nettement plus masculin, mais qui contient en lui-même
le féminin avec sa faculté générative. Les traits « modernes » de l'excès et
de la démesure se greffent sur la souche classique. Et la fécondité du
« génie-mère » anglais (OC XI, pp. 587-588) n'est pas sans évoquer, sur un
mode euphorique et vitaliste, la surabondance de René et du moi des
premiers livres des Mémoires.

Il importe en effet de préciser l'investissement personnel de l'auteur à ce
sujet. Dans l'Essai sur la littérature anglaise, le discours sur les « génies-
mères » se présente sous une forme plus articulée. La fin de la deuxième
partie correspond de près au texte des Mémoires. Beaucoup plus loin, au
début de la cinquième partie, l'auteur revient sur ce sujet. Un ton sensible-
ment pessimiste marque le passage de l'âge d'or de la littérature anglaise
« classique », qui avait vu l'essor de Shakespeare et de Milton, à l'esprit du
XVIIIe siècle, point de départ d'une décadence irréversible. Chateaubriand
rétracte donc en quelque sorte le panégyrique des grands écrivains, au nom
d'une perte de confiance dans la survie littéraire : seuls Homère et Virgile
restent des « génies-mères » authentiques, car ils ont utilisé des langues
véritablement universelles (OC XI, p. 732). La fécondité des autres est
minée par une sorte de tare congénitale, la faiblesse des langues nationales,
dispersées et chétives. Or, dans la suite du texte (OC XI, p. 735),
Chateaubriand se repent de nouveau et attribue sa réfutation du génie-mère
à un pessimisme excessif vis-à-vis de la gloire littéraire, à un mouvement
d'humeur ou si l'on veut à une projection personnelle. Si son scepticisme lui
interdit la confiance dans le progrès littéraire, libre aux nouveaux talents,
« hommes et femmes » (retenons cette parité intellectuelle), d'y croire. Bien
sûr, il faut se garder de prendre à la lettre tant de modestie. C'est en somme
sur la survie de ses propres ouvrages que l'écrivain s'interroge. Mais,
d'abord, peut-il aspirer au génie fécond et androgyne ? Dans la deuxième
partie de l'Essai et dans les Mémoires, la définition de « génie-mère »
s'appliquait strictement aux fondateurs des langues et des littératures
nationales. Ici, la liste est sensiblement différente. En ce qui concerne la
France, on remarque la disparition de Rabelais, motivée peut-être par la
difficulté d'attacher à cet auteur insituable une tradition sûre, et l'inclusion
de quelques auteurs classiques qui ne sont pas à proprement parler des
pionniers20. On peut en conclure que la fécondité bisexuelle du génie doit
être entendue dans un sens large, qui dépasse le gigantisme des fondateurs.
Par là, le descendant lointain peut aussi se mesurer avec le génie androgyne.

D'autre part, l'image de la maternité fantasmatique n'est pas rare chez
Chateaubriand. Les métaphores transsexuelles sont éloquentes. On a
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mentionné plus haut l'étreinte de Chactas et d'Atala pendant l'orage, et le
commentaire du premier : « j'étais plus heureux que la nouvelle épouse
qui sent pour la première fois son fruit tressaillir dans son sein » (ORV I,
p. 61). On ne pourrait exprimer plus clairement la conception narcissique
de l'émoi érotique. Dans le cas d'Outougamiz soignant René blessé, la
féminisation est encore plus nette : « on eût dit d'une matrone laborieuse
qui arrange au matin sa cabane, ou d'une mère qui donne de tendres soins
à son fils » (ORV I, p. 354). Ce dernier exemple est d'autant plus éloquent
qu'Outougamiz (20 ans) est beaucoup plus jeune que René (32 ans).
Néanmoins, il a un rôle maternel à l'égard de René, ce qui est confirmé
quelques pages plus loin par une comparaison avec la mère trépidante
d'un petit rossignol (ORV I, p. 363). Le fantasme l'emporte sur les déter-
minations de l'âge et du sexe biologique. L'image maternelle illustre la
création, en l'occurrence la création d'un objet du désir. C'est là, en der-
nière analyse, le sens de cette maternité équivoque. L'évidence de l'inceste
adelphique dans les romans a fini par occulter cette autre forme d'union
endogamique, où une instance parentale indifférenciée, à la fois paternelle
et maternelle, cherche à restaurer une unité originelle en resserrant le lien
avec sa progéniture. Dès lors, l'importance spécifique du thème inces-
tueux se réduit. Derrière les amours familiales, un rêve de totalité se des-
sine où s'exprime à son tour le narcissisme fondamental du sujet.

Malgré la variété des contextes, on ne peut donc nier l'existence chez
Chateaubriand d'un imaginaire de l'homme-femme, axé sur la fécondité
et sur la création. C'est par cette voie qu'on aboutit à l'« androgyne bi-
zarre » des Mémoires d'outre-tombe. Or, à première vue, cette métaphore
dysphorique semble s'opposer complètement à la plénitude heureuse du
génie-mère. De l'addition à la scission, tout ici souligne la faille et le
manque du sujet. « Positif « et « chimérique », « ardent » et « glacé » : ces
traits héréditaires semblent voués à l'antithèse permanente, sans plus
d'espoir d'une conciliation que l'union mal assortie qui les a produits.
C'est le leitmotiv bien connu de la duplicité chateaubrianesque, « homme
de tous les songes » et « homme des réalités ». Mais l'auteur y croit-il un
moment, et faut-il de notre part prendre à la lettre ce pessimisme ? Disons
plutôt que tout se joue chez lui dans une dialectique entre la division et
l'unité, le vide et le plein, le contraste et le mélange.

Du côté de la scission, l'« androgyne bizarre » de Chateaubriand contri-
bue à l'élaboration du mythe littéraire. Force est de constater le rôle avant-
coureur, vis-à-vis du sujet moderne, de cette conscience déchirée, traver-
sée par un faisceau d'oppositions. Elle possède en outre une valeur univer-
selle, puisqu'à la différence du génie-mère, unique et isolé par définition,
l'hybridation congénitale de l'androgyne bizarre appartient dans une
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mesure variable à chaque individu. Or, la littérature romantique réactive
ce motif de l'androgynie parentale, dérivé principalement de la caractéri-
sation d'Hermaphrodite dans les Métamorphoses d'Ovide (IV, vv. 290-
291). Mais la datation du passage des Mémoires est conjecturale, ce qui
complique la détermination des influences. Plusieurs indices (la mention
de Callot dans la même page, le rôle de prologue du chapitre, l'absence de
toute référence au texte dans les notes de Sainte-Beuve sur les lectures de
1834) invitent à placer la mise au point du chapitre au cours des années
trente, au plus tôt à la révision de 1832. Dans ce cas, une incidence de
Fragoletta (1829) voire de Mademoiselle de Maupin (1836) ne serait pas
tout à fait à exclure, et la notation de Chateaubriand trouverait sa place
dans le contexte très approprié de l'androgyne romantique21.

Reste l'ambiguïté foncière de cette métaphore. Où situer correctement
Chateaubriand ? On peut réaffirmer que tout se joue dans la dialectique
des contraires, et que la fécondité surabondante du génie « adamique »
coexiste avec la stérilité de l'« androgyne bizarre », ou plutôt alterne avec
elle. Cette dialectique se résout ordinairement dans la voix indéterminée
de l'énonciateur, « voix qui chante, et qui semble venir d'une région in-
connue » comme il l'affirme à propos des Natchez (MOT II, p. 275), dans
le flot généreux de l'écriture, qui, du chaos magmatique des juvenilia à la
polyphonie orchestrée des Mémoires, recompose les contrastes et mêle les
contraires. Ainsi, une dernière remarque s'impose. Si le signe, « plus » ou
« moins », de cette métaphore peut varier, il ne subsiste guère de doutes
quant à l'androgynie symbolique de l'écrivain et du texte même. On songe
déjà à l'idée baudelairienne de l'artiste androgyne et à l'« hermaphrodisme
cérébral, qui se féconde sans aucune aide » dont parlera Huysmans22.
Créateur fertile se soustrayant à la sexuation au moment où il écrit, il est
capable d'extraire de lui-même des êtres du sexe opposé et donc de parti-
ciper des deux natures. On se souvient de la posture que Chateaubriand
adopte si souvent, dans les Mémoires et même dans la Vie de Rancé, de
Pygmalion ou plus précisément de père fasciné de ses créatures, de la
Sylphide à Juliette Récamier en passant par ses héroïnes romanesques. Or,
le produit de ce travail (mot auquel il faudrait restituer son acception
obstétricale) est lui-même marqué par l'ambivalence. Les remarques
rétrospectives du mémorialiste sont souvent éclairantes à cet égard. On a
vu que le caractère hybride du texte trouve une illustration très évidente,
paradigmatique, dans Les Natchez, à propos desquels l'auteur reconnaît :
« Mes deux natures sont confondues dans ce bizarre ouvrage » (MOT II,
p. 274). Ailleurs, il a laissé entendre cette ambivalence en adoptant un ton
léger ou fortuit qui ne doit pas nous tromper. On songe surtout au regard
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rétrospectif de l'auteur sur le texte qui l'a constitué en tant qu'écrivain, le
commentaire des Mémoires sur Atala :

L'étrangeté de l'ouvrage ajoutait à la surprise de la foule. Atala tombant au
milieu de la littérature de l'Empire, de cette école classique, vieille rajeunie
dont la seule vue inspirait l'ennui, était une sorte de production d'un genre
inconnu. On ne savait si l'on devait la classer parmi les monstruosités ou
parmi les beautés ; était-elle Gorgone ou Vénus ? Les académiciens assem-
blés dissertèrent doctement sur son sexe et sur sa nature, de même qu'ils
firent des rapports sur le Génie du Christianisme. Le vieux siècle la repoussa,
le nouveau l'accueillit. (MOT II, p. 29)

Exagération assez fréquente chez Chateaubriand, et qui tient de l'hyper-
bole, que cette mention du sexe problématique de l'héroïne pour signifier
un débat vain et abstrus, ou tout au plus une idéalisation angélique. Il n'en
reste pas moins que ce texte-symbole, acte de naissance d'un écrivain,
existe, comme l'androgyne, dans une tension entre le monstre et la beauté
idéale, entre Gorgone et Vénus. Cette littérature nouvelle qui s'inaugure
ici rompt avec la raideur néo-classique et elle continue avec les excès
romantiques, que le vieil auteur le veuille ou non. Il se borne à mention-
ner rarement Hugo, Nodier ou Lamartine, il est passé à côté, apparem-
ment, de tous les autres ; et, au lieu de ménager un espace pour la littéra-
ture contemporaine dans la récapitulation à la fin des Mémoires, il se
tourne vers des femmes de plusieurs époques, dont la mystérieuse Claude
de Chateaubriand, ancêtre et poète dont on ne connaît que ce prénom
épicène et son déguisement masculin dans l'écriture (MOT IV, pp. 539-
540). Ainsi, ce qui aurait pu être un aperçu du romantisme français se
trouve être un parcours rapide de l'écriture féminine au fil des siècles, où
George Sand seulement est traitée avec quelque ampleur. On a souligné
l'étrangeté de ce choix et du silence sur tant d'autres auteurs. Il y va bien
sûr d'une clôture du vieux maître qui ne veut pas de postérité. Toutefois,
force est de constater que les productions hybrides de la femme-homme
sont à peu près tout ce qui affleure à la surface des Mémoires de la littéra-
ture moderne inaugurée par Atala. Cette inscription répète que l'andro-
gyne est là comme un faisceau d'allusions : au génie de l'écriture, au texte,
à l'avenir de la littérature.

Fabio Vasarri
Université de Cagliari

Notes
1. Pour une étude d'ensemble du thème littéraire à l'époque considérée voir

entre autres A. J. L. Busst, The Image of the Androgyne in the 19th Century,
dans Romantic Mythologies, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1967, pp. 1-95,
Frédéric Monneyron, L'androgyne romantique, Grenoble, ELLUG, 1994 et
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Fabio Vasarri, Nominativo plurale, Padoue, CLEUP, 1995 ; voir aussi, dans
une perspective plus générale, Pierre Laforgue, L'Eros romantique, Paris, PUF,
1998.

2. Les citations de textes de Chateaubriand seront tirées des éditions suivantes,
dorénavant abrégées dans le texte : pour les Mémoires d'outre-tombe, l'édition
de Jean-Claude Berchet, Paris, Classiques Garnier, 1989-1998, 4 volumes
(MOT) ; les éditions de Maurice Regard dans la Bibliothèque de la Pléiade :
Œuvres romanesques et voyages, 1967, 2 volumes (ORV), et Essai sur les
révolutions-Génie du christianisme, 1978 (EG) ; pour les autres textes, Œuvres
complètes, Paris, Garnier, s. d. [1ère éd. 1861], 12 volumes (OC).

3. Cf. cette allusion probable au discours utopique de l'« homme universel » :
« La folie du moment est d'arriver à l'unité des peuples et de ne faire qu'un
seul homme de l'espèce entière » (MOT, IV, p. 579 ; voir aussi la note 1 de la
p. 578). De son côté, Jean-Christophe Cavallin (Chateaubriand et l'« homme
aux songes », Paris, PUF, 1999) dessine une correspondance profonde entre les
deux auteurs, sur un plan symbolique et poétique. Cet ouvrage remarquable,
paru pendant la rédaction finale de la présente étude, la recoupe sur bien des
points par sa référence constante au mythe de l'androgyne. On s'y reportera
pour une lecture mythocritique du sujet.

4. Voir la remarque de l'auteur (ORV II, p. 564) et les Etudes historiques (OC IX,
p. 431). Dans la source en question (Plutarque), c'est une ligne entière de
soldats qui s'attachent par une corde. La réduction au couple et la substitution
de la corde par la chaîne de fer, figure de la dépendance amoureuse, signale la
valeur passionnelle de cet épisode. Voir aussi, dans les Martyrs, le couple à la
« pudeur virginale » formé par Gervais et Protais, « l'Oreste et le Pylade des
Chrétiens » (ORV II, pp. 247 et 443).

5. Cf. Stéphane Guégan, De Chateaubriand à Girodet : « Atala », ou la belle morte,
dans Marc Fumaroli (éd.), Chateaubriand et les arts, Paris, Éditions de Fallois,
1999, pp. 137-152. Dans le texte du roman, la chevelure d'Atala ne se mêle pas
à celle de Chactas, mais elle l'aveugle comme le désir frustré : « Souvent la
longue chevelure d'Atala, jouet des brises matinales, étendait son voile d'or
sur mes yeux, et obscurcissait ma vue, déjà troublée par les pleurs » (ORV I, p.
90, var. a). Par leur sinuosité et leur présence envahissante, les lianes, proches
en cela des reptiles, renvoient à l'union charnelle : « des serpents-oiseleurs
sifflent suspendus aux dômes des bois, en s'y balançant comme des lianes »
(ORV I, p. 35). Pour une lecture psychanalytique de l'érotisme sous-jacent du
roman, voir Pierre Glaudes, Atala ou le désir cannibale, Paris, PUF, 1994.

6. Johann Joachim Winckelmann, Histoire de l'art de l'Antiquité, trad. Michel
Huber (1781), cité dans Pierre Laforgue, ouvrage cité, pp. 236-239. Voir aussi
Mario Praz, Gusto neoclassico, Milan, Rizzoli, 1974 (1ère édition 1959), pp.
57-74 et Hugh Honour, Neo-classicism (1968), trad. fr. Le Néo-classicisme,
Paris, Le Livre de Poche, 1998.

7. Cf. Alice Poirier, Les idées artistiques de Chateaubriand, Paris, PUF, 1930,
notamment pp. 34-40 et 297-300.
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8. Exposé au Salon de 1835 mais conçu dès 1822. Voir Album Chateaubriand, éd.
Jean d'Ormesson, Pléiade, 1988, p. 82.

9. Cf. Sylvain Bellenger, Girodet et la littérature, Chateaubriand et la peinture,
dans Chateaubriand et les arts, cité, pp. 124-25.

10. Cf. la belle Introduction de Jean-Claude Berchet à son édition d'Atala-René-Les
Aventures du dernier Abencérage, Paris, GF-Flammarion, 1996, qui suggère
justement une lecture de l'inceste adelphique à la lumière de l'androgyne,
ramenant le tout à un narcissisme fondamental (pp. 42-43). Nous sommes
loin d'avoir épuisé dans le cadre de cette étude l'érotique et le système des
personnages dans Les Natchez, qui demanderaient une réflexion plus
approfondie.

11. « [Swedenborg] croyait que des êtres qui s'étaient bien, bien aimés, se con-
fondaient après leur mort, et ne formaient ensemble qu'un ange » (Madame
de Krüdener, Valérie, éd. Michel Mercier, Paris, Klincksieck, 1974, p. 188).
Cette vulgate swedenborgienne présente pourtant une implication inces-
tueuse : le héros suédois du roman, Gustave de Linar, écrit ses lignes avant de
connaître l'amour pour Valérie, et il dit souhaiter rencontrer une femme qui
ressemble à sa mère… L'androgyne se complique donc de l'Œdipe.

12. Cf. ce passage dans la traduction intégrale du Paradis perdu, plus fidèle mais
équivalente (OC XI, p. 151).

13. A propos de ce chiffre récurrent, voir Mémoires d'outre-tombe, éd. Maurice
Levaillant-Georges Moulinier, Pléiade, 1951, I, pp. 1134-1135. Parmi les
nombreuses réflexions sur la Sylphide on retiendra ici Jean-Pierre Richard,
Paysage de Chateaubriand, Paris, Seuil, 1967, pp. 178-181, Jean-Marie Roulin,
Chateaubriand.L'exil et la gloire, Paris, Champion, 1994, pp. 327-350, Arnaud
Tripet, La source et le carrefour : modalités de la recherche de soi, dans Cha-
teaubriand e i « Mémoires d'outre-tombe », Pise, ETS – Genève, Slatkine, 1998,
pp. 47-64 et Jean-Christophe Cavallin, ouvr. cité, pp. 25-109.

14. Il s'agit précisément d'une réminiscence de Charlevoix, Histoire et description
de la nouvelle France (1744) ; voir Les Natchez, éd. Gilbert Chinard, Paris,
Droz, 1932, p. 416, note 134. L'hermaphrodisme physiologique des popula-
tions extra-européennes est un topos du récit de voyage aux XVIIe et XVIIIe

siècles.
15. En réalité, la citation des Mémoires mêle un passage de L'Isle des hermaphro-

dites à un extrait du Journal de L'Estoile. La citation avait déjà été employée
dans l'Analyse raisonnée de l'histoire de France (OC X, p. 306), où les deux
textes sont attribués correctement. L'Isle des hermaphrodites, anti-utopie
attribuée à Artus Thomas, a été rééditée par Claude-Gilbert Dubois, Genève,
Droz, 1996.

16. Pierre Laforgue (ouvrage cité, pp. 43-50) a étudié ce texte en relevant la
fonction d'altérité revêtue par George Sand. Sur les rapports entre les deux
écrivains, voir aussi Philippe Berthier, La Rosée de la mer Morte, dans George
Sand et son temps, Hommage à Annarosa Poli, Moncalieri, CIRVI – Genève,
Slatkine, 1994, III, pp. 971-996.
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17. J.-Cl. Berchet, Introduction, citée, p. 55 ; pour une lecture psychanalytique du
texte, très précieuse dans notre perspective, voir P. Glaudes, Chateaubriand
troubadour, dans Chateaubriand. Le tremblement du temps, Colloque de
Cerisy, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1994, pp. 41-74.

18. Cf., dans le Génie, la citation de l'Histoire phénicienne de Sanchoniathon,
transmise par Saint Eusèbe. L'enjeu de cette citation est polémique, puisqu'il
s'agit de défendre la Genèse au détriment de toute autre cosmogonie, mais les
analogies avec le discours sur Dieu célibataire sont frappantes : « Le principe
de l'univers était un air sombre et tempêtueux (...) quand ce vent devint
amoureux de ses propres principes, il en résulta une mixtion, et cette mixtion
fut appelée désir ou amour. Cette mixtion, étant complète, devint le com-
mencement de toutes choses »(EGp. 527).

19. Le texte des Mémoires réproduit sans variantes significatives la conclusion de
la section sur Shakespeare de l'Essai sur la littérature anglaise ; il s'agit d'un
court chapitre intitulé Shakespeare au nombre des cinq ou six grands génies
dominateurs (OC XI, pp. 614-615).

20. La Littérature anglaise ajoute à la liste des Mémoires les écrivains suivants :
Camões, Schiller, Milton, Racine, Bossuet, Corneille ; qui est plus est, on n'y
sépare plus les initiateurs des « descendants », ce qui confirme le caractère flou
de la définition et l'hypothèse d'un investissement personnel.

21. Pour les indices chronologiques voir MOT I, pp. 109-110, 807 (note 5) et 869.
Nous nous bornons à indiquer quelques résonances de l'androgynie parentale.
Dans Fragoletta, le personnage principal, un hermaphrodite, est l'enfant d'un
sculpteur sicilien et d'une noble Autrichienne. On songe aussi au héros de La
Fanfarlo de Baudelaire (1847), défini d'emblée comme « le produit
contradictoire d'un blême Allemand et d'une brune Chilienne », et le « dieu
de l'impuissance – dieu moderne et hermaphrodite ». Signalons enfin le
caractère antinomique d'Aloys dans le roman d'Astolphe de Custine (1829),
notamment dans la scène de l'expertise graphologique.

22. Joris-Karl Huysmans, Là-bas, éd. Pierre Cogny, Paris, Garnier-Flammarion,
1978, pp. 179-180.

Résumé
Chateaubriand n'a pas participé ouvertement à l'élaboration de l'androgyne
romantique. Néanmoins, la dialectique de l'unité et de la division est au cœur de
son imaginaire, et il n'a pas hésité à se définir lui-même « androgyne bizarre ». Il
est même allé jusqu'à suggérer la nature hybride du « génie » et du texte littéraire.
Un parcours à travers l'œuvre et ses reflets dans les arts figuratifs permet de re-
tracer les formes rhétoriques et stylistiques et les réseaux thématiques de ce dis-
cours méconnu. Il en résulte non seulement une rêverie de la fusion amoureuse et
du retour à l'unité originelle, mais aussi une préfiguration de la conscience
déchirée du sujet moderne.
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