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L'appel de la pensée
Ce qui caractérise le grand roman de Milan Kundera, L'insoutenable
légèreté de l'être, ce qui lui assigne une place prépondérante dans cette
partie de la littérature moderne qui intrigue avant d'éclairer, qui provoque
d'abord et ménage (peut-être) les susceptibilités ensuite, c'est la part
énorme faite aux réflexions. En effet, tout ce qui constitue la trame
proprement narrative, scènes, forces, personnages, etc. semblent surtout
fournir du matériau à un vaste réseau de digressions d'ordre conceptuel et
philosophique, comme si l'essentiel se trouvait dans ces essais intercalés. 

Certes, ce genre d'intrusions philosophiques est vieux comme le monde
– il suffit de penser au roman balzacien – mais c'est en jouant constam-
ment sur la hiérarchie entre les deux types de discours que Kundera s'at-
taque directement à la forme romanesque. Que le discours théorique ait
pour fonction d'étayer la vraisemblance de l'histoire narrée (recette balza-
cienne), ou encore de tirer une conclusion générale de cette histoire (le
procédé de la morale), la hiérarchie n'en sera nullement affectée. Or, le
propre du roman de Kundera, c'est que les deux se présupposent et s'in-
fluencent mutuellement, de manière à dénoncer constamment la distinc-
tion traditionnelle entre le monde virtuel des concepts et celui de la « vie »
et de l'« être », distinction caractéristique de la vie sociale aussi bien que de
la littérature. Le roman sera ainsi, d'abord le point de rencontre, ensuite la
confrontation brutale et enfin la synthèse des deux.

La présente étude se propose d'analyser et d'évaluer cette synthèse
kundérienne en explorant, dans L'Insoutenable légèreté de l'être, la relation
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entre les passages réflexifs, consacrés à l'idée nietzschéenne de l'Eternel
Retour du Même, et l'aventure vécue par Tomas, où ce problème se trouve
posé et, apparemment, résolu.

Il est vrai que l'ambiguïté foncière des romans de Kundera (celle des
digressions philosophiques, celle des fils de l'action et celle qui relève du
rapport entre les deux) ont déjà attiré force commentaires, y compris ceux
de l'auteur lui-même, mais personne, me semble-t-il, n'a exploré à fond
cette équivoque qui constitue l'enjeu essentiel du roman. Comment et,
surtout, pourquoi le récit instaure-t-il ce monde ambigu où, de toute
évidence, la pensée théorique renonce à fournir une clé à la compréhen-
sion des personnages et de leur comportement ? C'est à travers cette
question qu'apparaît ce qui me semble être un des problèmes fondamen-
taux de la poétique de Kundera. En effet : pour rester aussi fidèle que
possible au monde humain avec son « tas de vérités relatives qui se contre-
disent » (L'art du roman, p. 21), le roman se doit de subvertir les vérités
absolues, « de posséder comme seule certitude la sagesse de l'incertitude »
(ibid.). Or comment contester une Vérité sans mettre en avant une autre
Vérité ? Si la contre-vérité est en fait engendrée par la vérité qu'elle vient
éclipser, ne sont-elles pas simplement dialectiquement identiques ? Ne
pouvant opérer qu'à l'intérieur des vérités, la révolution contre les vérités
semble donc condamnée à avoir une étendue assez limitée, tant et si bien
que les vérités semblent toujours avoir devant elles un avenir.

L'objectif du présent travail consiste à montrer que les procédés narratifs
et formels mis en œuvre par Kundera, tout en gardant les apparences de la
dialectique entre la Vérité et la contre-Vérité, visent à une subversion plus
profonde en incitant le lecteur à aller au-delà de ces vérités, afin de
dégager le paradoxe de la relativité définitive du monde humain.

Le mythe de l'éternel retour
Le point de départ du roman qui nous occupe est une réflexion sur le
mythe de l'Eternel Retour du Même de Nietzsche. 

L'éternel retour est une idée mystérieuse et, avec elle, Nietzsche a mis bien
des philosophes dans l'embarras : penser qu'un jour tout se répétera comme
nous l'avons déjà vécu et que même cette répétition se répétera encore
indéfiniment ! Que veut dire ce mythe loufoque ? (p. 13)

L'arrière-plan intellectuel du livre est donc révélé d'entrée de jeu : le
mythe de l'éternel retour et, plus généralement, la philosophie de Nietz-
sche. Mais cet arrière-plan reste néanmoins difficilement saisissable : la
pensée nietzschéenne est la manifestation la plus explicite de la crise du
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rationalisme, de l'historisme et de l'existence humaine à l'époque mo-
derne. Et l'idée de l'éternel retour a certainement « mis bien des philo-
sophes dans l'embarras ». Parmi eux, nous trouvons Heidegger, qui a
consacré deux volumes à la lecture de Nietszche. Il interprète l'éternel
retour comme la tentative de Nietzsche pour échapper au nihilisme qui
guette sans cesse le scepticisme de sa pensée :

La pensée de l'Eternel Retour du Même n'existe qu'en tant que cette pensée
qui réduit le nihilisme. La réduction doit nous faire passer de l'autre côté
d'un abîme étroit en apparence ; car cet abîme sépare ce qui, d'un côté
comme de l'autre, se ressemble au point de paraître le même. D'un côté il
est dit : toutes choses ne sont rien, toutes sont indifférentes, toutes se valent,
en sorte que rien n'en vaille la peine : tout revient au même. De l'autre côté
il est dit : toutes choses reviennent, toutes dépendent de chaque instant,
toutes dépendent de toutes : tout revient au même. L'abîme le plus étroit qui
soit, le pont apparent de la parole : « tout est indifférent » cache cette simple
différence : toutes choses se valent, tout est indifférent, et aucune chose n'en
vaut une autre : rien n'est indifférent, rien ne revient au même. (Heidegger,
1971, p. 345) 1

La doctrine de l'éternel retour est, selon Heidegger, la tentative de Nietz-
sche pour maîtriser l'expérience de l'apesanteur existentielle en cherchant
un nouveau centre de gravité. « L'insoutenable légèreté de l'être » est le
nihilisme, compris non pas comme l'absence de valeurs et de sens, mais
comme leur affaiblissement indéfini. Les sens anciens subsistent, mais ils
sont frappés d'asthénie, d'insuffisance, d'irréalité. Dans le nihilisme, rien
ne vaut plus ou tout se vaut, tout s'égalise, tout est égal, équivalent, sans
force. Tout est dépassé, usé, affaibli, terni, mourant. Pour sortir d'un
crépuscule des valeurs potentiellement interminable, Nietzsche ne voit
d'autre issue que leur totale refondation. Heidegger lui-même n'a pas
abandonné l'espoir de franchir le pont entre l'idée nihiliste selon laquelle
tout est indifférent, et l'idée salutaire que tout importe. 

La tentative de Heidegger pour lier la question de l'éternel retour du
même à la quête du sens dans sa lecture de Nietzsche me semble essen-
tielle pour comprendre L'insoutenable légèreté de l'être. Kundera montre
que l'idée de l'éternel retour mène tout droit au cœur des paradoxes de la
modernité. Si l'érotisme est une tentation impossible et la mémoire une
illusion, si l'identité même se dérobe comme du sable entre les doigts, c'est
que les choses semblent perdre une fraction de leur sens à chaque répéti-
tion, que la répétition du même semble conduire à l'autre. La répétition
devient ainsi le grand révélateur des apories de l'être. Mais c'est également
sur le fond de la répétition que se dessine la possibilité d'un dépassement
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du nihilisme. Comme nous allons le voir, l'opposition fondamentale qui
sous-tend toutes les oppositions de L'insoutenable légèreté de l'être est bien
celle du sens et du nihilisme.

Histoires d'amour
Malgré la composition polyphonique du roman, l'action est nettement
plus serrée et plus facile à suivre que ce que l'on voit normalement chez
Kundera. Elle s'ordonne autour de deux histoires d'amour, celle entre le
neurochirurgien Tomas et la serveuse Tereza et, en contrepoint, celle de
l'artiste peintre Sabina et du linguiste suisse Franz. Dans les sept parties du
roman, la perspective de Tomas domine la première et la cinquième partie
(toutes deux intitulées « La légèreté et la pesanteur ») ; celle de Tereza
domine la deuxième et la quatrième parties (intitulées « l'âme et le
corps ») ainsi que la septième partie (« Le sourire de Karénine »), alors
que Sabina et Franz occupent le devant de la scène dans la troisième (« Les
mots incompris ») et la sixiéme partie (« La grande marche »). Ainsi le
point de vue est varié de sorte que les relations amoureuses et les enjeux
philosophiques sont systématiquement considérés sous différents éclai-
rages.

Tomas, le personnage principal du roman, est un libertin accompli pour
qui la sexualité est un jeu sans engagement affectif ni moral. Pour éviter la
monotonie et conjurer le spectre de l'amour, il s'est imposé la règle de
trois : « On peut voir la même femme à des intervalles très rapprochés,
mais alors jamais plus de trois fois. Ou bien on peut la fréquenter pendant
de longues années, mais à condition seulement de laisser passer au moins
trois semaines entre chaque rendez-vous » (p. 25). Or sa rencontre inopi-
née avec Tereza fait naître chez lui un sentiment irrésistible de compas-
sion, puis d'amour. Sans abandonner son libertinage, Tomas invite Tereza
à vivre avec lui et, après deux ans, il l'épouse. 

Tereza est le pôle faible de la relation. Elle aime sans réserve et, folle
d'inquiétude pour l'avenir de leur amour, elle souffre atrocement du
libertinage de Tomas. La faiblesse de Tereza fait cependant sa force aussi.
Lorsqu'elle s'aperçoit que même en Suisse, où ils se sont réfugiés après
l'invasion russe de la Tchécoslovaquie en 1968, Tomas ne renonce pas à
son libertinage, qu'il continue à voir Sabina, elle décide de retourner à
Prague. Tomas la suit, bien que parfaitement conscient de mettre ainsi sa
vie professionnelle en péril.

Coupable d'avoir écrit un article qui met en parallèle Œdipe, qui se
crève les yeux après avoir découvert sa faute, et les communistes qui,
animés des meilleures intentions, avaient conduit la Bohême à
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l'asservissement, Tomas doit en effet quitter son poste de neurochirurgien
puis renoncer complètement à exercer sous la pression de la « normalisa-
tion ». Il devient laveur de vitres alors que Tereza trouve du travail dans
un bar. En même temps que leur  situation sociale, leur amour se dégrade
et, de jour en jour, leur vie en commun devient de plus en plus
impossible.

Finalement ils décident de quitter Prague pour s'installer dans un village
lointain ce qui, pour Tomas, marque également et irrémédiablement la
rupture avec le libertinage. Réintégrant les cycles de la nature, ils trouvent
une sorte de bonheur avant de perdre la vie dans un accident de voiture.

En contrepoint de cette histoire se trouve la brève liaison amoureuse entre
Sabina, un être de fuite pour qui l'amour est un échappatoire hors de
l'univers du devoir et du kitsch, et Franz, incarnation de la gauche
européenne, qui voue avant tout sympathie, respect et fidélité aux femmes.

A partir de l'opposition initiale entre le sens et le nihilisme, les diffé-
rentes lignes du récit et les passages réflexifs mettent en jeu toute une série
de notions qui semblent s'ordonner de façon symétrique : la pesanteur
contre la légèreté, Tristan contre Don Juan, la fidélité contre la trahison,
l'âme contre le corps, « Es muß sein » contre « Einmal ist keinmal », le
kitsch contre la merde, l'éternel retour du même contre le temps linéaire. 

De même, les personnages semblent incarner chacun une attitude défi-
nie. On peut les diviser en personnages platoniciens et nietzschéens selon
leur conception de la répétition. La conception platonicienne de la répéti-
tion est fondée sur un modèle archétypal que l'effet de la répétition
n'altère en rien ; la stabilité et l'identité se trouvent au contraire renforcées
par la répétition. La répétition nietzschéenne met l'accent sur l'écart entre
l'original et la répétition, révèle l'instabilité de la vérité et de ce qui consti-
tue l'essence de l'identité ; la différence et le changement prennent ici le
pas sur l'identité et la stabilité.2

Les personnages nietzschéens, Tomas et Sabina, sont mis face aux per-
sonnages platoniciens, Tereza et Franz. Chez les premiers domine la
légèreté de l'être, la conscience qu'il n'y a pas de retour et qu'une fois ne
compte pas. La vie est un voyage sans limites ni frontières. Tout n'est que
jeu, vide et légèreté, et « L'histoire est tout aussi légère que la vie de l'indi-
vidu » (p. 322). Ce sentiment de liberté se traduit surtout par un liberti-
nage cultivé et pleinement conscient dans lequel chaque sensation est
abolie par la suivante, chaque individu remplacé par son successeur. 

Or, tel n'est justement pas le cas pour Tereza et Frantz. Ils cherchent la
pesanteur, la réalisation d'un idéal unique qui donnerait un sens à leur vie.
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Pour Tereza, Tomas est l'incarnation de cet idéal qu'elle a recherché avant
de le connaître ; il devient son destin, nul ne pourra jamais le remplacer. 

Les distinctions de ce schéma sommaire se brouillent cependant vite. Il
est vrai que chaque personnage est associé à un thème spécifique qui sert
de fil d'Ariane dans son exploration personnelle du thème de la répétition.
Or, le personnage en question, au cours d'une investigation oscillant entre
le pôle platonicien et le pôle nietzschéen, mettra en lumière l'ambiguïté
des concepts. Tomas, notamment, incarnera la fusion de qualités tradi-
tionnellement considérées comme incompatibles et irréductibles.

L' ambiguïté de l'éternel retour
Le roman commence donc par la réflexion sur la notion nietzschéenne,
d'ordre mystique, de l'éternel retour. Le narrateur esquisse d'abord la
signification négative du mythe, c'est-à-dire les implications de l'idée que
rien ne revient. 

Le mythe de l'éternel retour affirme, par la négation, que la vie qui disparaît
une fois pour toutes, qui ne revient pas, est semblable à une ombre, est sans
poids, est morte d'avance, et fût-elle atroce, belle, splendide, cette atrocité,
cette beauté, cette splendeur ne signifient rien. (p. 13) 

Donc, une vie qui ne revient pas ne pèse rien. Sans l'éternel retour, nos
vies ne signifient pas plus qu'« une guerre entre deux royaumes africains
du XIVe siècle, qui n'a rien changé à la face du monde, bien que trois cent
mille Noirs y aient trouvé la mort dans d'indescriptibles supplices » (p.
13). Le choix de cet exemple rend déjà le raisonnement profondément
ambigu. S'il est vrai qu'un monde sans éternel retour nous permet d'être
indifférents face à la souffrance d'autrui, l'éternel retour en revanche
donnerait plus de poids à cette souffrance et nous forcerait à la prendre au
sérieux et même à essayer de la rendre moins insupportable. Mais en
même temps l'éternel retour signifie que cette guerre horrible se répétera
telle quelle un nombre incalculable de fois.

Si un Européen peut considérer une guerre africaine du XIVe siècle
comme légère, qu'en est-il de la Révolution française, l'événement le plus
lourd de l'histoire européenne ?

Si la Révolution française devait éternellement se répéter, l'historiographie
française serait moins fière de Robespierre. Mais comme elle parle d'une
chose qui ne reviendra pas, les années sanglantes ne sont plus que des mots,
des théories, des discussions, elles sont plus légères qu'un duvet, elles ne font
pas peur. Il y a une infinie différence entre un Robespierre qui n'est apparu
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qu'une seule fois dans l'histoire et un Robespierre qui reviendrait
éternellement couper la tête aux Français. (pp. 13-14)

L'inexistence du retour comporte en effet une part de soulagement :
comme une vie sans retour n'a pas suffisamment de poids et de substance
pour être prise au sérieux, pour être considérée comme vraie, rien ne nous
empêche de l'oublier, de passer outre.

L'optique du mythe de l'éternel retour est cependant si fondamentale-
ment étrangère à la nôtre qu'il nous est difficile de l'accepter comme une
explication plausible du monde : « l'idée de l'éternel retour désigne une
perspective où les choses ne nous semblent pas telles que nous les con-
naissons : elles nous apparaissent sans la circonstance atténuante de leur
fugacité » (p. 14) .

Cependant nous sommes encore une fois confrontés à l'ambiguïté, parce
que la fugacité rend également impossible tout jugement moral : « Peut-
on condamner ce qui est éphémère ? » demande le narrateur. Non, ce n'est
pas possible, parce que la fugacité des choses nous renvoie à notre propre
fugacité : « les nuages orangés du couchant éclairent toute chose du
charme de la nostalgie ; même la guillotine » (p. 14).

Le fait de ne pas croire à l'éternel retour nous délivre donc de la terreur
de l'histoire, non pas en lui accordant une signification transhistorique,
mais au contraire en lui ôtant toute signification. Cela nous est d'un grand
secours certes, mais le risque encouru est loin d'être négligeable.

Il n'y a pas longtemps, je me suis surpris dans une sensation incroyable : en
feuilletant un livre sur Hitler, j'étais ému devant certaines de ses photos ;
elles me rappelait le temps de mon enfance ; je l'ai vécu pendant la guerre ;
plusieurs membres de ma famille ont trouvé la mort dans des camps de
concentration nazis ; mais qu'était leur mort auprès de cette photographie
d'Hitler qui me rappelait un temps révolu de ma vie, un temps qui ne
reviendrait pas ? (p. 14)

Tout, même la pire des horreurs, même les camps de concentration, peut
être vu à la lumière réconciliante de la nostalgie. Dans cette perspective, les
distinctions justes et nécessaires s'égalisent, tout se vaut (l'enfance et Hitler,
la vie et la mort) et c'est une véritable hémorragie du sens qui en résulte.

Le narrateur conclut donc le premier chapitre en affirmant que « cette
réconciliation avec Hitler trahit la profonde perversion morale inhérente
à un monde fondé essentiellement sur l'inexistence du retour, car dans ce
monde-là « tout est d'avance pardonné et tout y est donc cyniquement
permis » (p. 14).
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Mais le narrateur prend aussitôt le contre-pied de cette condamnation
apparente. En effet, si la responsabilité est problématique dans un monde
sans éternel retour, elle est en revanche insoutenablement présente dans
un monde où tout revient :

Si chaque seconde de notre vie doit se répéter un nombre infini de fois,
nous sommes cloués à l'éternité comme Jésus-Christ à la croix. Cette idée
est atroce. Dans le monde de l'éternel retour, chaque geste porte le poids
d'une insoutenable responsabilité. C'est ce qui faisait dire à Nietzsche que
l'idée de l'éternel retour est le plus lourd fardeau. (p. 15)

Le monde sans retour est trop léger, c'est-à-dire moralement irrespon-
sable. Dans le monde de l'éternel retour, par contre, la responsabilité
devient insoutenablement lourde puisque chacune de nos actions est
alourdie par la perspective d'une infinie répétition.

Or la pesanteur peut également être désirable :

Le plus lourd fardeau nous écrase, nous fait ployer sous lui, nous presse
contre le sol. Mais dans la poésie amoureuse de tous les siècles, la femme
désire recevoir le fardeau du corps mâle. Le plus lourd fardeau est donc en
même temps l'image du plus intense accomplissement vital. Plus lourd est
le fardeau, plus notre vie est proche de la terre, et plus elle est réelle et vraie.
(p. 15)

Dans cette nouvelle perspective, la légèreté devient symétriquement indé-
sirable : « L'absence totale de fardeau fait que l'être humain devient plus
léger que l'air, qu'il s'envole, qu'il s'éloigne de la terre, de l'être terrestre,
qu'il n'est plus qu'à demi réel et que ses mouvements sont aussi libres
qu'insignifiants » (p. 15). La pesanteur et la légèreté sont à la fois et tour à
tour désirables et indésirables.

Cette opposition entre légèreté et pesanteur renvoie à la dialectique des
deux modalités de la répétition. On pourrait formuler cette opposition en
d'autres termes : faut-il vivre sa vie comme s'il y a avait un retour (c'est-à-
dire sur le mode de la répétition platonicienne) ou comme s'il n'y avait
pas de retour (sur le mode de la répétition nietzschéenne). Que choisir ?
Parménide, nous informe le narrateur, choisit la légèreté, mais plus loin
nous apprenons que Beethoven faisait le choix contraire.

En réalité, nous n'avons pas le choix : si la vie se répète, nous ne pou-
vons pas choisir la légèreté ; si la vie ne se répète pas, nous ne pouvons pas
choisir la pesanteur. Evidemment Kundera ne vise pas à promouvoir un
aspect au détriment de l'autre. Cette introduction conduite de main de
maître répond à deux intentions. Dans un premier temps, il s'agit de
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déstabiliser, de rendre suspects, voire impossibles, les oppositions binaires,
notre outil favori pour appréhender le monde.

Mais il y a plus important : il s'agit de définir des concepts propres à
mettre en lumière l'existence humaine. « Il y a bien des années que je
pense à Tomas, dit le narrateur. Mais c'est à la lumière de ces réflexions
que je l'ai vu clairement pour la première fois » (p. 17).

Le Don Juan de la connaissance
L'histoire de Tomas se laisse résumer ainsi : au départ, c'est un libertin
accompli, mais, pris au piège de son amour pour Tereza, sa passion va
changer de caractère de sorte que la figure de Tristan se superpose à celle
de Don Juan. Tomas va incarner la métamorphose de l'amour libertin en
amour romantique, la reconversion de la légèreté à la pesanteur.

Or le parcours de Tomas est plus compliqué que ce résumé ne laisse
supposer. Pour scruter le fond de son caractère, il faut commencer par
l'analyse de sa passion des femmes. Les hommes qui poursuivent une
multitude de femmes se laissent répartir en deux catégories : « Les uns
cherchent chez toutes les femmes leur propre rêve, leur idée subjective de
la femme. Les autres sont mus par le désir de s'emparer de l'infinie diver-
sité du monde féminin objectif » (p. 289). Le premier type s'assimile à une
vision platonicienne du monde, il essaie d'atteindre un idéal unique et
éternellement identique sous la diversité trompeuse des apparences : 

L'obsession des premiers est une obsession romantique : ce qu'ils cherchent
chez les femmes, c'est eux-mêmes, c'est leur idéal, et ils sont toujours et
continuellement déçus parce que l'idéal, comme nous le savons, c'est ce qu'il
n'est jamais possible de trouver. (p. 289) 3

Le deuxième type, par contre est à la recherche de la différence ; c'est un
amant « nietzschéen » : 

L'autre obsession est une obsession libertine, et les femmes n'y voient rien
d'émouvant : du fait que l'homme ne projette pas sur les femmes un idéal
subjectif, tout l'intéresse et rien ne peut le décevoir. Et précisément cette
inaptitude à la déception a en soi quelque chose de scandaleux. Aux yeux du
monde, l'obsession du baiseur libertin est sans rémission parce qu'elle n'est
pas rachetée par la déception. (p. 289)

L'aspect platonicien du coureur romantique est souligné par le fait que ses
amis ne perçoivent pas de différence entre ses compagnes (elles sont
toutes pareilles, miroirs interchangeables du même idéal) et les appellent
toutes par le même nom. Le libertin, en revanche, reproduit le mouve-
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ment de la répétition nietzschéenne s'éloignant chaque fois un peu plus de
l'idéal.

Dans leur chasse à la connaissance, les baiseurs libertins (et c'est évidem-
ment dans cette catégorie qu'il faut ranger Tomas) s'éloignent de plus en
plus de la beauté féminine conventionnelle (dont ils sont vite blasés) et
finissent immanquablement en collectionneurs de curiosités. Ils le savent, ils
en ont un peu honte et, pour ne pas gêner leurs amis, ils ne se montrent pas
en public avec leurs maîtresses. (p. 290)

On peut donc qualifier la passion romantique de lourde, puisque c'est
l'éternel retour du même, et la passion libertine de légère, puisque le
libertin aborde des aventures chaque fois différentes et sans rapports avec
la précédente.

Que cherche Tomas auprès des femmes ? A la différence du Don Juan
du mythe, Tomas n'est pas un trompeur, mais plutôt un chercheur de
vérité et en tant que tel il ne manque ni de suite dans les idées ni de
caractère. « C'était (...) non pas le désir de volupté (la volupté venait pour
ainsi dire en prime) mais le désir de s'emparer du monde (d'ouvrir au
scalpel le corps gisant du monde) qui le jetait à la poursuite des femmes »
(p. 288). Mais le désir de connaître n'est-il pas à la fois excessif par
vocation et nihiliste par destinée ? L'amour physique n'est-il pas l'éternelle
répétition du même et ne débouche-t-il pas sur une effroyable monotonie
génitale où tout revient au même ? 4 

Or pour Tomas l'amour physique n'est pas seulement l'éternelle répéti-
tion du même, mais « l'Eternel retour du Même et du Différent. » Dans
cette conception évolutive de la répétition, qui coïncide avec celle de
Nietzsche, il y aurait une progression :

Supposons qu'il y ait dans l'univers une planète où l'on viendrait au monde
une deuxième fois. En même temps, on se souviendrait parfaitement de la
vie passée sur la Terre, de toute l'expérience acquise ici-bas.

Et il existe peut-être une autre planète où chacun verrait le jour une
troisième fois avec l'expérience de deux vies déjà vécues.

Et peut-être y a-t-il encore d'autres et d'autres planètes où l'espèce hu-
maine va renaître en s'élevant chaque fois d'un degré (d'une vie) sur l'é-
chelle de la maturité.

C'est l'idée que Tomas se fait de l'éternel retour. (p. 323). 

Concrètement, le désir de Tomas ne réduit pas les femmes à l'abstraction
invariable de leur féminité. Bien au contraire, il cherche leur singularité.
Certes, il y a beaucoup plus de ressemblances que de différences entre les
êtres humains, mais pour Tomas il reste toujours un millionième de
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dissemblable et d'inimaginable. C'est dans ce millionième que se cache
l'unicité de l'individu. « Tomas est obsédé du désir de découvrir ce millio-
nième et de s'en emparer et c'est cela, à ses yeux, le sens de son obsession
des femmes. » (p. 287) Evidemment, ce millionième de dissemblable peut
se trouver dans tous les domaines de la vie humaine, mais « c'est seule-
ment dans la sexualité [qu'il] apparaît comme une chose précieuse, car il
n'est pas accessible publiquement et il faut le conquérir » (p. 287).

C'est donc grâce au retour à la fois du semblable et du dissemblable que
le monde dans son infinie diversité s'ouvre toute grande devant Tomas. Il
échappe au nihilisme et franchit le pont (selon la formulation de
Heidegger) à l'autre bout duquel « toutes choses reviennent, toutes
dépendent de chaque instant, toutes dépendent de toutes : tout revient au
même ».

Légèreté et pesanteur
Tomas explore la répétition et la différence dans le monde sans retour, où
tout le monde est contraint d'agir comme des aveugles. On pourrait dire
que Tereza a entrepris une exploration semblable. Seulement sa perspec-
tive est celle de l'éternel retour. Ils ont donc chacun leur point de départ,
mais pour tous deux la différence est porteuse de sens. Leur coexistence
est cependant difficile. Tereza souffre du libertinage de Tomas. Tomas
souffre de faire souffrir Tereza. La cinquième partie du livre, « La légèreté
et la pesanteur, » raconte comment Tomas va négocier son passage du
monde du libertinage vers le monde idyllique de Tereza. 

Malgré son libertinage, Tomas n'est pas à l'origine tourmenté par les
remords. Il ne voit pas son libertinage comme moralement condamnable
parce que, justement, cela ne signifie rien au niveau de sa vie affective.
Mais sa rencontre avec Tereza fait naître chez lui un sentiment de respon-
sabilité, de compassion et de tendresse qu'il n'a encore jamais connu et qui
marquera un tournant dans son existence. Le voilà placé devant le choix
entre libertinage et amour, entre légèreté et pesanteur. Deux modes de vie,
donc, qui correspondent à deux orientations, à deux mondes différents ;
ces deux possibilités s'affrontent en lui et le somment de choisir.

Il découvre alors la face cachée d'un monde trop nietzschéen. L'individu
a beau accumuler les expériences, il n'en reste pas moins prisonnier d'une
inexpérience fondamentale, ce qu'il a vécu ne lui sert à rien, puisque rien
ne se répète. Thomas fait siennes les exigences de l'apôtre Thomas : je
croirai à la résurrection de Jésus-Christ le jour où je pourrai voir et tou-
cher. Tomas veut faire le bon choix, mais au moment où il se voit con-
traint de prendre des décisions importantes, il n'est pas en mesure d'en
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prévoir les conséquences ; pour pouvoir agir en conformité avec l'expé-
rience acquise, il faudrait qu'il ait la possibilité de revivre sa vie. Un monde
sans retour est et restera une « planète de l'inexpérience », où les hommes
sont condamnés à refaire éternellement les mêmes erreurs fatales,
puisqu'il n'y a aucune possibilité de retour, aucune possibilité de revivre sa
vie une deuxième fois sur la base des expériences acquises et d'éviter ainsi
les fautes déjà commises.

Tomas pose la question de savoir quelle serait la vie sur une autre pla-
nète où l'homme pourrait répéter sa vie en profitant de l'expérience ac-
quise ?

Nous autres, sur la Terre (sur la planète numéro un, sur la planète de l'inex-
périence) nous ne pouvons évidemment nous faire qu'une idée très vague
de ce qu'il adviendrait de l'homme sur les autres planètes. Serait-il plus
sage ? La maturité est-elle seulement à sa portée ? Peut-il y accéder par la
répétition ? (p. 323)

Tomas réfléchit (faut-il quitter Tereza ? faut-il se lancer dans la conquête
d'une multitude de femmes ?) mais à cause de son inexpérience indéfec-
tible, il ne sait quelle décision prendre et il ne pourra jamais vérifier si la
décision est la bonne. Or, ce qui se répète sans cesse pour Tomas, ce sont
les ultimatums face auxquels il va prendre des décisions qui semblent a
priori aberrantes et qui vont inverser dans sa vie les pôles de la légèreté et
de la pesanteur et faire de lui un autre homme. En Suisse, devant le direc-
teur de la clinique, il prend la décision de suivre Tereza à Prague, aban-
donnant toute perspective d'une carrière internationale ; de retour à
Prague, devant son chef de service, il refuse de signer une rétractation (qui
au fond lui est complètement égale), renonçant ainsi à son métier de
chirurgien ; même refus, deux ans après, face au fonctionnaire du minis-
tère de l'Intérieur, ce qui lui ferme à jamais les portes de la médecine. Or
son métier de chirurgien est ce qu'il y a de plus lourd pour lui. La chirurgie
est une « nécessité, cet « es muss sein ! » profondément enraciné en lui et
auquel l'avait poussé ni un hasard ni une sciatique du chef de service, rien
d'extérieur » (p. 278). Abandonner la chirurgie ne signifie cependant pas
tirer un trait sur la passion de la connaissance. 

Etre chirurgien, c'est ouvrir la surface des choses et regarder ce qui se cache
au-dedans. Ce fut peut-être ce désir qui donna à Tomas l'envie d'aller voir
ce qu'il y avait au-delà de l'« es muss sein ! » ; autrement dit : d'aller voir ce
qui reste de la vie quand l'homme s'est débarrassé de tout ce qu'il a jusqu'ici
tenu pour sa mission. (p. 288)
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Le narrateur suggère que c'est en réalité la même passion de la connais-
sance qui avait poussé Tomas vers la chirurgie qui maintenant l'incite à
abandonner son métier. Tomas entame une nouvelle étape de sa décou-
verte du monde.

Le libertinage, l'autre « es muss sein ! » de sa vie subit une modification
comparable. Comme la chirurgie, le libertinage découle du profond désir
de s'emparer du monde, « d'ouvrir au scalpel le corps gisant du monde »
(p. 288). La rupture avec la vocation de médecin profite d'abord au liber-
tinage. Pendant deux ans, il marche dans les rues de Prague à longueur de
journée et fait un nombre considérable de rencontres ; mais ces aventures
à répétition, si elles ne sont pas l'éternelle répétition du même, semblent
néanmoins, au bout de deux ans, devenir une routine, voire une corvée.
Tomas en prend conscience quand il n'arrive pas à reconnaître la maî-
tresse qu'il a pourtant essayé de rejoindre au téléphone toute la journée.
« Cette mésaventure l'amusa et l'effraya à la fois : il était fatigué, pas seule-
ment physiquement, mais aussi mentalement ; les deux ans de vacances,
on ne peut les prolonger indéfiniment » (p. 325).

C'est alors que Tomas est à nouveau placé devant un texte qu'on lui
demande de signer. Cette fois, c'est une pétition en faveur des prisonniers
politiques que lui tendent son propre fils et un journaliste dissident. La
situation répugne à Tomas, et il sait l'initiative parfaitement inutile et
probablement dangereuse. Le déclic a lieu quand son fils, pour le convain-
cre, lui dit que c'est son devoir de signer. 

Devoir ? Son fils allait lui rappeler son devoir ? C'était la pire chose qu'on
pût lui dire ! L'image de Tereza serrant dans ses bras la corneille reparut
devant ses yeux. Il s'en souvint, elle lui avait dit qu'un flic était venu la veille
au bar et l'avait importunée. Ses mains recommençaient à trembler. Elle
avait vieilli. Rien ne comptait pour lui. Elle seule comptait. Elle qui était
issue de six hasards, elle, la fleur née de la sciatique du chef de service, elle
qui était de l'autre côté de tous les « es muss sein ! », elle, la seule chose à
laquelle il tenait vraiment. (p. 316)

Le sens du comportement de Tomas apparaît enfin clairement. Tereza
confrontée à un monde où « tout est pareil, rien ne vaut » est à la re-
cherche de l'unicité où réside le sens de son être ; Tomas de même est à la
recherche du millionième de dissemblance qui lui ouvre le monde. Il
comprend maintenant que cette quête lui est imposée (de l'intérieur
certes, mais imposée tout de même). C'est un devoir : sa vie a été détermi-
née par la projection ininterrompue et presque mécanique vers la sexua-
lité, ce moyen de connaître qui ne le comblera pas.
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Il songea que sa poursuite des femmes était aussi un « es muss sein ! », un
impératif qui le réduisait en esclavage. Il avait envie de vacances. Mais de
vacances totales, de prendre congé de tous les impératifs, de tous les « es
muss sein ! ». S'il avait pu prendre à jamais congé de la table d'opération de
l'hôpital, pourquoi ne pourrait-il pas prendre congé de la table d'opération
du monde où son scalpel imaginaire ouvrait l'écrin du moi féminin pour y
trouver l'illusoire millionième de dissemblance ? (p. 337)

Tomas découvre les tendances néfastes inhérentes aux « es muss sein ! ».
Qui se conforme aux « es muss sein ! » n'est pas libre. Et si nos actes ne
dépendent pas de notre libre arbitre, s'ils nous sont dictés, ils ne signifient
plus rien pour nous. Pire, les « es muss sein ! » ne réduisent pas seulement
l'individu à l'esclavage, ils réduisent également l'expérience particulière à
un principe général. Ce sont des machines à niveler qui assimilent le
différent à l'identique. C'est ce que montre la mésaventure avec la maî-
tresse qu'il ne reconnaît plus. Le libertinage de Tomas devient en fait un
instrument d'occultation de la passion de s'emparer du monde, dont il est
pourtant issu. 

Tant pour Tereza que pour Tomas, c'est dans ce qui est différent (« le
millionième de dissemblance », « l'unicité ») au sein de l'indifférencié que
réside le sens. C'est dans cette perspective que le hasard devient significa-
tif. Tomas est d'abord pris de malaise quand il se rend compte que la
rencontre avec Tereza est le résultat de six improbables hasards. Comment
quelque chose de si lourd peut-il ne tenir que par un fil si ténu ? Finale-
ment il découvre qu'un événement est d'autant plus chargé de signifi-
cation qu'il dépend d'un plus grand nombre de hasards :

Seul le hasard peut nous apparaître comme un message. Ce qui arrive par
nécessité, ce qui est attendu et se répète quotidiennement n'est que chose
muette. Seul le hasard est parlant. On tente d'y lire comme les gitanes lisent
au fond d'une tasse dans les figures qu'a dessinées le marc de café. (...) Le
hasard a de ces sortilèges, pas la nécessité. Pour qu'un amour soit inou-
bliable, il faut que les hasards s'y rejoignent dès le premier instant comme
les oiseaux sur les épaules de saint François d'Assise. (pp. 76-77)

Le hasard est donc important, mais pour qu'il prenne vraiment son sens,
l'individu doit l'assumer. C'est uniquement en assumant ce qui n'est dicté
par aucun « es muss sein ! » que l'individu peut exercer sa liberté.

Maintenant l'article sur Œdipe, la cause de la dégradation de la situation
sociale de Tomas, prend tout son sens. Œdipe n'avait pas voulu tuer son
père et coucher avec sa mère. En fait, il ne savait même pas ce qu'il faisait.
Mais en se crevant les yeux, il fait sien un destin dont il n'était pas respon-
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sable. C'est le seul de ses gestes qui ne soit pas dicté par l'« es muss sein ! »
des dieux. En s'automutilant, Œdipe affirme de manière atroce sa liberté
et l'autonomie de sa volonté.

Mais dans quel domaine Tomas exerce-t-il sa liberté. Est-ce dans le désir
et la séduction, comme on pourrait le penser ? « Pour lui, depuis sa prime
jeunesse, un espace de liberté ça voulait dire des femmes » (p. 284), re-
marque le narrateur. Mais non : sexualité n'est pas liberté ; bien au con-
traire ; le désir relève d'un ordre qui ne dépend pas de la volonté de l'indi-
vidu. Après un rêve érotique qu'il ne parvient pas à comprendre, Tomas se
met à réfléchir sur le désir :

Il se dit : Il y a deux roues dentées qui tournent en sens inverse dans le
mécanisme d'horlogerie du cerveau. Sur l'une, il y a les visions, sur l'autre,
les réactions du corps. La dent sur laquelle est gravée la vision d'une femme
nue s'imbrique dans la dent opposée, sur laquelle est inscrit l'impératif de
l'érection. Qu'une roue saute d'un cran, pour une raison ou pour une autre,
et que la dent de l'excitation entre en contact avec la dent sur laquelle est
peinte l'image d'une hirondelle en plein vol, notre sexe se dressera à la vue
de l'hirondelle. (p. 340)

Pour Tomas, il y a un renversement des signes : le libertinage, synonyme
de liberté et de légèreté, prend toujours plus de pesanteur et finit comme
un diktat. La sexualité est de l'ordre de l'instinct, c'est quelque chose qui
est inscrit dans nos gènes, un mécanisme que le Créateur a réglé et mis en
marche. L'amour, en revanche, qui s'abat sur nous, comme les oiseaux qui
se rejoignent sur les épaules de saint François d'Assise, nous offre un
domaine de liberté. 

Si l'excitation est un mécanisme dont se divertit le Créateur, l'amour est au
contraire ce qui n'appartient qu'à nous et par quoi nous échappons au
Créateur. L'amour, c'est notre liberté. L'amour est au-delà de l' « es muss
sein ! ». Mais ça non plus, ce n'est pas toute la vérité. Même si l'amour est
autre chose que le mécanisme d'horlogerie de la sexualité, que le Créateur a
imaginé pour son divertissement, il y est quand même lié comme une
tendre femme nue au balancier d'une énorme horloge. Tomas se dit : Lier
l'amour à la sexualité, c'est l'une des idées les plus bizarres du Créateur. Et
il se dit encore ceci : Le seul moyen de sauver l'amour de la bêtise de la
sexualité ce serait de régler autrement l'horloge dans notre tête et d'être
excité à la vue d'une hirondelle. (p. 341)

La passion de la connaissance va donc conduire Tomas à rompre d'abord
avec sa vocation de chirurgien, puis avec celle de Don Juan ; elle va lui faire
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découvrir le lien entre sens et liberté (ce qui est au-delà de l' « es muss
sein ! ») et, par ce biais, le ramener dans le monde idyllique de Tereza. 

Pour Tereza, le monde idyllique, c'est la campagne où l'homme s'intègre
harmonieusement dans les cycles de la nature. Pour Tomas, la campagne
offre une image de la liberté. Cette liberté est paradoxale, car le village où
ils s'installent est également une prison : ils ne pourront jamais plus le
quitter. Mais l'image correspond bien à l'idée que Tomas se fait mainte-
nant de la liberté. Elle consiste à choisir quelque chose justement parce
qu'il n'y a aucune raison pour le choisir. En plus, le village représente bien
le monde vide et ennuyeux du communisme. Il est dépourvu de tout ce
qui aurait pu donner un peu d'intérêt à la vie. Voilà justement la raison
pour laquelle les gens y sont libres. Les paysans, simples salariés labourant
un champ qui n'est pas à eux, n'ont plus rien à perdre. L'homme n'ayant
plus à prendre ses tâches au sérieux, n'ayant plus rien à prendre au sé-
rieux, est enfin libéré de la pesanteur de ces tâches. Tomas également, loin
de tous les « es muss sein ! », sait que ce qu'il a fait est l'accomplissement
d'une volonté qui n'engage que lui. 

On considère généralement que l'évolution de Tomas est une transfor-
mation de Don Juan en Tristan, du léger en lourd, qui s'achève au dernier
chapitre lorsque Tomas et Tereza meurent écrasés sous le poids d'un
camion. En un sens, cela est vrai. Tomas n'est plus volage, sa vie semble
l'incarnation de la pesanteur : la fidélité sexuelle, le travail de la terre, le
cycle des jours et des saisons, les années qui commencent à peser. Mais ce
qui l'a conduit là, n'est pas la recherche de la pesanteur, c'est la recherche
de la légèreté. Et, pour Tomas, la vie à la campagne (à laquelle rien ne le
prédispose) avec une serveuse de province (« fruit de six hasards ») est
l'incarnation même de la légèreté. Choisir cette vie n'est pas succomber
sous le poids de l'amour de Tereza ; ce choix est la manifestation de la
liberté la plus absolue.

Nous avons vu que Tomas, dès sa première apparition, est envisagé dans
son rapport avec la philosophie de Nietzsche. Il est un explorateur des
propositions nietzschéennes, d'abord de celle de l'Eternel Retour, puis de
celle de l'amor fati. La vie cyclique à la campagne libère Tomas de toute
finalité providentielle. L'enseignement du Retour l'aide à surmonter le
temps par la fière proclamation : je l'ai voulu ainsi et je le voudrai toujours
ainsi ! Ce oui donné à l'Eternel Retour, Nietzsche le célèbre sous le nom
d'amor fati. La liberté s'épanouit dans l'adhésion à une nécessité irration-
nelle dont la volonté assume joyeusement la charge.
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Epilogue
Ainsi Tomas, à la fin, arrive à l'attitude qui semble le stade idéal et final : il
croit comprendre que la vraie liberté pour lui consiste à assumer ce qui lui
arrive par hasard. Il n'y a pas de liberté dans le libertinage ni dans la
course effrénée à la découverte du monde ; il s'attache heureux à Tereza et
à Karénine. Cette fin est si étrangement apaisée que toutes les étapes que
franchit Tomas semblent autant de marches conduisant à la destination
finale, cime de la contemplation.

Or si l'on examine de plus près ce qui a conduit Tomas à Tereza, nous
avons ici un bel exemple du rôle de l'irrationnel dans les décisions hu-
maines. Vu de l'extérieur, Tomas est victime de ce que Kundera appelle « la
conspiration des détails » (Kundera, 1993, p. 251). L'amour de Tomas pour
Tereza triomphe de toutes ses passions précédentes parce que 1) dans la
rue, il ne reconnaît pas une maîtresse qu'il a pourtant essayé de rejoindre au
téléphone toute la journée ; 2) Son fils lui dit que c'est son devoir de signer
une pétition 3) Tereza lui dit qu'elle ne peut pas dormir à cause de l'odeur
de sexe dans ses cheveux. Pour Tomas, ces événements séparés forment un
réseau de motifs qui l'incite à rompre avec tout ce qu'il a été : il va s'installer
à la campagne avec Tereza pour devenir un mari fidèle.

Dans Les Testaments trahis, Kundera pose la question de savoir combien
de temps l'homme peut être considéré comme identique à lui-même. Dans
une analyse des personnages de Tolstoï, il affirme que ceux-ci, à la
différence de ceux de Dostoïevski dont le comportement est déterminé par
l'idéologie personnelle, ont une intellectualité très riche, mais changeante :

Tolstoï nous offre ainsi une autre conception de ce qu'est l'homme : un
itinéraire, un chemin sinueux ; un voyage dont les phases successives sont
non seulement différentes, mais représentent souvent la négation totale des
phases précédentes.

J'ai dit chemin, et ce mot risque de nous fourvoyer car l'image du chemin
évoque un but. Or, vers quel but mènent ces chemins qui ne finissent que
fortuitement, interrompus par le hasard d'une mort ? (p. 249)

A la lumière de ces réflexions, la fin de L'insoutenable légèreté de l'être est
plus ambiguë qu'elle ne paraît de prime abord. Elles rendent surtout
l'ironie au roman. Il est vrai que le roman recèle des passages ouvertement
ironiques, presque satiriques, (la comédie absurde et triste de l'action
humanitaire au Cambodge), mais même sur les passages idylliques
planent une ironie très subtile. A propos de Tolstoï, Kundera dit encore :

On pourrait dire que les différentes phases d'un itinéraire se trouvent, les
unes envers les autres, dans un rapport ironique. Dans le royaume de l'iro-
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nie règne l'égalité ; cela signifie qu'aucune phase de l'itinéraire n'est morale-
ment supérieure à l'autre. (Kundera, 1993, p. 250)

Le parcours de Tomas ne constitue pas nécessairement des stades sur le
chemin de la connaissance. Tomas pense agir selon une logique intérieure,
mais le chemin qu'il a parcouru n'est qu'un autre fruit du hasard. Si les
différentes étapes sont contradictoires et si les différentes réorientations
du personnage ne sont pas les étapes d'une évolution, alors il nous devient
impossible de tirer une leçon morale du roman. Notre certitude (Don
Juan se fait Tristan) s'envole et nous sommes de nouveau devant le para-
doxe du début : par quel côté faut-il aborder la vie ? par le léger ? par le
lourd ? Question saugrenue et bien entendu sans réponse. Car quel est le
sens de cette vie où les différentes étapes s'annulent. L'identité ne suppose-
t-elle pas une certaine consistance ? Faut-il dire, dans ce cas, qu'il n'y a pas
de sens, que tout est pareil, que rien ne vaut la peine ? Ou faut-il au
contraire soutenir que tout est pareillement significatif, que chaque phase
du chemin compte, que tout dépend du moment.

Kundera ne favorise pas la thèse nihiliste, me semble-t-il. Malgré l'ironie
de cette vie (où le choix systématique de la légèreté semble conduire à la
pesanteur) les étapes successives, loin d'abolir son individualité, le con-
firment en tant qu'individu. Il ne change pas pour se conformer à un diktat
extérieur. Chaque transformation est une inspiration soudaine hautement
personnelle ; chaque étape, chaque nouveau départ représentent un pari
existentiel. Comme Bolkonsky, le personnage de Tolstoï dont parle
Kundera, Tomas ne peut pas se reprocher de ne pas avoir été ce qu'il ne
pouvait pas être ; en revanche, comme Bolkonsky, « à chaque phase du
chemin, il a concentré toutes ses forces morales pour choisir son attitude et
il le sait » (p. 250). Les changements accomplis par Tomas ne sont pas
raisonnables, ni justifiés, mais ils sont d'autant plus personnels. Chaque fois,
il change pour s'approcher un peu plus de l'essence de son moi.

L'ambiguïté
La tentation de prendre les raisonnements au pied de la lettre plane sur
toute lecture de Kundera : les thèses sont énoncées dans les passages
discursifs et trouvent leur illustration dans les situations romanesques. La
lecture que je propose ici du parcours de Tomas met en évidence la pro-
fonde ambiguïté qui caractérise tant les réflexions philosophiques que les
personnages censés les incarner. En résumé : Tomas explore l'opposition
(philosophique, existentielle) entre la légèreté et la pesanteur, et il semble,
au cours du roman, se déplacer d'un pôle à l'autre. Rien ne serait moins
ambigu : il arrive à tout le monde de changer d'avis de temps en temps.
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Mais voilà l'astuce : Tomas va d'un pôle à l'autre sans changer d'avis. Nous
avons vu que Tomas, en privilégiant la légèreté (l'improbable hasard qui
lui a fait rencontrer Tereza) termine dans l'univers de la pesanteur (le
grand amour). En même temps, il fait le parcours en sens inverse : le choix
de la pesanteur (le retour à Prague pour suivre Tereza) entraîne la légèreté
sur un autre plan (il abandonne sa carrière de chirurgien pour devenir
laveur de vitres). Ainsi, la leçon que l'on pourrait tirer du parcours ac-
compli par Tomas consisterait à distinguer le côté très lourd de la légèreté
et, inversement, à comprendre la légèreté potentielle de la pesanteur.

Le roman montre donc que le bien et le mal, le léger et le lourd, ne sont
pas comme pour le sceptique des notions relatives, mais les termes d'une
fonction, des valeurs qui dépendent du contexte dans lequel elles se
trouvent. Les vices peuvent devenir des vertus, et réciproquement. Rien
n'est licite ni illicite, parce que toute chose peut avoir une qualité qui la
fera participer un jour à un nouveau grand système. Le roman est la
subversion de tout ce qui feint d'être immuable, les grands idéaux, les
grandes lois, et leur petite copie pétrifiée, l'homme satisfait. Rien n'est
considéré comme ferme, aucune personne, aucun ordre.

Le roman paraît en définitive comme une manière, peut-être la seule, de
parler contre le règne totalitaire du sens (« le règne des anges » dit Kun-
dera dans Le livre du rire et de l'oubli), contre le Bien, le Beau et le Vrai. En
contestant la vérité (il n'est pas vrai que le vrai soit vrai), nous ne ferions
en fait que contester une apparence du vrai. Nous avons donc le choix
entre l'approbation de la raison (qui se passe de nos approbations) et la
critique de la raison (selon un procédé très raisonnable). Le problème est
donc le suivant : quoi qu'on fasse, la confirmation du Logos est inévitable. 

Le même problème est plusieurs fois abordé explicitement dans L'insou-
tenable légèreté de l'être, surtout à travers le personnage de Sabina. Exilée à
Paris, elle voit une manifestation contre l'occupation russe de sa patrie.
Malgré son accord fondamental avec les paroles des manifestants, elle
constate avec surprise que

Elle était incapable de crier de concert avec les autres. Elle ne put rester que
quelques minutes dans le cortège.
Elle fit part de cette expérience à des amis français. Ils s'étonnaient : « tu ne
veux donc pas lutter contre l'occupation de ton pays ? » Elle voulait leur dire
que le communisme, le fascisme, toutes les occupations et toutes les inva-
sions dissimulent un mal plus fondamental et plus universel ; l'image de ce
mal, c'était le cortège de gens qui défilent en levant le bras et en criant les
mêmes syllabes à l'unisson. (p. 148)
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Cette expérience se renouvelle lors d'une réunion de ses compatriotes
exilés. Elle remarque tout de suite que les dissidents ont une curieuse
ressemblance avec les tenants du pouvoir communiste, qu'ils combattent
pourtant. 

Etant peintre, elle savait observer les visages et connaissait depuis Prague la
physionomie des gens qui ont la passion d'inspecter et de noter autrui. Tous
ces gens-là avaient l'index un peu plus long qui le médius et le pointaient
sur leurs interlocuteurs. D'ailleurs, le président Novotný, qui a régné en
Bohême quatorze ans durant jusqu'en 1968, avait exactement les mêmes
cheveux gris frisés au fer par le coiffeur et pouvait s'enorgueillir du plus long
index de tous les habitants d'Europe centrale. (p. 142)

Sabina, qui ne peut s'empêcher d'assimiler les dissidents aux commu-
nistes, se place dans le fil droit de la pensée de Kundera. Les dissidents
contestent une vérité au nom d'une autre vérité. Ils ne sont pas d'accord
avec les communistes, mais il joue sur le même échiquier. Ce que veut
Kundera, c'est renverser cet échiquier, exercice d'autant plus difficile que
c'est le seul échiquier à notre disposition.

Ce dilemme me semble être un des facteurs essentiels qui sous-tendent
la poétique romanesque de Kundera. La seule possibilité de se révolter
contre le règne du sens, tout en opérant à l'intérieur de ce règne, c'est la
ruse et la simulation. Le romancier est un agent double, quelqu'un qui sert
deux partis en même temps. Dans L'insoutenable légèreté de l'être, Kundera
engage une partie très serrée contre un maître toujours sûr de gagner à un
jeu dont il a lui-même fixé les règles. Kundera choisit de jouer un double
jeu : feindre d'obéir à la règle tyrannique, mais dans le même temps lui
tendre des pièges en lui proposant des cas où elle ne sait plus trancher. Le
cas de Tomas montre que l'analyse psychologique conduite avec une
logique mathématique implacable ne conduit pas à une conclusion uni-
voque, mais à une ambiguïté déstabilisatrice. C'est par ce stratagème que
Kundera arrive véritablement à déstabiliser le règne du sens et à mettre en
évidence l'ambiguïté de l'existence.

Reste à déterminer comment il faut comprendre cette ambiguïté. Il est
évident que Kundera ne la présente pas seulement comme une joyeuse
libération, une nouvelle vie donnée à l'homme sans les contraintes impo-
sées par le sens. A première vue, on pourrait même être tenté d'y voir des
nouvelles consternantes. Qu'y a-t-il de gai à proclamer l'impuissance de la
philosophie et de la politique ? Pourquoi doit-on se sentir plus libre du
simple fait d'avoir appris que rien n'est donné, que le sens cherché ne sera
jamais trouvé, que la vérité ne peut être que provisoire et personnelle
(c'est-à-dire qu'elle n'est pas une vérité).
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Si Kundera ne cesse d'affirmer l'incertitude comme la seule morale du
roman, ce n'est pas pour conférer une quelconque valeur à cette donnée
en soi, c'est pour la présenter comme moins mauvaise que toute autre.
L'expérience que relatent ses textes (et l'expérience personnelle du roman-
cier) montre le danger qui consiste à interrompre le jeu infini des signes
du monde humain. Le communisme, par exemple, est coupable par la
terreur qu'il fait régner sur les signes parce qu'il veut donner un statut
autorisé à ce qui n'est qu'une interprétation entre tant d'autres.

Ainsi donc, le but ultime est de trouver un moyen d'échapper au dog-
matisme, à la « terreur » de vérités fixées une fois pour toutes par des
organes habilités à le faire. Derrière les variations romanesques de Kun-
dera sur le thème de l'ambiguïté, on ne peut s'empêcher d'entendre les
vocables politiques des années 50 et 60 : dogmatisme, orthodoxie, droit au
révisionnisme, exclusion. C'est ainsi, en partie du moins, une expérience
politique particulière (celle de la guerre froide, de la stalinisation et de la
déstalinisation des esprits) qui a fait découvrir à Kundera non seulement
à quel point l'ambiguïté est consubstantielle au monde humain, à quel
point elle est difficile à supporter, mais, en même temps, combien elle est
absolument nécessaire à l'épanouissement de l'homme. Cette aspiration
incessante vers un sens qui se dérobe toujours, voilà aussi l'insoutenable
légèreté de l'être.

Jørn Boisen
Université de Copenhague

Notes
1. Voici le texte original : « Der Gedanke der ewigen Wiederkunft des Gleichen ist

nur als dieser überwindende Gedanke. Die Überwindung muss über die dem
Anschein nach schmale Kluft hinüberführen ; denn sie besteht zwischen sol-
chem, was sich auf eine Weise gleicht, dass es als dasselbe erscheint. Auf der
einen Seite steht : alles ist nichts, alles ist gleichgültig, so dass sich nichts lohnt :
alles ist gleich. Auf der anderen Seite steht : alles kehrt wieder, es kommt auf
jeden Augenblick an, es kommt auf alles an : alles ist gleich. Die kleinste Kluft,
die Scheinbrücke des Wortes „alles ist gleich” verbirgt das schlechthin Ver-
schiedene : „alles is gleichgültig” und : „nichts ist gleichgültig” ». (Heidegger,
1961, pp. 445-46.) 

2. Les deux concepts sont forgés par Gilles Deleuze (Deleuze, 1969, pp. 292-307)
et repris et explicités par J. Hillis Miller (1982).

3. L'influence du platonisme marque très profondément le romantisme. Voir à cet
égard Michel Brix (1999).

4. C'est en fait ce qui arrive à Jan, dans Le livre du rire et de l'oubli : la multiplica-
tion des expériences fait perdre au corps féminin toute séduction et dénue l'acte
d'amour de tout sens.
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Résumé
L'insoutenable légèreté de l'être se caractérise surtout par les nombreux passages
philosophiques intercalés dans l'action. S'appuyant, d'une part, sur l'idée de
l'éternel retour du même de Nietzsche, telle que celle-ci apparaît dans le roman, et,
d'autre part, sur l'histoire vécue par le protagoniste Tomas, la présente lecture
démontre que la fonction de ces passages n'est pas de fournir la morale de
l'histoire, mais d'exposer la philosophie à l'ambiguïté contagieuse de l'action. Cette
stratégie permet au romancier de s'attaquer aux vérités et aux certitudes, tendant
des pièges à la raison en lui soumettant des cas où elle ne saurait trancher à elle
seule. Procédant avec une logique mathématique implacable, Kundera nous
conduit vers une ambiguïté foncière selon laquelle la seule vérité concevable sur
l'homme revêt la forme d'une question.
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