Le fil du Destin et le fil du Récit

Métatexte et religion dans Julien Green : Varouna

par

Anne Loddegaard

Si I'étrange trilogie de Varouna a fait 1'objet, ces dernieres années, d'une
série d'analyses approfondies’, seuls les traits oniriques et fantastiques du
texte semblent retenir 1'intérét, alors que 'aspect proprement religieux
n'intéresse apparemment personne. Certes, ces lectures (ainsi que des
lectures plus anciennes) ont bien relevé l'influence de la religion et de la
philosophie indiennes, influence confirmée par Green lui-méme’ et que
corroborent entre autres le titre et le theme récurrent de la métempsycose.
En effet, les trois parties de Varouna totalisent plus d'un millénaire, et tout
est fait pour présenter les personnages des deux derniéres parties comme
des réincarnations de ceux de la premiere. Que faire, dans ce cas, des élé-
ments incontestablement chrétiens dans ce méme univers ?* Selon certains
critiques®, d'ailleurs secondés par l'auteur lui-méme’, il s'agit de regret-
tables contradictions — et qu'il aurait donc été préférable d'éviter.

Le propos de la présente analyse consiste a démontrer que les contradic-
tions ne sont qu'apparentes, que Varouna est un roman chrétien d'un bout
a l'autre, de méme qu'il manifeste, au niveau de la symbolique religieuse
universelle, une cohérence sans faille, bien qu'assez complexe. Comme
cette symbolique universelle jouera un role prépondérant dans tout ce qui
suit, nous allons lui consacrer quelques remarques générales avant d'abor-
der les trois récits un par un. Un vaste réseau de symboles sous-tend toute
la trilogie, véhiculant deux séries d'images isomorphes, la série du salut,
dont l'image-clé est la croix, et la série du péché et du Mal, organisée
autour de l'image du fil du destin et comportant par ailleurs toutes sortes
de symboles puisés dans les mythologies hellénique, celte et indienne.
Ainsi, comme nous essaierons de le démontrer, la chaine de la réincarna-
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tion s'intégre parfaitement dans la symbolique chrétienne du Mal. Du
réseau symbolique se dégage la structure palimpseste de Varouna. Les trois
parties se refletent dans les prismes successifs du réseau commun : la
symbolique de Hoél est amystique, celle d'Hélene est mystique, et dans
Jeanne, le fil du destin se métamorphose en fil du récit pour devenir une
réflexion métatextuelle sur Varouna, sur les sources de la création roma-
nesque et sur le roman catholique. Ainsi, les trois parties, intrinsequement
liées, forment une ceuvre a la fois trés complexe et admirablement cohé-
rente. Dans ce qui suit, nous espérons mettre en évidence que Varouna,
I'unique roman du romancier de Green, est une poétique de sa propre
ceuvre, qui nous fournit une clé précieuse de l'univers romanesque dans
son ensemble.

1. Hoel

L'action se déroule au VII®siecle, au Pays de Galles. Pendant une tempéte
de mer, une grande vague noire — la main de Varouna —jette la chaine aux
pieds de l'enfant Hoél. Les hommes de la mer promettent la richesse et
I'amour de Morgane a celui qui garde la chaine, mais Hoél la perd. Apres
une longue vie d'errance en Sueéde et au Danemark, ou il rencontre le
Démon Abaddon, Hoél, retourné dans son pays natal, accomplit enfin sa
destinée : il égorge Morgane et reconnait la chaine au cou de la morte. Au
moment de mourir sur le gibet, il est sauvé par Dieu.

1.1. Le fil du destin.

La symbolique du Mal s'attache a quatre figures mythologiques — Va-
rouna, le Démon chrétien, la Parque et la Mélusine — qui partagent les
attributs chaine, fil et mer composant la constellation symbolique du fil du
destin. Varouna, le dieu justicier des Védas (Eliade I, pp. 213-14), est
«attentif a venger le crime de chacun et a veiller sur I'accomplissement de
toutes les destinées » (préface de Varouna, p. 1485). Ce dieu lieur, « maitre
des liens (...) représenté avec une corde a la main » (Eliade I, p. 213), at-
tache Hoél a sa destinée par la chaine. L'une des fonctions de cette chaine,
qui « paraissait n'avoir ni commencement ni fin » (pp. 623, 777), est de
symboliser « la chaine ininterrompue de réincarnations » (Eliade I, p. 97).
Hoél se passant la chaine autour du cou, voit en réve ses réincarnations
antérieures et futures (pp. 623-27). L'influence indienne est donc parfaite-
ment claire dans cette premiere partie, méme plus prononcée qu'on ne l'a
dit, puisque la destinée de Hoél suit exactement la séquence fatale avidya
(l'ignorance métaphysique) — karman (la totalité des actes impurs) —
samsara (la chaine de réincarnations). Cette séquence, découverte aux
temps des Upanishads, constitue l'essentiel de la philosophie indienne
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ultérieure (Eliade I, p. 254 ; II, p. 52). La naiveté et I'insouciance de Hoél
(pp- 634, 640) — 'avidya — 'empéchent d'essayer de comprendre sa desti-
née (p. 647), etI'avidya produit inévitablement le karman décisif, le meur-
tre de Morgane, qui prolongera le cycle par une nouvelle réincarnation. Le
réve de Hoél apres le meurtre est une réalisation poétique de l'idée du
karman créateur de la matiere karmique, « sorte d'organisme psycho-
corporel qui s'attache a I'ame et la force a transmigrer » (Eliade II, p. 89) :

il vit d'abord quelque chose de noir couché entre lui et le corps de Morgane
(...) I'étre se dressa sur ses jambes et toucha le plafond de ses deux mains, puis
a voix basse dit ces mots : (...) « Je suis tout ce que tu penses et tout ce que tu
fais. En agissant, tu m'as nourri, et en tranchant le cou de cette femme, tu m'as
donné le visage qui me manquait et la force qui circule & présent dans mon
corps. Je suis ton crime. Je puis maintenant me promener sur toute la surface
de la terre, me rendre la ot1 'on m'appelle.... » (pp. 679-80).
Pour saisir la valorisation textuelle de la religion indienne, il faut se rappeler
(la critique semble I'oublier) que la séquence avidya-karman-samsara est un
cercle infernal (Eliade I, p. 254). La chaine du Varouna lieur est une
adaptation de l'imaginaire indien, qui utilise les images de liage et
d'enchainement comme symboles du cercle infernal (Eliade IL, p. 49). Le but
de la religion indienne est « la délivrance des liens », « au moyen de la
« gnose », de la connaissance d'ordre métaphysique » (Eliade I, p. 49;; 1, p.
254). Mais comme ni Hoél, ni les autres personnages de Varouna n'arrivent
a la délivrance dans 'acception indienne de ce terme, la chaine reste fermée
sur son cycle infernal. L'aspect nocturne et marin de Varouna dans
l'ouverture du roman accentue la malédiction de la chaine. Dieu de la mer
et de la nuit (Eliade I, p. 215), Varouna s'allie dans ce texte aux « hommes de
la mer » del' Atlantide, et son association mythique au monstre Vrta, serpent
de la mer (Eliade I, pp. 2, 215), se reflete dans I'apparence serpentiforme de la
chaine : au cou coupé de Morgane, Hoél voit « quelque chose qui semblait
frétiller dans le sang de la plaie comme un serpent dans l'eau, et c'était une
chaine » (p. 680 ; voir aussi les descriptions de la chaine serpentiforme pp.
621, 623, 630 (Hoél), p. 738 (Héléne), pp. 813, 838-39 (Jeanne)).

Par isomorphisme symbolique, Varouna fait pendant au Démon Abad-
don («1'ange des abimes », Apoc., IX,11), lui aussi maitre de l'océan et de la
nuit. Le cheval monstrueux du diable porte le nom symbolique « Scha-
hor » (« noir » en hébreu, p. 668) ; pendant la traversée de Hoél sur la
barque d'Abaddon, celui-ci se rend maitre des passagers en leur faisant
boire sa « boisson ensorcelée » faite d'eau de mer (pp. 660-61) ; puis (pp.
661-65), il fait lever une tempéte de mer parallele a celle de Varouna. Dans
I'univers greenien, la mer, toujours maléfique, est souvent associée au
monstre aquatique Léviathan®. Pendant la tempéte, Abaddon apparait tel
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un Léviathan tentateur : les passagers « virent le Seigneur Abaddon cara-
colant sur la mer » (p. 668) monté sur son cheval monstrueux, invitant les
passagers a se joindre a lui en se jetant a I'eau (pp. 668-70).

La constellation de Varouna avec Abaddon par ces attributs conver-
geants (nuit, mer, monstre marin) rapproche la religion indienne du Mal
chrétien ; 1a symbolique du filage et du liage (étudiée en détail au chapitre
suivant) place sans équivoque Varouna et la chaine sous le signe de Satan.
Apres le don initial de la chaine, Varouna cede la place 4 Abaddon, qui, en
s'emparant de tous les symboles du filage et du liage, devient le maitre
lieur dominant de la constellation. Celle-ci comporte les Parques hellé-
niques filant et coupant le fil du destin, et la parque Morgane, propriétaire
d'un troupeau de moutons et patronne d'un grand nombre de jeunes filles
fileuses (p. 677), est également porteuse des attributs marins et serpentins
de la Mélusine, déesse de la mort (Rolleston, p. 172). On sait que le nom
celte et médiéval de cette figure mythologique a queue de serpent « émer-
geant de l'onde » (Durand, p. 331), est la fée Morgane, nom qui signifie
« née de la mer » (Durand, p. 259). La chaine donnée a Morgane par un
homme de la mer (p. 681) repose dans la boite de marchand de celui-ci,
sur une couche d'algues, de coquillages et de sable (p. 678). La Morgane-
Parque-Mélusine possede donc tous les attributs de la symbolique du
Mal : mer, serpent, fil — et chaine.

Entre les mains du Diable, la chaine serpentiforme devient un symbole
chrétien du péché originel et de la damnation. Au fond, la notion chré-
tienne de la transmission du péché originel de génération en génération
s'apparente a celle du karman prolongeant le cercle infernal des réincarna-
tions, et cette parenté conceptuelle permet 1'équivalence, dans Hoél, d'une
part entre karman et péché originel, et d'autre part entre réincarnation et
damnation. D'ailleurs, la métempsycose diabolique est aussi le theme du
roman Si j'étais vous (1947). Fabien recoit du diable Brittomart le don de
la métempsycose ; or, ce don, comme celui des hommes de la mer (pp.
632-33, 678, 1504), est une promesse tentatrice d'immortalité terrestre et
de possession ad libitum des félicités du monde, promesse qui enferme
Fabien dans un cycle infernal de crime et de mort pareil a celui de Hoél.
Puisque Green composait Hoél « alors que je revenais lentement a
I'Eglise » (Journal, 28 février 1941, p. 563), l'intégration de la chaine
indienne au Mal chrétien est probablement une sorte d'exorcisme textuel
de l'influence orientale — apparemment un procédé dont l'auteur lui-
méme n'était pas conscient, mais qui reflete sans doute le fait qu'a cette
époque il s'était déja, a son insu, reconverti.

Il nous importait de présenter la complexité de la symbolique chrétienne
du Mal en précisant le role de la religion indienne dans celle-ci avant
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d’aborder ce qui nous intéresse en premier lieu : la symbolique catholique
de Hoél. Dans l'analyse qui va suivre, nous ne nous référerons qu'au sens
chrétien de la chaine.

1.2. La symbolique catholique.

La symbolique catholique se construit sur une polarisation des images
relevant de l'antithese croix/arbre/oiseau — chaine/fil/mer, et qui opposent
clairement le Bien ascensionnel et diurne au Mal cyclique et nocturne. Dés
le début du conte, la vie de Hoél est encadrée du catholicisme, représenté
par le missionnaire Marcion et sa croix, « faite de branches de bouleau »
(p. 628) et « plantée » devant sa cabane (la croix arboriale s'apparente a
l'arbre utilisé plus loin dans le récit). Hoél écoute les sermons de Marcion
d'une oreille distraite, et bien qu'il en retienne quelque chose qui « gou-
vernait a son insu la destinée de cet homme » (p. 639), le missionnaire
n'arrive pas a le convertir. La fonction de Marcion se réduit a I'exécution
d'un rite baptismal. Reconnaissant le signe du mal dans la chaine, qui
semble « se convulser dans son poing comme pour lui échapper » (p. 630),
l'ecclésiastique la rejette a la mer, mais ce baptéme purement extérieur ne
délivre pas Hoél de la chaine.

Si Dieu est singulierement absent de la vie terrestre du protagoniste,
l'intervention du Démon est manifeste. Celle-ci se traduit par les symboles
cycliques et parquiens chaine, ceinture, couronne, corde, hart. Pres de la
ville d'Elseneur au Danemark, Abaddon tend son piege, une ceinture
(isomorphe de la chaine) qui chatouille si fort la concupiscence de Hoél
(p. 647) que celui-ci la vole. Enfermé dans le cercle du péché, Hoél va
bientdt étre la proie du démon au « bois enchanté », ot il passe la nuit en
compagnie de son ami Bertil. L'arrivée d'Abaddon est précédée par deux
réves symboliques, qui refletent la chute et le salut de Hoél. Le réve de
Bertil représente 'homme déchu succombant a la tentation satanique :

Je nous voyais (...) étendus la ol nous sommes, dans ces bois ; et a quatre ou
cing coudées au-dessus de nous, deux rois étaient assis sur leurs trones. Ils
avaient leur couronne en téte et leur sceptre au poing. Leurs vétements
brillaient comme de l'eau qui coule (...) Je me souviens que leurs pensées
faisaient un grand bruit de paroles, ou plut6t un bruit comparable a la
rumeur de la mer (...) ils souriaient dans leur sommeil, comme des hommes
tres heureux. Il m'a semblé aussi que (...) ces rois avec leur couronne en téte
(...) c'était nous-mémes ! (p. 650)

Selon J. Petit, ce réve symboliserait le salut de Bertil et de Hoél (p. 1505
note 1), mais les images aquatiques et cycliques ne s'accordent pas avec
une telle interprétation. Le bruit de la mer dans les tétes des deux amis est
la voix tentatrice des hommes de la mer promettant le bonheur terrestre a
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ceux qui portent la chaine. L'image du roi couronné est un leurre diabo-
lique dissimulant 'homme enchainé au péché originel. En effet, le réveur
Bertil incarne 'homme pécheur ; ce montreur d'ours et sa béte nommée
Bror (« frere » en danois et en suédois), liés par une chaine (p. 647),
forment un couple emblématique symbolisant 'homme déchu. — Dans le
réve de Hoél, Bror raconte sur un ton de bonhomie sauvage un épisode de
sa vie d'ourson :

Un jour (...) nous apercimes un chasseur qui traversait les bois avec son arc
alamain. (...) il (...) décocha une fleche a ma mere et la manqua. Nous nous
ruons aussitot sur lui, et le voila a courir de toutes ses forces vers un gros
chéne auquel il se met & monter. (...) il (...) se mit a chanter. Ma mere qui
avait l'oreille trés juste prit plaisir a écouter la chanson (...) il passa aux
cantiques. Nous en aurions pleuré d'attendrissement, ma mere et moi. Rien
ne nous remue nous autres, comme les chants d'église. (...) Vers la tombée
de la nuit, le chasseur, cédant a une lassitude insurmontable, ferma les yeux
et chut a nos pieds. Alors ma bonne ourse de mere le serra dans ses bras
jusqu'a ce qu'il dormit tout de bon, et nous le mangeadmes. (pp. 649-50)

Hoél se souvient que le chant du chasseur est celui que lui chantait Mar-
cion (p. 650), et ce souvenir nous fournit la clé de cette allégorie onirique
de la chute et du salut. Les ours symbolisent le pécheur Hoél qui écoutait
Marcion avec complaisance, mais qui restait sourd a la parole de Dieu. Le
chasseur tirant sur les ours avec l'arc et la fleche, symboles diurnes et ascen-
sionnels de la pureté (Durand, pp. 148-50), représente Marcion et son
essai inutile de convertir Hoél. Le chéne rappelle a la fois la croix arborique
de Marcion et la croix-gibet sur laquelle Hoél sera pendu et sauvé a la fin
du récit, car l'archer dévoré symbolise également le Sauveur crucifié.

Le Seigneur Abaddon surgit devant les deux hommes (pp. 651-52) et
leur promet une fortune s’ils consentent a entrer a son service. Comme les
deux amis, apeurés, refusent cette proposition, Abaddon disparait au
galop en disant qu'il les retrouvera un jour. Plus tard, Hoél arrive dans un
port du Jutland, ou Abaddon l'attend. En payement de la traversée, le
diable réclame la ceinture volée : « la ceinture, je la veux tout de suite ; elle
est venue entre tes mains d'une maniere qui lui donne un grand prix a
mes yeux. (...) j'étais derriere toi quand tu I'as volée » (p. 658). La ceinture
est le gage de leur pacte satanique ; sans savoir qui est son maitre, Hoél
promet d'étre le bon serviteur d'Abaddon, « exact, fidele et z€1é », et celui-
ci renouvelle sa promesse, « une belle occasion de t'enrichir » (p. 658). Ce
quiproquo du diable renvoie au coffre de la riche Morgane, qui déclen-
chera le meurtre. Au méme instant, deux hommes fileurs se mettent a
tresser le fil du destin de Hoél : la corde du gibet. Dans un passage tout
shakespearien, qui rappelle les dialogues questions-réponses des sorcieres
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parques de Macbeth (1,1 ; ,3), ces Parques masculines annoncent la mort
de Hoél :

A cette méme heure, par-dela les mers et dans le pays méme ot Hoél se
rendait, deux hommes tressaient une corde et I'un disait a l'autre :

« Pour qui cette corde ?

— Pour la barque dans le port, pour le chariot sur la route. »

L'autre demanda encore :

« Pour qui cette corde ?

— Pour le chaland qu'on hale, pour l'arbre qu'on abat, pour le prisonnier
qu'on lie. »

Ft encore une fois, il fut demandé :

« Pour qui cette corde ?

— Pour celui qui ne sait oll le meénent ses jambes et dont le ventre est creux
et la téte légere ; pour celui qui erre dans la nuit en écoutant la bise et le
bruit de ses pensées sous son crine.

— Tressons-la serrée, camarade, et tressons-la vite, car j'entends le pécheur
qui vient, et le charroyeur avec lui, le chalandeau, le blicheron, le bailli, mais
je n'entends pas le prisonnier.

— C'est donc qu'il marche sur 'eau, camarade, mais quand il foulera le sol,
tul'entendras a nouveau, et quand il marchera sur l'air, personne ne I'ouira
plus. »

Ce dialogue particulierement sibyllin ne se comprend qu'a la lumiere de
l'imaginaire chrétien opposant croix/arbre/gibet au fil du destin. Les fi-
leurs, sans doute des marins, réunissent la symbolique marine et la corde
de la Parque. L'arbre abattu, transporté dans le chariot du charroyeur, est le
gibet transporté dans le char des Parques (voir Ballestra-Puech, p. 74).
Mais associé au pécheur, l'arbre-gibet se transforme en arbre-croix
salutaire. Ce pécheur, dont les deux Parques craignent l'arrivée,
représente, d'une part, le prétre qui convertira Hoél dans la prison (pp.
681-83), cf. les apotres « pécheurs d'hommes » dans 1'Evangile selon
Matthieu, 4,19 ; et d'autre part le Christ, cf. la symbolique du Christ
pécheur péchant un monstre marin a l'aide d'une ligne eschée par la croix
(Durand, p. 245).

A travers le dialogue des Parques, la traversée de mer dans la barque
d'Abaddon devient le passage de Styx dans la barque de Caron au pays des
Enfers et de la mort, olt Hoél commettra le meurtre et sera pendu. Que
Satan soit le metteur en scéne de ces événements est encore souligné par
deux allusions subtiles faites par Abaddon au bord de la barque. Le cheval
Schahor remplit Hoél d'épouvante, et comme celui-ci refuse de lui passer
un licol, Abaddon dit : « Nous reparlerons quelque jour de licol, toi et
moi » (p. 667). Cette phrase joue sur le double sens de «licol », qui signifie
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aussi « corde ». L'un des passagers est un petit gar¢on qui refuse d'accom-
pagner le diable, parce qu'il aime mieux rentrer chez son oncle, qui est
rémouleur. Abaddon lui répond : « Soit (...), et nous ferons en sorte que les
couteaux de ton oncle servent enfin a quelque chose » (p. 670). Ce rémou-
leur, que Hoél rencontrera plus tard a Cardigan (p. 671), est une incarna-
tion masculine d'Atropos (la Mort), celle des trois Parques qui coupe le fil
du destin (Ballestra-Puech, pp. 72, 78). C'est lui qui donne a Hoél le
couteau avec lequel il égorgera Morgane, et « une corde pour se 'attacher
autour de la taille » (p. 673). Les symboles parquien et cyclique se con-
fondent en I'image de Hoél « seul sur la route, avec son couteau a la cein-
ture » (p. 673), et en celle de la chaine au cou coupé de Morgane (p. 680).
Hoél passe la chaine a son cou et va se livrer au juge (p. 681).

Au dernier chapitre s'opposent les deux poles catholiques chaine/fil/mer
et croix/arbre/oiseau. Hoél, mains liées, enchainé par la chaine du bour-
reau, voit qu'Abaddon lui fait « un clin d'ceil » avant qu'« on lui passe la
hart au cou » (pp. 684-86). La symbolique du fil du destin se compleéte par
la présence de la Morgane-Parque-Mélusine ressuscitée, aux « tresses
blondes » et aux yeux bleus qui « semblaient de I'eau », et le « dernier
aspect du monde » que voit Hoél avant de mourir est les prairies out
paissent des troupeaux de moutons et, plus loin, la mer. — Mais au seuil de
la mort, Dieu intervient enfin. En prison, un religieux avait appris le Notre
Pere a Hoél qui, plein de remords, avait écouté la chanson d'une vieille
mendiante dans la rue — promesse d'un salut non-mérité : « Le Paradis
soit votre soin/Tel n'y est point qui pense y étre/Tel en est pres qui s'en
croit loin » (p. 683). Cette promesse avait été suivie d'un réve : « Il réva
que le ciel noir et parsemé d'étoiles s'ouvrait un peu comme deux rideaux
qu'on écarte, et par cette fente de grandes mains passerent qui tenaient un
oiseau. (...) Puis le ciel se referma et I'oiseau se mit a voleter aux pieds de
Hoél dans sa gedle » (pp. 683-84). L'oiseau, symbole d'élévation, annonce
le salut au gibet transformé en croix salutaire : Hoél prononce une
derniére fois le Notre Pere, et au moment de mourir, il « comprit que le
Pere lui ouvrait les bras » (p. 686). L'image de Hoél attaché al'arbre-gibet-
croix se reflete dans la symbolique de 'arbre sacré inscrite dans son nom :
Hoél évoque « holly » (« houx » en anglais) et « holy ».

Nous pouvons donc conclure que ce conte est un texte catholique, tout
en constatant qu'a l'intervention omni-présente de Satan correspond
l'absence totale de toute intervention divine. Celle-ci ne se produit que par
delal'action : au seuil de la mort. Alors que les symboles du Mal, véritable-
ment magiques, agissent sur les événements, ceux du Bien ont pour seule
fonction de signifier l'existence de Dieu dans un au-dela qui dépasse le
cadre de la narration. Ce conte merveilleux (le seul de 1'ceuvre de Green)
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se préterait pourtant a la mise en scene d'un Dieu mystique et providen-
tiel. Le fait que Green renonce au miracle, méme dans un texte merveil-
leux, correspond parfaitement a la retenue prononcée a l'égard de tout
mysticisme, dont témoigne l'ccuvre entiere (a une exception pres : la
nouvelle mystique Les clefs de la mort (1928)). Le Dieu greenien est le Dieu
caché (dont nous avons étudié ailleurs le caractere janséniste (cf. Lodde-
gaard 1998)) ; sa révélation momentanée dans la toute derniére phrase de
Hoél est une concession passagere au genre merveilleux qui, cependant, ne
fait pas de Hoél un conte mystique. Comme l'ceuvre greenienne en
général, Hoél se fonde sur le catholicisme non-mystique.

2. Héleéne

Dans ce récit de la renaissance, Bertrand Lombard, dont la femme Héléne
est morte en couches, est épris de sa fille Hélene, qui ressemble étrange-
ment a sa mere. Persuadé que I'ame de sa femme dort dans le corps de sa
fille, Lombard s'adresse au nécromant Eustache Croche qui, moyennant
une grosse somme d'argent, « ressuscite » la premiere Hélene par une
supercherie habile. Malgré les avertissements de 1'amant d'Hélene, Eus-
tache réussit a hypnotiser la jeune fille qui, dans la scene de cloture, se
présente a son pére comme une morte-vivante. Epouvanté de ce spectacle,
Bertrand Lombard tombe raide mort.

Dans ce récit, la réincarnation a perdu toute connotation indienne. La
scene de fausse réincarnation tourne en dérision 1'idée d'une réincarnation
réelle ; celle-ci se transforme en métempsycose psychique représentant les
réminiscences de la mémoire ancestrale (cette idée s'inspire sans doute de
la conférence de Jung sur l'inconscient collectif qu'avait entendue Green
en 1934 (notes de J. Petit, p. 1489)). C'est le personnage d'Eustache
Croche qui apporte cette nouvelle perspective sur la réincarnation. Ce
faux magicien est aussi un habile hypnotiseur, et ce n'est que lorsque le
nécromant commence a agir sur les couches profondes de I'ame de Lom-
bard et de sa fille (p. 705), que ceux-ci voient Morgane et Hoél en réve ou
en pensée (pp. 706-07, 739, 744-45, 776). Ces figures imaginaires ne sont
donc pas des réminiscences de réincarnations réelles, comme le pense J.
Petit : « Bertrand est Hoél, Hélene est Morgane » (p. 1492), mais des fi-
gures primordiales rappelées a la mémoire par I'hypnose. La préface du
roman indique précisément cette idée :

Il m'a plu (...) d'imaginer le sort de deux étres (...) un homme et (...) une
femme qui redécouvrent au fond d'eux-mémes, comme les parcelles d'un
héritage oublié, les gestes, les paroles et les cris de générations disparues (...).
Ce qu'on appelle métempsycose n'est peut-étre qu'une illusion de cette
mémoire ancestrale qui ramene a l'individu ce qui ne peut s'appliquer qu'au
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groupe, car le groupe se réincarne dans l'individu. (...) Vivants et morts,
nous payons les uns pour les autres, et sil'égoisme nous porte a nous retran-
cher en nous-mémes, notre vie ne s'éclaire, cependant, qu'unie a celles qui
la précedent et a celles qui la suivent, comme les mots d'une longue phrase
dont le sens général n'est connu que de Dieu. (pp. 1485-86)

Eustache Croche explique son travail hypnotique sur la jeune Hélene en
ces termes, qui reprennent ceux de la préface :

Il semble que sa mémoire soit comme un palimpseste dont les plus récents
caractéres cachent imparfaitement une écriture plus ancienne. Je puis lire
cette écriture et la faire épeler a Hélene. (pp. 756-57)

Cette citation indique également la structure narrative d'Héléne, texte
palimpseste laissant paraitre I'écriture antérieure de Hoél par des jeux
spéculaires subtils. Remarquons que 1'un des effets de cette narration
palimpseste, fusionnant hypotexte et hypertexte’, est de faire d'Héléne un
récit fantastique. Isolé de son hypotexte, ce récit appartient a la catégorie
todorovienne de l'étrange (Todorov, pp. 51-52), puisque, en fin de
compte, les événements « magiques » s'expliquent tous rationellement
comme les effets de la charlatanerie d'Eustache. Or, les personnages
mythologiques et merveilleux de I'hypotexte Hoél prétent aux nouveaux
personnages homologues une aura surnaturelle qui crée 'hésitation entre
interprétation rationnelle et merveilleuse sur laquelle se fonde justement
le genre du fantastique selon Todorov (p. 29). Mais la fonction primaire
de la narration palimpseste est d'assurer la continuation de la symbolique
chrétienne, puisque ce n'est qu'a travers I'hypotexte que les personnages
d'Hélene se révelent comme les porteurs du réseau du fil du destin.

Ainsi, ce n'est pas dit au hasard que le donateur de la chaine soit dans ce
récit un marin qui vend des mouchoirs et des étoffes (le tissage étant iso-
morphe du liage). Ce personnage réaliste emprunte son aura surnaturelle
aux rmarins parques tressant le fil du destin de Hoél, et a 'homme de la
mer (marchand lui aussi) qui donne la chaine a Morgane. On entrevoit ce
dernier épisode derriere la scene ol le marin offre la chaine a Hélene en
disant : « Acceptez ce présent (...) Ce sont les hommes de la mer qui vous
l'offrent » (p. 738). Le marin apporte la chaine juste apres la conclusion du
pacte entre Lombard et Eustache Croche, et dans le passage suivant,
Hélene hypnotisée nous explique que la chaine a son cou symbolise le
péché originel transmis de génération en génération :

De main en main, elle est venue jusqu'a moi (...) A travers les siecles qui
passent, elle échet toujours a la méme personne qu'elle lie invinciblement au
méme compagnon de route. Aucune force terrestre ne peut rompre un
charme aussi puissant, car le métal dont cette chaine est faite a été fondu et
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recuit au brasier d'égoisme. Seul un acte de pur amour en pourra faire sauter
les anneaux et libérer d'un coup deux 4mes prisonniéres. (p. 777)

Comme Hoél, ce récit oppose la puissance invincible du péché a la charité
divine, qui seule saurait briser le charme de la chaine. Les deux sceénes
centrales, qui se déroulent simultanément au pavillon de chasse entre
Lombard et Eustache et au pavillon de feuillage entre Hélene et son amant
(les chapitres V et VI), représentent symboliquement ce combat. Dans
I'épisode « magique » du pavillon de chasse, I'écriture palimpseste établit
la correspondance entre Eustache Croche et le personnage hypotextuel
d'Abaddon. Qu'Eustache ne soit pas comme Abaddon le Démon en per-
sonne, maitre supréme de la chaine, ressort clairement du fait que le
magicien n'attribue aucune importance a la chaine au cou d'Heléne (pp.
776-77). Le sens diabolique de son pacte avec Lombard le dépasse comple-
tement, mais l'hypertexte laisse entrevoir des scenes centrales entre
Abaddon et Hoél qui révelent ce sens au lecteur. A l'arriere-plan de 1'épi-
sode du pavillon de chasse, situé au fond du bois, se dessinent les événe-
ments du bois enchanté de Hoél. Eustache arrive au bois, monté sur un
cheval « d'une robe si noire qu'elle n'a de rivale que la nuit méme », dit-il
(p. 754), en ajoutant que son cheval « descend d'une béte illustre et quasi
légendaire qui s'appelait Schahor » — référence au cheval Schahor d'Abad-
don. A Eustache Croche s'attache aussi la symbolique marine ; son nom
est une anagramme de « crustacés », ses yeux verts (pp. 704, 709, 773)
évoquent la mer, et derriere ses rites cabbalistiques (pp. 751-52) s'entend
I'écho du Notre Pere dit a rebours par Abaddon pendant la traversée de
mer (pp. 661, 665). Comme dans Hoél, le pacte satanique est conclu sous
le signe de la chaine. Pendant la séance cabbalistique, Eustache est caché
derriere une cloison secrete, qui « faisait exactement le tour de la petite
piece » du pavillon (p. 753). Cette cloison est un cercle magique — faux, il
est vrai, mais sur le plan symbolique, ce cercle signifie que Lombard est
enfermé dans le « charme » de la chaine.

Alors que la symbolique du Mal et celle de Hoél convergent, les sym-
boles du Bien s'écartent radicalement de ceux de I'hypotexte. En effet,
I'épisode du pavillon de feuillage met en scéne un Dieu mystique et provi-
dentiel qui intervient dans la destinée terrestre des personnages par « un
acte de pur amour » faisant « sauter les anneaux » de la chaine (p. 777).
Dans son Journal (pp. 563-64 et note 1), Green note que 1'épisode de
« I'amant céleste » est imprégné des idées du théologien mystique Ray-
mond Lulle (1233-1315) dans son Le livre de I'ami et de I'aimé, dialogue
entre Dieu et I'ame. Suivant cette indication, la scene doit se lire allégo-
riquement, 1'amant représentant I'amour de Dieu. L'amant céleste dit a
Hélene :
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«...I'amour a présent vous fait voir la création par les yeux de celui qui vous
aime. (...) I'amour (...) ouvre la porte, et vous voila dehors dans la nuit
pleine d'étoiles. (...) vous serez a moi pour toujours, et voici le gage que je
vous en donne. »

Ce disant, il cueillit une tige de petites roses vermeilles et la recourba sur
elle-méme en la liant par les deux bouts, puis il la passa au cou de la jeune
fille de telle sorte que la chaine ne se voyait plus. (pp. 764-65)

Comme on le voit, les nouveaux symboles du Bien, nuit, rose mystique et
collier de roses (le cercle mystique du chapelet), sont nocturnes et cycliques
comme ceux du Mal. Par définition, le mystique est nocturne et cyclique,
mais dans ce récit, la juxtaposition de symboles sataniques et divins ri-
goureusement identiques dote le mysticisme d'une ambiguité inquiétante.
L'amant céleste est aussi I'apprenti d'Eustache Croche, et cette double
appartenance indique que I'ame a I'écoute de la voix mystique risque fort
de se tromper sur l'origine de celle-ci. L'apprenti et son maitre partagent
exactement les mémes symboles : nuit et cercle, comme on I'a vu, et aussi
rose et eau. Or, pour Eustache, la rose signifie I'amour sexuel :

« Fillette, révas-tu jamais qu'un homme te donnait une rose ? — Non », dit-
elle. Or cette nuit-1a, elle réva qu'une main sortant d'un petit nuage lui
offrait la plus belle rose qu'elle etit vue. (p. 705).

Une nuit, (...) elle réva de nouveau a la main qui sortait d'un nuage pour lui
offrir une rose. Cette main fut suivie d'un bras et (...) le nuage prit corps peu
a peu et devint le plus beau gentilhomme imaginable. (...) le coeur d'Héléne
se mit a lui sauter dans la poitrine. (p. 709)

Le parallele frappant entre la main céleste offrant la rose et celles offrant
un oiseau dans le réve de Hoél met en relief la différence radicale entre la
symbolique ascensionnelle et diurne de Hoél et la symbolique cyclique et
nocturne d'Hélene. Le verre d'eau, imposé a l'esprit d'Hélene par Eustache,
est également offert par une main céleste, ce qui marque la correspon-
dance entre rose mystique et eau maléfique :

elle contemplait une grande nuée (...) qui traversait le ciel et (...) il sortit du
fond de l'air (...) un verre d'eau qu'une main invisible posa devant Hélene,
en méme temps qu'une voix douce pronongait cette phrase : « Pour qu'il y
ait de l'eau dans ce verre, il faut que quelqu'un 1'y ait mise » (p. 710).

Or, I'amant céleste partage également ce symbole avec Eustache :

(le regard d'Hélene) tomba sur un verre d'eau posé au milieu de la table. (...)
« D'ol1 vient cette eau ? » murmura-t-elle. Alors une voix derriére elle (celle
de l'amant céleste) répondit avec douceur (...) : « Pour qu'il y ait de l'eau
dans ce verre, il faut que quelqu'un 1'y ait mise ». (p. 721)
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La question s'impose en effet : qui a mis de 1'eau dans ce verre ? Est-ce
I'eau baptismale ou une boisson diabolique pareille a celles d'Eustache et
d'Abaddon ? A travers le nouveau prisme symbolique, I'expérience mys-
tique se présente sous un aspect foncierement équivoque, signifiant simul-
tanément I'amour de Dieu et 'amour de la créature. Cette transformation
du prisme du Bien est représentée symboliquement (symbolisme au
deuxiéme degré) par la tapisserie ornant le mur de la chambre ou doit
s'accomplir l'acte incestueux :

Cette tapisserie représentait un homme (Hoél) se promenant dans un
jardin ; il était vétu a la mode des vilains de jadis et tenait a la main une rose
rouge qu'il approchait de son visage comme pour en respirer le parfum.
Autour de lui, des oiseaux de vives couleurs chantaient dans des arbres qui
ne semblaient guere plus gros que des buissons, mais la maladresse de nos
ancétres ne leur permettait pas de représenter la nature avec plus de fidélité.
(pp- 766-67)

Cette image tissée est une mise en abyme métatextuelle symbolisant le
tissu palimpseste d' Hélene. La rose mystique se détache sur I'oiseau ascen-
sionnel de I'hypotexte ; I'image des arbres réduits a des buissons est a la
fois l'arbre ascensionnel de Hoél et le nouveau symbole arborique : le
pavillon de feuillage, « tonnelle toute couverte de lierre et (...) bien abri-
tée » (p. 758) évoquant la descente dans l'intimité mystique. Ainsi, la
constellation qui s'attache a I'amant céleste, tonnelle de feuillage/chapelet
(collier de roses)/eau, est a I'antipode de celle de Hoél : arbre/croix/oiseau.

Le dénouement est équivoque : le don du collier de roses représente-t-il
« I'époux céleste » vouant Hélene a la volupté mystique, ou la séduction
diabolique initiant Hélene a l'inceste ? L'ambiguité fonciere de la scene
mystique se traduit aussi par le fait que I'amant, au lieu de briser la chaine,
couvre celle-ci avec le collier de roses « de telle sorte que la chaine ne se
voyait plus » (p. 765). Dans la scene de cloture, Héleéne se présente a son
pere, parée d'un collier de rubis (p. 784). Fusion du collier de roses et de la
chaine (cf. la chaine dans « la blessure qui allait d'une oreille a I'autre » au
cou de Morgane (p. 680)), le collier de rubis est le symbole ultime du
mysticisme douteux. Il est impossible de savoir s'il protege Hélene contre
l'inceste par la mort de Lombard, ou si celle-ci représente le chatiment de
Dieu damnant les personnages coupables. Au coeur du mysticisme, Green
retrouve donc paradoxalement son Dieu Caché.

3. Le fil du destin et le fil du récit dans « Jeanne »

En 1905, la romanciére Jeannne est en train d’écrire un roman sur la vie
mystique d'Hélene Lombard, roman inspiré par les documents du proces
de sorcellerie contre Eustache Croche. Mais le livre tourne court, parce
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que « le blanc n'est pas de ces couleurs dont le romancier puisse faire un
tres grand usage » (p. 802). Cette métaphore de I'échec du roman mys-
tique immaculé désigne également le mysticisme raté d'Hélene. Au lieu de
continuer son récit, Jeanne se consacre a son journal intime, « qui prend
peu a peu la place de mon roman et qui est #on roman » ; « le fait d'écrire
un roman est en soi un roman dont le héros est I'auteur » (pp. 814-15 et p.
827). De méme, Green renonce au romanesque pur pour se livrer au
journal Jeanne, roman du romancier. Une référence au Journal de Green
établit 1'identité entre 'auteur et Jeanne. Parmi ses souvenirs d'enfance,
source majeure de 1'imaginaire (p. 791), la romanciére évoque sa bonne,
brave fille un peu aventureuse, qui avait « le cou orné d'un ruban de ve-
lours cramoisi qui en disait aussi long sur son compte que le plus minu-
tieux rapport » (p. 791). On peut lire exactement la méme description de
la bonne « aventureuse » du petit Julien dans le Journal : « Jeanne Lepé-
cheur (...) portait un ruban de satin rouge autour du cou » (le 22 novembre
1931, p. 138)%. Cette référence intertextuelle au Journal établit la métatex-
tualité de Jeanne sur trois plans. En premier lieu, la fonction de porte-
parole de Jeanne, qui partage les souvenirs de son créateur. En deuxieme
lieu, ce souvenir est une référence intratextuelle a Hoé¢l et a Hélene, qui a
pour fonction de révéler que l'image du fil du destin est un souvenir vécu :
«la blessure qui allait d'une oreille a I'autre » au cou de Morgane (p. 680)
et le collier de rubis au cou d'Héléne sont des transpositions fictionnelles
du ruban rouge de la bonne. Enfin, le fait que l'alter ego de Green porte le
méme prénom que la bonne au ruban évoque le fil du destin au cou de
'auteur de Varouna.

Par une écriture palimpseste subtile, qui assure a Varouna une remar-
quable cohérence entre plans narratif et métanarratif, le journal reprend la
symbolique du fil du destin, dont 1'une des fonctions est de désigner le Mal
s'attachant au romancier lui-méme. Grace a l'effet palimpseste, les visites
a la merciére brodeuse deviennent une reprise de la Parque. Comme la
vieille maison de la brodeuse est celle de Bertrand Lombard (p. 828),
I'épisode hypotextuel du marin parque vendant des mouchoirs a Hélene
se dessine nettement a l'arriere-plan des deux passages suivants du jour-
nal : la brodeuse vendant des mouchoirs brodés a Jeanne (pp. 803-06), et la
brodeuse apparaissant en réve « tout habillée de mouchoirs brodés » (p.
821). La merciere, qui s'appelle Mlle Suzanne Perlés, incarne aussi la
Meélusine (comme la Morgane de Hoél). Dans une scene centrale, Jeanne
éprouve un malaise dans la boutique de Mlle Perles, et quand celle-ci lui
offre un verre d'eau (pp. 805-06), le lecteur averti entrevoit aisément le
verre d'eau d'Eustache et la boisson d'eau de mer d'Abaddon sous I'hyper-
texte. Plus tard, dans la boutique de la brodeuse défunte, le malaise se
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développe en horreur. Ici, la Brodeuse-Mélusine-Parque est explicitement
associée a la Mort :

I flottait autour de moi une odeur de moisissure qui semblait I'haleine de la
Mort. Et c'est ala Mort que je me mis a penser. Sa présence s'imposait d'une
fagon irrésistible. Elle était 13, souveraine, impudente (...) et (...) elle rodait
autour de la visiteuse téméraire. (p. 823)

La constellation chaine, tissu, eau employée dans la description de la mort
de Bernard (le frere de Jeanne) est une référence a la Brodeuse-Parque-
Mélusine. Le soir de sa mort

Bernard pontifiait a propos de la mort. (...) il 'aura imprudemment attirée
de notre coté (...) Nous I'avons trouvé a la porte de sa chambre, un verre ala
main. Il s'était levé pour boire de I'eau (...) C'est 1a que la mort lui fait son
terrible croc-en-jambes. Il s'agrippe a la portiére qu'il arrache de ses anneaux
et dont il s'enveloppe les pieds en pivotant sur lui-méme. (pp. 829-30)

Jeanne remarque en passant que dans la famille, on appelle son frere et sa
sceur « Ursus et Homo » (p. 825), ce qui est une référence subtile au couple
Ours-Bertil de Hoél. De méme que le couple emblématique hypotextuel
symbolise la nature déchue de Hoél, ainsi Ursus-Homo symbolisent celle de
Jeanne. Aussi la chaine des hommes de la mer est-elle la sienne : en regardant,
dans une vitrine au British Museum, une vieille chaine gaulloise « rejeté(e)
par la mer », apportée par « des marins de Tyr (...) venus jusque dans la
Manche pour trafiquer sur les cotes » (p. 839), Jeanne a le sentiment
bouleversant « que cette chaine était & moi (...) elle remuait impercep-
tiblement comme un reptile qui va dérouler ses anneaux » (pp. 838-39).
Ce recyclage de la constellation chaine/Parque/Mélusine véhicule égale-
ment la réflexion métatextuelle sur la narration romanesque, réflexion
toute symbolique comportant une reprise de la métempsycose psychique.
Les réflexions de Jeanne sur la source de la création littéraire s'appuient
sur les notions jungiennes de I'inconscient et de la mémoire collective :

ma vie intérieure (...) cet univers restreint ot brillent si faiblement de petites
étoiles, ot si peu de terre habitable émerge du chaos de l'inconnaissance (p.
797)

D'otu vient ce que nous pensons ? De si loin que nous ne saurions le dire.
L'humanité tient a l'aise dans le cerveau d'un seul étre, parce que chacun de
nous est a lui seul 'humanité entiere. C'est pour cette raison que je ne puis
me tromper en faisant agir et parler Héléne (...) elle est comme ressuscitée en
moi » (p. 824)

Pour Raclot (pp. 351-52), les références aux personnages des récits précé-
dents signifient que Jeanne et son mari Louis sont des réincarnations
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réelles de ceux-ci. Mais le mot « ressusciter » dans le passage cité ci-dessus
indique le processus inverse. La romanciére n'est pas une réincarnation
d'Hélene ; bien au contraire, Héléne nait de 1'inconscient de 1'écrivain.
L'esthétique de Jeanne repose sur la notion de métempsycose littéraire, ses
personnages romanesques sont des « réincarnations » littéraires d'images
primordiales. Visionnaire, « le vrai romancier n'invente rien (...) Par une
espece de seconde vue, il découvre ce qui se cache derriere les apparences
et ses dons lui permettent de vivre une vie qui n'est pas la sienne » (pp.
799-800). Un réve central, le pivot sur lequel repose le métacommentaire,
décrit1'acces du romancier a sa mémoire ancestrale a I'aide de sa lampe de
lecture, symbole de la « seconde vue » du romancier. Dans ce métaréve, la
brodeuse se pare d'un nouveau prisme symbolique. A titre de Mélusine,
entourée d'un grand nombre d'objets aquatiques, elle incarne ici la créa-
tion artistique jaillissant des couches profondes de I'inconscient ; en tant
que Parque déchirant de la dentelle, elle transforme le fil du destin en fil
du récit. Trois fois de suite, Jeanne réve du magasin de la brodeuse :

(Réve 1) La brodeuse se tenait (...) de l'autre c6té du comptoir sur lequel des
boites de carton vert chasseur étaient ouvertes. (...) mes yeux restaient fixés
sur ses mains qui tiraient de la dentelle hors des cartons et la déchiraient avec
des gestes lents et délicats. Cette opération (...) faisait courir sur ma peau un
léger frisson d'horreur.

(Réve 2) de nouveau je me trouvais dans le magasin de Mlle Suzanne. Elle
agitait les mains dans la dentelle qu'elle avait mise en piéces et riait treés fort,
d'un gros rire d'homme. (...) Soudain je m'apercus que toute cette dentelle
était en réalité de I'écume sur une vaste étendue d'eau noire et le rire que
j'entendais s'amplifiait de seconde en seconde jusqu'a devenir le fracas de
'énorme querelle du vent et de la mer. Un enfant se tenait sur un rocher avec
une lanterne au poing ; tout autour de lui, des voix appelaient lugubrement
de la terre comme du milieu des flots... . (...) Je m'éveillai (...), j'essayai de
lire (...), je regardai braler la lampe (...)

(Réve 3) je me suis retrouvée dans le magasin de la brodeuse. Ma lampe y
brillait (...) comme si (...) je l'avais transportée dans mon réve. (...) j'enten-
dais que dans la piece voisine on faisait couler de I'eau dans un verre. J'ouvris
plusieurs des cartons rangés en piles a droite et a gauche de la lampe. (...) le
dernier s'ouvrit presque de lui-méme pour vomir une quantité d'algues et
de coquillages tout luisants d'humidité, et au milieu du varech il y avait
quelque chose qui brillait et remuait comme un reptile. J'ai poussé un cri de
dégotit. Pourtant, a la lumieére de la lampe, j'ai vu que c'était une chaine (...)
Un attrait invincible m'a poussée a la saisir entre mes doigts et je 1'ai passée
a mon cou. (pp. 8-13)
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A la lueur de la lampe se révele l'imaginaire de Varouna : la tempéte de
mer qui ouvre le roman ; 1'enfant Hoél, qui dans le récit de Green aussi
« courait dans le sable avec sa lanterne » (p. 621) ; le verre d'eau des vi-
sions d'Hélene ; la boite de marchand de 'homme de la mer et la chaine
serpentine reposant sur sa couche d'algues et de coquillages. — Les romans
de Green dériveraient-ils en partie d'une écriture surréaliste, détachée du
contrdle de la raison, jaillie de l'inconscient mélusinien ? Selon un livre
récent de W. Matz, Breton « considérait Green comme le seul véritable
exemple de cette « écriture automatique » qu'il pronait sans jamais y
parvenir lui-méme » (pp. 84-85). Matz revient a plusieurs reprises sur les
aspects surréalistes de 1'écriture greenienne, mais sans relever le role capi-
tal attribué a l'inconscient créateur dans Jeanne, et sans se demander si
Green y indique un rapport avec le surréalisme.

Quoi qu'il en soit, le réve dépasse de loin l'aspect esthétique. L'imagi-
naire de la Brodeuse-Parque-Mélusine désigne en premier lieu que la
création romanesque est intrinsequement liée au Mal. Associé a la Parque
et a la chaine du péché originel, 'inconscient créateur devient le siege du
Mal assimilant le fil du récit au fil du destin. L'analogie qu'établit Jeanne
entre broderie et écriture, « je n'aime pas a broder sur le canevas d'autrui
(...) je ne veux pour fil conducteur que mon intuition » (p. 799), est une
métaphore de la trame narrative tissée du fil du destin « brodé » sur le
canevas de la mémoire ancestrale. Dans Héléne, une tapisserie représentait
1'écriture palimpseste des deux premieres parties ; dans Jeanne, le canevas
ancestral de la Brodeuse représente 1'hypotexte primordial, dont toutes les
trois parties sont des hypertextes.

Cet imaginaire éclaire la symbolique religieuse de Varouna. Puisque le
Mal est la substance méme de la narration greenienne, seul le symbole
ascensionnel et diurne reste immaculé dans le roman greenien. « Non-
narratif » en essence, a cause de sa référence hors-textuelle, ce type de
symbole s'ajoute au tissu textuel de Hoél comme un appendice a la narra-
tion propre. Le symbole mystique, par contre, est inévitablement conta-
miné, puisque son sens inhérent, la communication mystique avec le
monde, implique nécessairement son intégration au tissu narratif. Aussi
Green retourne-t-il a la symbolique ascensionnelle et diurne dans Jeanne,
apres I'échec de la symbolique mystique d'Héléne. Loin d'entreprendre un
dialogue mystique avec le divin, la romanciére se contente de rendre ses
impressions fugitives de l'existence de l'autre monde par les symboles
pilier (pp. 807, 818, 824), crucifix et flamme (p. 807), rayon de soleil (p.
837). Parallelement, le journal médite sur le caractere douteux du symbole
mystique. Jeanne commente ainsi sa lecture des documents du proces
contre Eustache Croche (qui représentent I’ Hélene de Green) :
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(Hélene) proclame (...) qu'elle a pour amant un prince vétu de blanc comme
un ange et qui lui a fait don d'un collier de roses rouges (p. 796)

cet amant secret (...) elle nous parle d'un jeune homme vétu de blanc
comme un ange et qui serait venu la mettre en garde contre les infernales
menées d'Eustache Croche, puis serait resté assis a coté d'elle, sous un
berceau de feuillage, pendant toute une nuit, sans rien faire que de la tenir
dans ses bras ; par ailleurs, il y a le haussement d'épaules du tribunal qui
flaire une aventure beaucoup moins céleste (pp. 802-03).

A son tour, Jeanne imagine une scéne mystique de son propre roman. A
I'église, Hélene contemple son « amant surnaturel » (p. 820), qui est con-
fondu avec le Démon :

(Hélene) est restée seule dans'église. (...) Elle est trop jeune pour savoir (...)
que l'adversaire est tout pres d'elle, paré de la beauté de tout ce qu'elle voit,
mélé a tout ce qui la flatte. Elle est si simplette qu'elle se croit en sécurité a
I'église (...) De cette ignorance, le démon profitera peut-étre, car il sait bien
qu'entre le corps et I'ame, la frontiére est incertaine, que le corps n'est pas
tout entier terrestre, de méme que 1'ame a des yeux qui se laissent séduire
(...) L'eau la plus pure, mélée a de la poussiere, ne formera jamais que de la
boue. (pp. 819-20)

La derniere phrase de ce passage désigne également l'impureté de la source
créatrice du romancier. Avec cette image, Jeanne s'inscrit dans la polé-
mique sur le roman catholique. Dans l'essai Dieu et Mammon (1928),
Mauriac remarque avec inquiétude que Gide « affirme qu'aucune ceuvre
d'art ne se crée sans la collaboration du démon » (pp. 813-14), alors que
Maritain exigeait du romancier catholique une écriture sans connivence
avec le Mal : « Soyez pur, devenez pur, et votre ceuvre aussi reflétera le
ciel. Purifiez d'abord la source et ceux qui boiront de son eau ne seront plus
malades » (p. 820). A la fin de I'essai, Mauriac dit : « Toute la question se
ramene pour moi, désormais, a ceci : purifier la source » (p. 834). Mais
quelques années plus tard, il avoue que Gide avait raison : « Il suffit de
purifier la source, disais-je, croyant mettre enfin d'accord, dans ma vie, le
romancier avec le chrétien. C'était oublier que, purifiée, la source garde
encore en son fond la boue originelle oi plongent les secrétes racines de mon
ceuvre. Méme dans 1'état de grace, mes créatures naissent du plus trouble
de moi-méme » (cité d'apres Charles du Bos, pp. 80-81). Green se sert de
la méme image dans le passage cité ci-dessus, et Jeanne, dans son en-
semble, repose sur cette image — la chaine du péché originel au fond de
l'océan mélusinien, d'ol naissent les personnages romanesques’. Devant le
probléme de la source impure, Mauriac se demande dans Dieu et Mam-
mon : « Faut-il donc cesser d'écrire ? » Green se pose la méme question
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dans la scene de lecture ot Louis condamne la scene mystique du roman
de sa femme. Dans cette scéne, Green est a la fois 1'écrivain Jeanne et
Louis, le lecteur critique :

(Louis) a trouvé que le livre tournait au roman satanique (...) cette vision
dont (Hélene) est gratifiée, a 1'église, a quelque chose de trouble et d'ef-
frayant ; (...) C'est un mari qu'il lui faudrait, et non ce louche messager de
l'au-dela qui la jette en pdmoison, sous une volte romane ou flotte de
l'encens (...) tout a coup il (Louis) a saisi une bonne vingtaine des feuillets
que je venais de lui lire, et il les a déchirés en quatre (p. 826).

Vers la fin du journal, Jeanne détruit son livre : « J'ai fait un paquet du
manuscrit de mon livre (...) et j'ai envoyé le tout au fond de notre puits » (p.
836). Dans ce puits, symbole de I'inconscient mélusinien, Jeanne refoule son
imaginaire impur ; romanciere ratée, elle se consacrera désormais a son
journal. Mais Green lui-méme est trop artiste pour obéir a la voix de la
censure, et la publication de Varouna est un défi au « purifier la source » des
catholiques bien-pensants. Les toutes dernieres lignes du roman reprennent
les images de la chaine et de la croix. En réve, Hélene dit a Jeanne :

« Cette chaine est bien a vous. Souffrez seulement que j'y joigne ceci ». Et de
ses mains délicates, elle y attache une croix. (p. 840).

Pour la critique, cette image représente 'espoir du salut. Certes. Mais au
métaplan du texte, elle est un symbole de la poétique de Julien Green : la
croix est nécessairement réduite a n'étre qu'un appendice a l'univers
romanesque, un symbole renvoyant a un au-dela extérieur a la narration
propre qui, elle, se referme sur la chaine du péché originel.

Anne Loddegaard
Université de Roskilde

Notes

1. Voir A. Brudo (pp. 177-2) et M. Raclot (pp. 57-58, 68-69, 572-76).

2. Voir la préface de Varouna (pp. 1484-86) et les notices de J. Petit (pp. 1486-89).

3. Leroman a été composé avant et apres le retour a 1'Eglise de Green en avril
1939 : l'auteur a fini le manuscrit de Hoél le 13 janvier 1939 ; Héléne a été

composé entre le 30 janvier et le 17 aott 1939 ; Jeanne entre le 25 septembre
1939 et le 23 février 1940 (notes de J. Petit, pp. 1483-84).

Brudo (pp. 178-79) ; Raclot (pp. 563-64) ; Petit (p. 1489)

Journal (28 février 1941, p. 563).

Voir en particulier Léviathan (la traversée inutile) (1926) et Léviathan (1929).
Nous empruntons ces termes a Genette 1982, p. 13

NSV
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8. Ce souvenir hante aussi l'autobiographie Partir avant le jour (1963) : « Elle
portait autour du cou un ruban de satin rouge » (p. 650) ; « Elle était la méme
(...) avec son joli sourire et son ruban autour du cou » (p. 865).

9. Le Journal fait référence a cette polémique (19 février 1948, pp. 1000-01).
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Résumé

Cet article poursuit un objectif double : d'abord, I'analyse du vaste réseau de sym-
boles sous-tendant toute la trilogie de Varouna démontre que la coexistence
déroutante des religions indienne et chrétienne n'est contradictoire qu'en appa-
rence : Varouna est un roman chrétien qui integre la réincarnation indienne dans
la symbolique chrétienne du Mal, organisée autour de I'image du fil du destin.
Ensuite, la lecture se penche sur le catholicisme de I'oeuvre en relevant dans les
trois parties la structure palimpseste, qui se reflete dans les prismes successifs du
réseau symbolique global : la symbolique de Hoél est amystique, celle d'Héléne est
mystique, et dans Jeanne, le fil du destin se métamorphose en fil du récit pour
devenir une réflexion métatextuelle sur Varouna, sur les sources de la création
romanesque et sur le roman catholique.
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