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1. Qui sait ? De l'interprétation du fantastique
De quoi parle le fantastique ? Depuis les années soixante, un doute plane
sur la possibilité de la critique de traduire en une langue autre ce qu'ex-
prime la littérature (si tant est qu'elle exprime quoi que ce soit sur le
monde, affirmation qui est loin de faire l'unanimité). « Le critique ne peut
prétendre « traduire » l'œuvre, notamment en plus clair », estime Roland
Barthes dans Critique et Vérité  (p. 64).1 En somme, à la question inévitable
du lecteur « qu'est-ce que ça veut dire ? » le critique doit invariablement
répondre « Ça ! » en désignant du doigt le texte. Comme dans le cas de la
musique, on ne peut traduire la littérature en autre chose qu'elle-même,
sous peine de sombrer dans une sorte de verbiage à prétention herméneu-
tique. Ce problème se pose avec une insistance particulière dans la
littérature fantastique. La critique a toujours éprouvé un trouble aporé-
tique face au récit fantastique. « Une image composite et brouillée de fins
contradictoires, disait Sartre. Je ne puis rien penser sinon par notions
glissantes et chatoyantes qui se désagrègent sous mon regard » (1947, p.
157). Est-il possible de ramener le récit fantastique à autre chose qu'à lui-
même ? Comment, en effet, expliquer une littérature où la fusion des
horizons, les contradictions du texte produisent des effets dont la fin
échappe souvent à la perspicacité des lecteurs ? Comment rationaliser un
genre qui précisément trouve ses sources dans la curiosité pour des do-
maines interdits à la science et à la connaissance claire de la raison, dans
une réaction contre le rationalisme lorsque celui-ci devient trop enva-
hissant, ou, enfin, dans le trouble intérieur de la conscience de l'écrivain ?
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Comment déterminer une littérature qui privilégie systématiquement les
notions d'indétermination, d'hésitation et d'aporie ? Bref, comment
penser une littérature qui empêche de penser ?

Ceci dit, un texte littéraire, quelles que soient par ailleurs ses caracté-
ristiques, aspire à signifier. Aspiration fondée, naturellement, sur la nature
sémiotique du langage, et également sur la volonté du lecteur d'y trouver
du sens : les failles, les lacunes, les apories, les points d'indétermination,
pour endémiques qu'ils soient, sont tous réduits, résorbés par la lecture.
Le texte instruit, le lecteur construit. La polysémie du texte fantastique ne
doit pas engager au relativisme ou au scepticisme, elle doit au contraire
être un aiguillon intellectuel. Ce que je tenterai de montrer à travers mon
analyse de la nouvelle « El otro cielo » de Julio Cortázar, c'est comment le
fantastique, loin de se détourner du monde, constitue en réalité une
ouverture supérieure sur le monde, sur le texte social. La métamorphose
que le fantastique a connue au XXe siècle s'est accomplie justement dans
l'intention de répondre à une nouvelle donnée. Cortázar qualifie lui-
même ses récits fantastiques d'« Ouvertures sur le dépaysement, instances
d'un déplacement à partir duquel l'habituel cesse d'être rassurant car rien
d'habituel ne résiste à un examen discret et continu » (1987, p. 30). Il y a
bien eu un déplacement, mais sous une représentation originale et sou-
vent déroutante de la réalité, nous trouvons le thème fondateur de toute
littérature : l'exploration du monde humain. 

2. Entre deux cieux 
Le recueil Todos los fuegos el fuego (Tous les feux le feu), publié en 1966, se
termine par une nouvelle « El otro cielo », dont l'originalité éclate à l'œil le
moins prévenu. Le narrateur, courtier en bourse à Buenos Aires à la fin de la
Seconde Guerre mondiale, raconte comment, en s'engageant dans le passage
Güemès du Buenos Aires de 1944 et « empujando apenas con el hombro
cualquier rincón del aire » (Cortázar, 1988, p. 13), les choses tournaient
lentement sur leurs gonds, lui permettant d'entrer dans la galerie Vivienne à
Paris où il rencontre la prostituée Josiane peu avant la guerre franco-
prussienne de 1870. « Las cosas se tejían como las flores en una guirnalda, »
dit le narrateur (p. 28). En effet, à l'intérieur d'un récit rétrospectif et
chronologique, le texte dessine des mouvements circulaires rythmés par les
aller-retour entre le quotidien à Buenos Aires et l'autre ciel de Paris.

La nouvelle s'ouvre sur l'évocation de « la adolescencia al borde de la
caída »  (p. 14) du narrateur, à l'époque où il aimait flâner dans le quartier
interlope de Buenos Aires « territorio ambiguo donde ya hace tanto
tiempo fui a quitarme la infancia como un traje usado » (p. 14) ; puis, le
passage inexplicable à Paris du deuxième empire finissant.
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La antigua fascination perdura siempre, y por eso me gustaba echar a andar
sin rumbo fijo, sabiendo que en cualquier momento entraría en la zona de
la galerías cubiertas, donde cualquier sórdida botica polvorienta ma atraía
más que los escaparates tendidos a la insolencia de las calles abiertas. La
Galeria Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panoramas con sus ramifica-
ciones, sus cortadas que rematan en una librería de viejo, o una inexplicable
agencia de viajes donde quizá nadie compró nunca un billete de ferrocarril,
ese mundo que ha optado por un cielo más próximo, de vidrios sucios y
estucos con figuras alegóricas que tienden las manos para ofrecer una guir-
nalda, esa Galeria Vivienne a un paso de la ignominia diurna de la rue
Réaumur y de la Bolsa (yo trabajo en la Bolsa) cuánto de ese barrio ha sido
mío desde siempre. (pp. 14-15)

« La galerie Vivienne, par exemple ». En effet, le narrateur trouve là un
quartier qui dans le détail ressemble au passage Güemès avec sa disposi-
tion labyrinthique, son contraste avec le ciel ouvert et ses prostituées, mais
qui n'en constitue pas moins un autre monde. Entre les deux mondes, une
guirlande de plâtre, empruntée aux décors des galeries, sert de fil d'Ariane.
Le fait d'avoir rencontré Josiane « en lo más hondo de la Galerie Vivienne,
bajo las figuras de yeso que el pico de gas llenaba de temblores (las guir-
naldas iban y venían entre los dedos de las Musas Polvorientas) » (p. 15)
est pour lui un signe que ce n'est pas là une banale rencontre avec une des
prostituées du quartier.

Cet autre monde est fréquenté par trois étrangers : le je-narré, attiré
d'abord par les passages et les galeries, puis par sa liaison érotique avec
Josiane ; Laurent, un tueur en série qui fait régner la terreur en étranglant
des prostituées ; finalement le Sud-Américain, un jeune solitaire qui rôde
dans le quartier, qui se dit sud-américain, mais qui parle le français sans
accent. Faisant leur apparition au même moment, ces trois hommes
forment une constellation énigmatique. Sans qu'il arrive à s'expliquer
pourquoi, le narrateur éprouve une fascination mêlée d'effroi pour le Sud-
Américain. Il guette chacune de ses apparitions, il entreprend même une
enquête à son encontre, mais il y a, pesant sur le Sud-Américain, comme
un tabou que le narrateur ne peut pas enfreindre. Dans un face-à-face
muet, le narrateur flaire quelque horrible secret, un lien possible avec
Laurent, et il renonce à tout contact. 

Sur cet échec se clôt la première partie de la nouvelle. La deuxième
raconte comment le narrateur va graduellement perdre son autre ciel.
D'une part, il semble perdre l'accès au monde des galeries au fur et à
mesure qu'il s'enlise de plus en plus dans l'existence terne et routinière à
Buenos Aires, pris dans la toile des obligations familiales envers sa mère et
sa fiancée, Irma, qui lui tend le café « con la sonrisa de las novias arañas »
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(p. 30). Le désir ne suffit plus pour que les choses tournent lentement sur
leurs gonds et lui proposent une des rues qui mènent galerie Vivienne.

D'autre part, l'ivresse érotique du monde des galeries semble dériver de
plus en plus vers une sorte de « grande terreur » : Laurent, qui rôde tou-
jours, le froid omniprésent et la hantise de la guerre contre les Prussiens.
Le narrateur commence à soupçonner que « las guirnaldas pueden ser
fúnebres » (p. 26). Un matin d'hiver, Albert, le patron de café, « casi sin
darle importancia, trenzaba otra flor a la guirnalda » (p. 26) en proposant
d'aller finir la nuit à la Roquette où l'on va guillotiner un empoisonneur
sacrifié à la place de Laurent. Le narrateur est de plus en plus envahi par le
sentiment indéfinissable que les choses n'auraient pas dû se passer ainsi :

Me fue invadiendo algo que era como un abandono, el sentimiento indefi-
nible de que eso no hubiera debido ocurrir en esa forma, que algo estaba
amenazando en mí el mundo de la galerías y los pasajes, o todavía peor, que
mi felicidad en ese mundo había sido un préludio engañoso, una trampa de
flores como si una de las figuras de yeso me hubiera alcanzado una guir-
nalda mentida. (p. 28)

Quand il découvre la silhouette du Sud-Américain, il a l'impression « que
tambien eso entraba de alguna manera en la guirnalda, y que era un poco
como si una mano acabara de tranzar en ella la flor que la cerraría antes
del amenecer. » (p. 28) Il sent que c'est en quelque sorte une fin, mais il ne
sait trop de quoi.

En Argentine, l'étau se serre sur le narrateur avec la dictature de Perón
qui se met en place, et le mariage avec Irma qui est désormais inévitable.
Accomplissant ses devoirs quotidiens comme une automate, il croit de
moins en moins en la possibilité de se libérer d'Irma et de son travail,
lorsqu'il retrouve une dernière fois le quartier des galeries. Il apprend que
Laurent n'existe plus, que c'était en réalité un Marseillais qui s'appelait
Paul. Il apprend également la fin du Sud-Américain, qui vient de mourir
dans une chambre d'hôtel. Deux morts symétriques qui semblent former
une figure avec sa propre présence dans le monde des galeries. Sans le
savoir, le narrateur vit « un aplazamiento, una última gracia » (p. 32), car
à son retour il est happé par l'engrenage du quotidien et il ne retrouve
plus le moment opportun pour aller rejoindre Josiane, bien qu'il se pro-
mène à ses heures perdues dans le passage Güemès, caressant un vague
espoir de retrouver son ciel perdu. 

Nunca he querido admitir que la guirnalda estuviera definitivamente cer-
rada y que no volvería a encontrarme con Josiane en los pasajes o los boule-
vares. Algunos días me da por pensar en el sudamericano, y en esa rumia
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desganada llego a inventar como un consuelo, como si él nos hubiera ma-
tado a Laurent y a mí con su propia muerte. (p. 34)

La boucle est bouclée, la guirlande ne se tresse plus. Notre héros sent
confusément que son sort dépendait du Sud-Américain. Avec la mort de
celui-ci, l'autre ciel lui est interdit à jamais, le monde des galeries est
perdu. Il a définitivement échoué dans son propre monde avec ses rou-
tines fastidieuses, les plantes vertes, le maté, Irma et Perón.

3. La fin du fantastique ?

3.1. Todorov sur Kafka.
Selon Tzvetan Todorov, dont les analyses du fantastique sont constam-
ment citées comme une référence, le fantastique n'est pas tant un genre en
soi que cet état intermédiaire où un texte est sur le point de basculer, soit
du côté du merveilleux, qui exclut toute explication rationnelle des
phénomènes surnaturels, soit du côté de l'étrange, où le naturel finit par
récupérer lesdits phénomènes : 

Un phénomène inexplicable a lieu ; pour obéir à son esprit déterministe, le
lecteur se voit obligé de choisir entre deux solutions : ou bien ramener ce
phénomène à des causes connues (...) ou bien admettre l'existence du sur-
naturel et donc apporter une modification à l'ensemble des représentations
qui forment son image du monde. Le fantastique dure le temps de cette
incertitude ; dès que le lecteur opte pour l'une ou l'autre solution, il glisse
dans l'étrange ou le merveilleux. (Todorov, 1970, III)

D'après Todorov, un texte est fantastique tant qu'il hésite entre l'explica-
tion naturelle et l'explication surnaturelle. La plupart des textes fantas-
tiques reposent en effet sur une vision du monde capable en dernier lieu
d'éclaircir l'étrangeté véhiculée : le personnage a imaginé finalement ce
qu'il pense avoir vécu. Or, on aura remarqué que l'irruption du surnaturel
de « El otro cielo » demeure inexpliquée jusqu'à la fin. Nous ne savons
pas, nous ne saurons jamais ce qu'il en est au fond. Tel est également le cas
d'autres textes fantastique du XXe siècle et non des moindres : Le tour
d'écrou d'Henry James et La métamorphose de Kafka par exemple, sans que
l'on puisse pour autant qualifier ces textes de « merveilleux ».

Todorov lui-même reconnaît les anomalies du fantastique du XXe siècle.
Dans son étude de La métamorphose, force lui est de constater que ce texte
paradigmatique relève à la fois du merveilleux et de l'étrange, deux genres
apparemment incompatibles et que, de surcroît, il est caractérisé par
l'absence d'hésitation, d'étonnement même, en face d'événements cho-
quants, impossibles. La situation est identique dans « El otro cielo », où
nous avons vu l'effet fantastique résulter non pas de l'irruption de
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l'étrange qui vient fracturer une vision homogène du réel, mais de la
situation inverse : l'interpénétration presque sans heurt et sans conflit du
monde réel et d'un autre monde, qui s'exprime surtout par la désinvolture
avec laquelle le narrateur relate ses extraordinaires transgressions du
temps et de l'espace, comme si elles étaient chose courante. 

Todorov explique ces anomalies par le soupçon qui pèse sur la représen-
tation dans la littérature moderniste. Le fantastique nécessite une toile de
fond réaliste, l'image d'un monde sans miracle, soumis à une causalité
rigoureuse où le surnaturel paraît comme une rupture de la cohérence
universelle. La toile de fond réaliste disparue, le fantastique ne serait plus
possible. Si l'événement surnaturel ne provoque plus d'hésitation, c'est
que le monde décrit est tout entier bizarre, obéissant à une logique oni-
rique où l'irrationnel fait partie du jeu. S'inspirant de Sartre, Todorov
estime que, avec Kafka, « le fantastique devient la règle, non l'exception. »2

C'est désormais l'homme « normal » qui est l'être fantastique.

3.2. La représentation revisitée.
Si les analyses de Todorov relèvent bien certains faits incontournables, ses
conclusions me semblent exagérées. La représentation n'a pas été com-
plètement bannie, pas chez Kafka et encore moins chez Cortázar. Cortázar
est un écrivain aussi bien réaliste que fantastique. Il combine par exemple
un sentiment du lieu très développé avec une voix narratrice qui feint
merveilleusement l'oralité, la fluide désinvolture du parler quotidien,
l'expression spontanée, sans fards ni prétention, de l'homme ordinaire. Ce
qui distingue Cortázar du fantastique classique, mais également d'un
James, d'un Poe, d'un Borges ou d'un Kafka, ce n'est pas l'ambiguïté ni
l'intellectualisme, tendances aussi fréquentes chez l'un que chez l'autre ;
dans les fictions de Cortázar, et c'est leur originalité, les histoires les plus
élaborées et les plus savantes ne sont jamais désincarnées ni ne tendent à
l'abstraction, mais demeurent marquées par le quotidien, le concret, et ont
la vitalité d'un match de boxe ou d'une soirée au café avec de bons amis.
La force de son style est telle que la nouvelle semble parlée. C'est à ce style
que les fictions de Cortázar doivent leur puissante ressemblance. Or cette
représentation (qui ressemble à s'y méprendre à la représentation réaliste)
a été adoptée comme une des stratégies d'une poétique romanesque visant
à multiplier le réel et, par ce biais, à subvertir la représentation. Comme
dans le jiu-jitsu, on se sert de la force de l'adversaire pour mieux le désta-
biliser.

Todorov a eu raison de se fonder sur l'indétermination épistémologique
pour expliquer le fantastique traditionnel, mais ce principe n'est plus en
mesure de rendre compte du fantastique du XXe siècle. Rosemary Jackson
(1981, pp. 35-37), qui dans son livre sur le fantastique s'inspire des théo-
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ries de Bakhtine, semble plus près de la vérité quand elle décrit le fantas-
tique comme dialogique, une interrogation du réel à travers la coexistence
ou le choc entre deux mondes, entre le normal et le paranormal. Au doute
épistémologique de Todorov succède, en d'autres termes, un doute onto-
logique. Un autre monde fait irruption dans celui-ci. En permettant au
narrateur d'évoluer d'un monde à l'autre par un jeu de symboles qui
exprime le passage ou le transport, Cortázar esquisse un rapprochement
entre deux espaces-temps incompatibles, il fait une juxtaposition ou une
surimpression comme dans une double exposition photographique. La
réalité banale insensiblement se craquelle et cède à des pressions cachées
qui la poussent vers le prodigieux, mais sans l'y précipiter totalement, en
la maintenant dans un état intermédiaire, un territoire tendu et déconcer-
tant où le réel et le fantastique jouent à cache-cache. 

« Il n'y a pas de fantastique fermé, ce que nous parvenons à savoir de lui
n'est jamais que partiel et c'est pour cela que nous le croyons fantastique, »
écrit Cortázar dans Le tour du jour en quatre-vingt mondes (p. 38). Aux
deux espaces-temps correspondent deux ordres. Le monde normal qui
continue d'être cartésien et pour lequel le temps s'écoule en un seul sens
coexiste avec une causalité archaïque prélogique. Ce qui est véritablement
fantastique dans « El otro cielo » ne réside en effet pas tant dans les
circonstances précises qui sont racontées, que dans l'idée d'un ordre
supérieur, inconnu et inconnaissable, qui peut nous utiliser à tout mo-
ment pour une de ses guirlandes, nous arrachant à la routine pour nous
mettre sur le trottoir d'une ville étrangère à une autre époque. Le fantas-
tique, c'est cet autre côté des choses. Le fantastique occupe donc toujours
une zone frontalière, c'est toujours une hésitation, non plus entre l'étrange
et le merveilleux, mais entre ce monde et un autre.

3.3. Banalité et hésitation.
Les histoires classiques du fantastique sont toujours racontées par un je-
narrateur et imitent les formes documentaires du discours comme les
confessions, les lettres ou les dépositions, pour rendre les événements plus
vraisemblables. Et ces narrateurs ont tendance à adopter un style conven-
tionnellement « littéraire » que, dans tout autre contexte, on trouverait
bourré de clichés. La rhétorique prévisible, son absence même d'origina-
lité, garantit la véracité du narrateur et rend plus vraisemblable son étran-
ge expérience.

Face à ce mode de narration, le fantastique moderne met en place des
narrateurs qui restent incroyablement blasés et étrangement passifs face
aux événements extraordinaires qu'ils racontent. Il y a eu comme un
renversement du fantastique. L'événement surnaturel ne provoque plus
d'hésitation. Le climat fantastique dans « El otro cielo » ne s'instaure pas
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tant à partir des passages inexplicables, qu'à partir de l'attitude
qu'adoptent aussi bien le narrateur que les personnages, dans l'acceptation
tranquille de l'impossible. A aucun moment, le je-narrateur n'a l'idée
d'entreprendre une investigation. De même cet Argentin des années
quarante qui arrive de but en blanc dans le Paris de 1870 est accepté sans
étonnement par le petit monde de prostituées, de maquereaux et de mar-
ginaux qu'il rencontre. Tous respectent les règles du jeu et c'est cet acte de
soumission qui instaure le fantastique dans la nouvelle. 

« On ne s'étonnera jamais assez de ce manque d'étonnement », disait
Camus à propos de Kafka (cit. Todorov, 1976, p. 177), et la remarque vaut
également pour Cortázar, car le fantastique de la situation n'est pas dimi-
nué, mais au contraire mis en relief par la banalité du ton. Plus le person-
nage est blasé, plus le lecteur est étonné. « El otro cielo » reste donc un
texte fantastique précisément à cause de, et non pas malgré, la banalisation
du fantastique. Si le narrateur accepte l'impossible sans étonnement, le
lecteur continue à éprouver une résistance au surnaturel. Et tant qu'existe
cette résistance, le dialogue entre le normal et le paranormal continuera,
soulignant ainsi la confrontation ontologique inhérente au fantastique.

4. Dans la zone

4.1. D'un monde à l'autre.
Quand nous employons le mot monde, c'est le plus souvent comme
métaphore pour désigner une réalité psychologique, sociologique ou géo-
graphique : le titre Le monde de Sophie, par exemple, est une métaphore à
la fois de la psychologie du protagoniste et de l'histoire de la philosophie.
Cortázar en revanche ramène le mot à son sens originel et littéral. L'idée
d'une confrontation entre deux mondes n'est plus une métaphore, mais
devient littéralement une double structure ontologique. On trouve cette
double structure à trois niveaux (au moins). Nous avons d'abord la con-
frontation entre le nouveau monde et l'ancien : Paris fait intrusion dans le
discours par le biais d'une confrontation de systèmes de signes de deux
mondes différents. La nouvelle explore une réalité qui consiste à vivre
simultanément dans ces deux mondes, sans toutefois se trouver dans
aucun ; l'expérience de toucher deux mondes qui se cherchent, mais qui
ne coïncident jamais totalement. Cette confrontation ontologique entre
deux ordres, le quotidien et l'ordre caché mais supérieur, est également
mise en avant à travers le thème du double, ou du dédoublement de la
personnalité, dans le texte. Au deuxième niveau, nous avons une tension
ontologique entre deux univers textuels. La nouvelle se construit en fait
dans un jeu intertextuel très complexe et admirablement symétrique avec
Les Chants de Maldoror de Lautréamont. Finalement au niveau de la
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psychologie, Cortázar revient à une de ses hantises, le problème du solip-
sisme : la théorie d'après laquelle il n'y aurait d'autre réalité pour le sujet
que le sujet pensant lui-même, c'est-à-dire que chaque individu constitue
un monde clos sans possibilité de communiquer avec d'autres mondes.

4.2. L'hétérocosme.
« El otro cielo » constitue ce que Cortázar appelle une « figure », l'illustra-
tion d'une relation et d'une coïncidence entre événements, séparés par le
temps et l'espace et sans aucun rapport logique entre eux, le rapproche-
ment de deux mondes parallèles, mais incompatibles, selon notre concep-
tion habituelle de l'espace et du temps. Plus les deux mondes sont naturel-
lement distants dans le temps et l'espace, plus leur rapprochement est
surprenant et suggestif. Dans « El otro cielo », Cortázar arrive à tendre ce
fil jusqu'à sa limite d'élasticité par un jeu subtil d'analogies et de ponts
d'intersection, si bien que l'abolition du temps et de l'espace est justifiée,
naturalisée. On peut dresser ce tableau sommaire de ces correspondances :

Ce monde L'autre monde
Le quartier interlope

Passage Güemès Galerie Vivienne
    et labyrinthique :

Le monde diurne la Bourse la Bourse
La femme Irma Josiane
La guerre Deuxième Guerre mondiale guerre de 1870-71
Le dictateur Perón Thiers
Le personnage le je-narrateur le Sud-Américain
L'auteur Cortázar Lautréamont

La double exposition est donc soigneusement motivée dans la nouvelle.
Les deux univers, si distants soient-ils dans le monde des réalités, sont
toujours liées par un fil secret et ténu. 

L'espace dans une œuvre de fiction est évidemment une construction,
au même titre que les personnages, les objets et les actions. Dans le roman
réaliste et moderniste, l'espace est traditionnellement organisé autour
d'une instance qui prend en charge la focalisation et la narration. Dans
 »El otro cielo », nous sommes bien en présence d'une telle conscience
centrale, mais elle sert tout auttant à déconstruire l'espace qu'à le cons-
truire. En effet, comment est-il possible de se déplacer dans deux mondes
dissociés ? Et comment est-ce possible de faire cette traversée transatlan-
tique et transhistorique sans même s'en étonner ? Quel est ce monde ? Un
monde problématique, c'est le moins que l'on puisse dire.

Il est tentant de croire que ce monde est conçu dans l'intention de
provoquer des interrogations épistémologiques, explorer les frontières
entre le rêve et la réalité, la folie et la normalité, mettre en question l'ins-
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tance narratrice et la véridicité des informations qu'elle donne. Sans dou-
te, de telles questions ne manqueraient pas de pertinence, si dans le texte
il y avait eu des indices permettant de situer l'autre monde à un niveau
ontologique plus faible, hallucination, rêve, songe ou récit enchâssé. Or
chez Cortázar l'autre monde se trouve au même niveau ontologique que
l'inaltérable légalité quotidienne. Les deux mondes projetés sont égale-
ment réels ; il n'y a pas d'enchâssement. Paris et Buenos Aires ne s'ex-
cluent pas mutuellement, leurs frontières s'éclipsent, ils cessent d'être
antinomiques pour se fondre en une seule réalité. Cortázar construit une
anti-ville, mi-Paris, mi-Buenos Aires, chacune palliant l'absence de l'autre.

Les questions épistémologiques me paraissent donc subordonnées aux
questions ontologiques : quel genre d'espace peut contenir simultanément
deux mondes incommensurables et incompatibles ? A travers cette coexis-
tence paradoxale et tendue, il se crée un autre type d'espace, qui n'est
identique à aucun des deux autres et que Cortázar, dans son roman 62 :
maquette à monter (avec une référence au fameux poème d'Apollinaire),
appellent une  »zone ». La zone, est un élément inquiétant, parce qu'elle
subvertit la langue en détruisant la syntaxe implicite qui lie les mots, les
choses et les significations et, en dernier ressort, rend cohérent notre
monde. Instance d'un déplacement qui désarticule l'habituel, la zone
suscite le dépaysement chez le lecteur. La zone est donc une mise en ques-
tion des mondes et des niveaux de réalité où nous vivons, une exploration
ontologique, en d'autres termes.

4.3. Articuler l'espace mental latino-américain.
La  »zone » est un thème récurrent chez Cortázar (et chez d'autres écri-
vains sud-américains comme García Márquez, Carlos Fuentes et Alejo
Carpentier), ce qui n'est guère surprenant : ontologiquement, l'Amérique
latine est un continent à l'état aigu. Non seulement, il y a les nombreuses
différences antérieures au continent, sa nature composite et éclatée, l'ex-
traordinaire mosaïque de cultures, langues, visions du monde et paysages,
différents jusqu'à l'antinomie. Il y a surtout la différence extérieure avec
l'Europe. Dans Le miroir enterré, Carlos Fuentes raconte comment Buenos
Aires fut fondé deux fois. La première fondation par Pedro de Mendoza
en 1536 fut une catastrophe qui s'acheva dans la famine, la mort et le
cannibalisme. La seconde fondation, en 1580, par Juan de Garay, créa en
revanche une ville aussi ordonnée et rationnelle que la première avait été
insensée. La ville peut ainsi être comprise comme une métaphore de la
relation entre l'Europe et l'Amérique latine : où est la frontière entre la cité
sauvage et la ville civilisée, entre le cauchemar et la raison ? s'interroge
Carlos Fuentes. Pour lui, Buenos Aires est à la fois « une ville authentique
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et une ville masquée, dont l'authenticité consiste peut-être à devenir ce
qu'elle imite : l'Europe » (Fuentes, 1997, p. 43).

Avant, tout honnête Latino-Américain se devait de se soumettre au
fameux « voyage en Europe ». Ce voyage qui menait un Chilien ou un
Argentin à Rome, à Londres, à Paris, était initiatique, on était dès lors
sacré chevalier, on accédait au Saint-Graal du savoir de l'Occident. Paris
en particulier s'est durablement inscrit dans la fiction latino-américaine
comme une sorte d'espace idéal, le Mecque culturel, le lieu de l'expansion
artistique personnelle. C'était le mirage de l'Europe en tant que catalyseur
de forces et de talents encore embryonnaires. Il n'est pas étonnant que le
Portègne est un double, un être divisé. « El otro cielo » fait penser à
l'hypothèse de Bertrand Russel selon laquelle l'univers aurait été créé il y
a quelques minutes, pourvu d'une humanité qui « se souvient » d'un passé
illusoire, ce qui n'est pas loin d'être la vérité pour l'Amérique latine. En
fait, l'Amérique latine a dès le début été pensée comme le double du
monde européen (et anglo-américain) et son antithèse en même temps.
Avec le langage de l'utopie, l'Europe a transféré sur l'Amérique son rêve de
communauté chrétienne parfaite, tout en sachant qu'il s'agit d'une tâche
impossible. L'Amérique est le petit frère étrange de l'Europe, simultané-
ment le même et l'autre. 

La coupure entre l'Europe et l'Amérique latine ne traverse pas seulement
la culture latino-américaine, mais aussi la biographie de certains des
écrivains du  »boom » : García Márquez, Fuentes et Cortázar ont vécu
comme exilés en Europe. D'où les dédoublements successifs de l'écriture
et de l'identité, une généalogie littéraire de l'errance et du passage. La
structure de leurs textes se trouve inspirée de cette tension entre les deux
cultures et les deux expériences. Dans « El otro cielo », les passages à Paris
du protagoniste rendent manifeste la présence de quelque chose d'insaisis-
sable. Cortázar nous fait comprendre que la présence peut fort bien être
un rêve ou une fiction. Ainsi se compose, à partir d'éléments hétéroclites,
une sorte de montage : l'espace mental latino-américain.

Le thème est exploré à l'échelle du roman, dans Marelle (1966, Rayuela
1963) ou encore dans Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes. Ces deux
monuments romanesques sont, chacun, organisés comme un triptyque où
le premier panneau est consacré à l'Europe (« le vieux monde » chez
Fuentes, « de l'autre côté » chez Cortázar), le deuxième à l'Amérique latine
( « le nouveau monde » chez Fuentes, « de ce côté-ci » chez Cortázar).
L'univers fictif est ainsi divisé en deux mondes opposés, deux ontologies
(littéralement différentes chez Fuentes, métaphoriquement différentes
chez Cortázar). Cette division n'est cependant que le début du processus,
car dans le troisième panneau, qui n'appartient ni à l'Europe ni à l'Amé-
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rique latine, l'univers fictif dans les deux romans est morcelé en une
multitude de petits mondes. Dans Marelle, ce morcellement s'exprime
surtout dans la structure narrative qui se dissout en une série de chapitres
« dont on peut se passer » et qui contiennent entre autres des citations
d'autres textes, des considérations métafictives sur l'art du roman et des
épisodes qui sont tombés des deux premières parties. Dans Terra nostra en
revanche, il est véritablement question d'une multiplication ontologique
si bien que nous avons une série de mondes rivalisants. En transgressant
constamment les frontières supposées séparer les différents mondes,
Cortázar et Fuentes finissent par créer une sorte d'inter-espace, un monde
ontologiquement hétéroclite, une  »zone  » en d'autres termes. 

5. Dans le texte

5.1. Jeux de miroir.
Le choc entre deux mondes est également thématisé par la confrontation
des différents niveaux ontologiques à l'intérieur du texte à travers un autre
thème favori du fantastique : l'œuvre à l'intérieur de l'œuvre. La clef pour
comprendre la figure formée par le narrateur, le Sud-Américain et Laure-
nt se trouve dans les deux épigraphes, placées en tête des deux parties de
la nouvelle. Il s'agit de deux citations des Chants de Maldoror, sorte de
long poème narratif publié à Paris vers 1870 par Isidore Ducasse sous le
pseudonyme du comte de Lautréamont. « Ces yeux ne t'appartiennent
pas… où les as-tu pris ? » demande Maldoror, s'adressant à une ombre
qui est en réalité sa propre image dans le miroir (Lautréamont, p. 267). La
deuxième citation reflète sa nostalgie des prostituées du quartier : « Où
sont-ils passés les becs de gaz ? Que sont-elles devenues, les vendeuses
d'amour ? » (Lautréamont, p. 327).

Antoine Compagnon parle à propos de la citation de « degré zéro de
l'intertextualité », dont la fonction canonique est l'autorité. Mais ici Cortá-
zar confère à la citation des fonctions toutes différentes. Les deux épi-
graphes sollicitent non seulement la mémoire ou le savoir du lecteur, mais
surtout sa capacité à construire le sens suspendu d'un passage. Dans un
texte aussi complexe que « El otro cielo », elles constituent une énigme
supplémentaire en attente d'un déchiffrement. Leur position liminaire
leur confère une position aussi privilégiée que paradoxale : elles anticipent
une signification que le lecteur devra découvrir et construire. C'est a pos-
teriori que le lecteur pourra comprendre non seulement la valeur de
l'épigraphe, mais aussi la manière dont elle indique comment le texte
peut, ou doit, être lu. 

Loin d'être un simple ornement, l'épigraphe introduit un nouveau mode
de lecture qui fait éclater la linéarité du texte ; elle suspend le sens du texte
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et le rend énigmatique ; elle incite à la relecture ; elle est, enfin, le lieu
d'une alternative : poursuivre la lecture en se contentant du fragment, ou
bien retourner vers le texte d'origine. Le fait même que ces vers, ces
phrases entre guillemets viennent d'ailleurs élargit l'horizon intellectuel
tracé autour du lecteur. 

Les deux citations vont ancrer le récit de Cortázar dans Les Chants de
Maldoror et suggèrent, très concrètement, une mise en regard des deux
textes, unis par une ressemblance d'abord sensible dans certains détails
extérieurs. Lautréamont vivait par exemple dans le quartier de la Bourse
pendant la période où se déroule la nouvelle. « Les magasins de la rue
Vivienne étalent leurs richesses aux yeux émerveillés. (…) Huit heures ont
sonné à l'horloge de la Bourse : ce n'est pas tard ! » (Lautréamont, p. 326).
Les deux textes proposent la même vision originale de Paris, d'ailleurs
sensiblement inspirée par la poésie urbaine de Baudelaire ; ce n'est pas la
ville monumentale ou grandiose qui les attire, mais les passages, les gale-
ries où l'on trouve le crime, la prostitution et la marginalité. C'est une
vision de la ville qui permet d'encenser l'artifice (« ese falso cielo de estu-
cos », « claraboyas sucias », « esa noche artificial ») et de décrier la nature
(« la estupidez del día y del sol ahí afuera », « la ignominia diurna de la rue
Réaumur ») (Cortázar, 1988, pp. 14-56). Même l'image de la guirlande, fil
conducteur entre les deux mondes et métaphore de l'écriture, constitue
une allusion aux Chants de Maldoror, texte riche en guirlandes : « ...je
savais de reste que les roses heureuses de l'adolescence ne devaient pas
fleurir perpétuellement, tressées en guirlandes capricieuses, sur son front
modeste et noble, qu'embrassaient avec frénésie toutes les mères. » 3

Mais l'évocation de Lautréamont dans le texte de Cortázar est motivée
encore plus en profondeur. Le Sud-Américain, qui apparaît de temps à
autre dans les cafés et qui meurt à la fin de la nouvelle, semble bien être
une représentation de Lautréamont en personne. Tous les détails que
donne la nouvelle correspondent parfaitement à ce que nous savons de
Isidore Ducasse : son apparence physique, « un hombre joven, muy alto y
un poco encorvado », « casi un muchacho », « un colegial que ha crecido
de golpe », « rasgos muy hermosos » ; la description de sa chambre d'hôtel
rue du Faubourg Montmartre, « un gato gris, muchos papeles borronea-
dos, un piano que ocupaba demasiado lugar »(pp. 18-23) ; ainsi que celle
de sa mort au même hôtel, « su enfermedad repentina en la rue du
Faubourg-Montmartre (…) ; la soledad, el miserable cirio ardiendo sobre
la consola atestada de libros y papeles, (…) el entierro anónimo, el ol-
vido« (p. 33), sont tout à fait conformes aux faits historiques.

Or le Sud-Américain n'est pas un personnage comme les autres. Il est, à
bien considérer les choses, présenté comme auteur ou co-auteur de la
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nouvelle. A plusieurs reprises, le narrateur de « El otro cielo » a la vague
intuition que Laurent (allusion à peine voilée à Lautréamont évidemment)
et lui ne sont que des projections mentales du Sud-Américain, la première
fois dans un saisissant face-à-face : …

lo vi pagar su ajenjo echando une moneda en el platillo de peltre mientras
dejaba reslabar sobre nosotros – y era como si cesáramos de estar allí por un
segundo interminable – una expresión distante y a la vez curiosamente fija,
la cara de alguien que se ha inmovilizado en un momento de su sueño y
rehúsa dar el paso que lo devolverá a la vigilia. Después de todo une expre-
sión como esa, aunque el muchacho fuese casi un adolescente y tuviera
rasgos muy hermosos, podía llevar como de la mano a la pesadilla recur-
rente de Laurent. (pp. 19-20) 

« Fourmillante cité, pleine de rêves/Où le spectre en plein jour raccroche
le passant ! » écrit Baudelaire dans « Les sept vieillards ». Ici, c'est l'inverse
qui se produit : la situation est vue du côté du spectre. L'incertain inter-
règne pendant une seconde interminable, pendant que l'homme, entre
rêve et veille, est considéré par son propre songe. Dans ces conditions, il
n'est pas étonnant que le narrateur fantomatique hésite de franchir la
barrière.

Al fin y al cabo hubiera sido tan natural que me acercara al sudamericano y
le dijera un par de frases en español. Estuve a punto de hacerlo, y ahora no
soy más que uno de los muchos que se preguntan por qué en algún mo-
mento no hicieron lo que habían pensado hacer. En cambio me quedé con
la Rousse y Kikí, fumando una nueva pipa y pidiendo otra ronda de vino
blanco ; no me acuerdo bien de lo que sentí al renunciar a mi impulso, pero
era algo como una veda, el sentimiento de que si la trasgredia iba a entrar en
un territorio inseguro. Y sin embargo creo que hice mal, que estuve al borde
de un acto que hubiera podido salvarme. Salvarme de qué, me pregunto.
Pero precisamente de eso : salvarme de que hoy ne pueda hacer otra cosa
que preguntármelo, y que no haya otra respuesta que el humo del tabaco y
esa vaga esperanza inútil que me sigue por las calles como un perro sarnoso.
(p. 23)

L'impression d'un lien mystérieux se précise lorsque le Sud-Américain
meurt. On découvre alors que Laurent n'est plus et que, en réalité, il n'a
jamais existé :

Y de todo eso yo iba separando, como quien arranca dos flores secas de una
guirnalda, las dos muertes que de alguna manera se me antojaban simétri-
cas, la del sudamericano y la de Laurent, el uno en su pieza de hotel el otro
disolviéndose en la nada para ceder su lugar a Paul el marsellés, y eran casi
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una misma muerte, algo que se borraba para siempre en la memoria del
barrio. (p. 33)

Comme Laurent, le je-narré va s'effacer dans la mémoire du quartier, car,
avec la mort du Sud-Américain, il perd à jamais son accès au monde des
galeries. Lui aussi s'évanouit comme une ombre. C'est comme s'il nous
avait tués Laurent et moi, avec sa mort, se dit le narrateur en manière de
consolation. En d'autres termes, ce que raconte le narrateur, c'est la mort
de celui qui l'a rêvé, lui.

C'est ce double emboîtement qui, dans la nouvelle, constitue la règle du
jeu, la structure profonde qui coordonne naturellement les événements et
les objets avec des événements passés et des objets disparus. C'est de cette
trame originelle qu'est né le texte avec ses oscillations spectaculaires entre
deux mondes et deux identités. Les enchâssements successifs constituent
une boucle étrange, une métalepse, qui sert non seulement à accentuer la
tension entre les niveaux ontologiques du texte en défiant son hiérarchie
narrative, mais également à suggérer un rapprochement entre deux iti-
néraires, celui de Cortázar lui-même et celui d'Isidore Ducasse. Car si
nous montons au niveau supérieur, la nouvelle suggère une autre constel-
lation où l'auteur (réel) de « El otro cielo » se réveille et se rend compte
qu'il a été rêvé par quelqu'un d'autre.

Le texte de Lautréamont tend un miroir non seulement au récit de
Cortázar, mais également à Cortázar lui-même. Les associations semblent
à première vue insolites, mais leurs motivations sont profondes. Les deux
écrivains se trouvent face à face, chacun de son côté du miroir, dans une
figure admirablement symétrique. D'un côté, l'Argentin Cortázar, né à
Bruxelles où son père travaillait pour le consulat d'Argentine, regagnant
Buenos Aires à la fin de la Première Guerre mondiale. De l'autre, le Fran-
çais Isidore Ducasse, né à Montevideo où son père travaillait pour le
consulat de France, revenu en France où il meurt tout jeune dans un Paris
assiégé par les Prussiens. Exactement comme Paris se superpose à Buenos
Aires, et l'Europe se fond en l'Amérique latine, l'identité de Lautréamont
va se superposer à celle de l'auteur et c'est dans ce dialogue entre deux
consciences dissociées que se construit une identité.

5.2. Passages.

5.2.1. La porte ouverte.
Pourquoi avoir choisi Lautréamont comme figure littéraire plutôt qu'un
autre ? Il faut considérer cela comme une profession de foi littéraire. En
tant que Montevidéen et Français, Lautréamont représente l'homme
écartelé entre deux mondes ; c'est en outre le poète de l'adolescence au
bord de la chute ; enfin, c'est le voyant qui par un dégoût natif et princier
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de l'ordre raisonnable a repoussé les limites du réel par un brutal glisse-
ment du quotidien vers le fantastique. Les Chants de Maldoror sont en effet
la première œuvre où la notion d'un univers se mouvant en marge du
nôtre et parallèlement à lui, cède la place à l'idée d'un monde en prise
directe sur celui d'en bas. Avant Lautréamont, le roman noir avait donné
l'image d'un osmose timide et occasionnel entre le monde normal et
l'autre, dont la représentation si caractéristique est le fantôme avec les
bizarres contraintes et interdits qui pèsent sur ses interventions. Les élé-
ments surnaturels y étaient introduits comme des empreintes instantanées
et éphémères dans la masse solide de l'habituel.

Avec Lautréamont, la perspective se renverse, on passe du fantôme au
monstre. Les monstres, extraordinairement agressifs, qui peuplent les
Chants de Maldoror ne sont pas comme les fantômes soumis à des restric-
tions, ils interviennent comme ils veulent sur le plan concret. La circula-
tion d'un monde à l'autre devient, à partir de là, libre dans tous les sens,
les deux mondes sont soumis à un rythme d'échanges constants et
naturels. L'univers de Lautréamont se caractérise précisément par cette
étrange symbiose que Cortázar considère comme la seule à pouvoir être
qualifiée valablement de fantastique. 

5.2.2. « Le puéril revers des choses ».
Le fait de lâcher des monstres à l'agressivité si frénétique sur le monde
social traduit non seulement une volonté d'intervention directe de l'irra-
tionnel sur le plan concret, mais également un ressentiment d'adolescent
envers ce monde et tout ce qu'il comporte de dressage, de déterminisme et
de désenchantement. Lautréamont a qualifié lui-même sa conception par
ce mot saisissant : « le puéril revers des choses. » Cortázar nous offre un
autre développement du même thème. L'adolescence est le leitmotiv qui
accompagne les deux protagonistes : le Sud-Américain est « presque un
adolescent », « presque un enfant », « un collégien poussé en graine »,
tandis que les transgressions des frontières du temps et de l'espace du
narrateur sont étroitement liées au thème du passage à l'âge adulte. Ainsi
le passage Güemès, le « territoire ambigu » de l'initiation sexuelle, rite de
passage inévitable de l'adolescence, est également le lieu du passage au
monde des galeries. Le désir érotique est donc lié aux passages à Paris, où
Josiane est le dernier avatar des prostituées initiatrices.4

Mais voilà le paradoxe de l'adolescence : c'est en même temps une initia-
tion et une expulsion. L'errance dans les passages et les galeries du deu-
xième arrondissement parisien représente le rituel labyrinthique sur lequel
se fonde le cérémoniel d'initiation du narrateur. Mais une fois parvenu au
centre, il découvre que c'est la porte d'une autre vie qui signifie la fin de
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son errance, l'expulsion de son autre ciel, la perte de tout ce qui, dans ce
quartier, a été sien depuis toujours (p. 19). 

Si le ton de « El otro cielo » reste très éloigné de la cruauté ironique de
Maldoror, les deux œuvres expriment essentiellement le même refus
d'entrer dans l'ordre établi, la même envie de sortir du rang, la même
révolte, enfin, contre l'impitoyable dieu du temps qui cristallise l'homme
dans ses désirs. Cela explique le ton presque élégiaque de la nouvelle et
nous fait entrevoir une possibilité inattendue : le fantastique en tant que
nostalgie.

Toute suspension of disbelief agit comme une trêve dans l'assaut implacable
et desséchant que le déterminisme livre à l'homme. Dans cette trêve, la
nostalgie introduit une variante à l'affirmation d'Ortega y Gasset : il y a des
hommes qui, à un certain moment, cessent d'être eux-mêmes et leur
circonstance, il y a une heure où l'on désire être soi-même et l'inattendu,
soi-même et le moment où la porte, qui avant et après donne sur le couloir,
s'entrouvre lentement pour nous laisser apercevoir le pré où hennit la
licorne. (Cortázar, 1987, p. 182)

L'originalité de « El otro cielo » consiste en cette articulation entre le
désenchantement du monde, compris comme la disparition de la magie,
et la désillusion de l'adolescent devenu adulte, échoué dans une existence
étriquée et routinière, hanté par la nostalgie et les regrets. Un vie qui, aux
yeux de Cortázar, est pire que l'horreur du fantastique, comme l'indique
cette épigraphe :

Léon L. affirmait qu'il n'y avait qu'une chose de plus épouvantable que
l'Epouvante : la journée normale, le quotidien, nous-mêmes sans le cadre
forgé par l'épouvante. – Dieu a créé la mort, Il a créé la vie, soit, déclamait
L. L. Mais ne me dites pas que c'est Lui qui a également créé la « journée
normale », la « vie de tous les jours ». Grande est mon impiété, mais devant
cette calomnie, devant ce blasphème, elle recule.5 (Cortázar, 1987, p. 172)

Exactement comme Les Chants de Maldoror, « El otro cielo » manifeste un
désir inavoué, mais puissant, que l'adolescence revienne, pour sauver ou
pour perdre, et illustre les soubresauts d'une volonté arc-bouté pour
renverser à n'importe quel prix le fardeau écrasant des valeurs séculaire-
ment officielles. Le narrateur apprend l'absurde de la vie qu'on lui
fabrique en côtoyant l'autre monde, et c'est là, dans la révélation d'un di-
vorce entre les conditions de vie imposées et les exigences d'un esprit, que
s'acquiert le sentiment éperdu que la vraie vie est ailleurs. La nostalgie
tenace d'un paradis perdu, d'une promesse destinée à n'être pas tenue,
voilà désormais l'antidote dérisoire d'une vie privée de porte de sortie.
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5.2.3. La mort.
« El otro cielo » apparaît non seulement comme la légende du rapport de
l'auteur à Paris, la soudaine réalité spirituelle qui surgit au milieu du plus
banal du quotidien, mais également comme une exploration de l'adoles-
cence, l'âge des possibles, l'instant délicat et fugitif, toujours fragile, tou-
jours éphémère. Il n'est donc pas étonnant si « El otro cielo », tout comme
Maldoror, est marqué par cette conscience de la mort qui semble para-
doxalement appartenir à l'âme adolescente.

Lautréamont a toujours étonné par les préférences qu'il accuse pour le
mal, l'ombre, la mélancolie et la mort. Le monde de Cortázar est égale-
ment chargé de violence ; la souffrance, l'angoisse, la peur harcellent sans
cesse ses habitants. La limpidité de son style nous trompe bien en nous
faisant croire que le contenu de cette histoire est aussi diaphane, sans
ombres. Il s'agit d'un escamotage, car, en vérité, la mort y est omnipré-
sente, sans cesse évoquée : du labyrinthe des passages avec son monstre au
centre à la mort du Sud-Américain et celles consécutives de Laurent et du
narrateur, en passant par les crimes dans les éditions du soir, la guerre
franco-prussienne de 1870, la Deuxième Guerre mondiale, l'exécution
publique de l'empoisonneur et la violence policière sous la dictature de
Perón. 

Tout se passe comme si l'extraordinaire métamorphose qui crée un
homme et qui tue l'enfant (non pas parce qu'il ne vit plus, mais parce que
son être nous est devenu incompréhensible, qu'il échappe brusquement
aux catégories de notre esprit) a une mystérieuse analogie avec cette autre
métamorphose qui fait un mort d'un vivant. Il est vrai que le narrateur-
protagoniste chez Cortázar aura la vie sauve (après tout, il est là pour
raconter l'histoire) mais il n'en est pas moins vrai qu'une part de lui, très
concrètement, est morte à jamais.

Au moment crucial de la nouvelle, le narrateur, face à son créateur,
soupçonne qu'il est lui-même fictif. La notion d'être fictif est pratique-
ment toujours liée à l'idée de la mort. La conscience du personnage de
n'être qu'une créature inventée, son soupçon qu'il y a quelqu'un au-dessus
de lui, que lui-même se trouve à un niveau ontologique faible, se présente
typiquement comme une métaphore du déterminisme, culturelle, histo-
rique ou psychologique, mais surtout de l'inévitabilité de la mort. Dans
Cent ans de solitude, par exemple, nous voyons le dernier Aureliano lire le
récit prophétique du gitan Melquiádes sur le destin des Buendía jusqu'à la
page qui prédit le moment où il est en train de lire exactement cette même
page. Quand les deux niveaux entrent en collision, l'apocalypse a lieu.
C'est écrit, dit-on : il n'y a pas moyen d'échapper.
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Dans la mesure où les confrontations et les transgressions ontologiques
occupent une place centrale dans l'univers de Cortázar, on pourrait affir-
mer que ses textes parlent toujours de la mort. La mort est cette dernière
frontière ontologique que nous connaîtrons tous. En un sens, chaque
transgression, chaque changement de niveau, aussi bien entre les niveaux
du texte qu'entre la fiction et la réalité, constituent au bout du compte une
métaphore de la mort. Cela signifie que la plupart des textes fantastiques
du XXe siècle parleront inévitablement de la mort, parce qu'ils traduisent
les différences et les transgressions des barrières ontologiques.

Quand Cortázar laisse la réalité fictive s'effondrer, le lecteur, pour sa
part, est forcé d'abandonner la conscience fictive à laquelle il s'était identi-
fié jusque-là. Cela constitue, en fait, une sorte de préparation mentale à la
mort. Imaginer sa propre mort, c'est exactement ce que Douglas Hofstad-
ter, dans Gödel, Escher, Bach, appelle une boucle étrange :

Perhaps the greatest contradiction in our lives, the hardest to handle, is the
knowledge  ‘There was a time when I was not alive, and there will come a
time when I am not alive’. On one level, when you  ‘step out of yourself’ and
see yourself as ‘just another human being’, it makes complete sense. But on
another level, perhaps a deeper level, personal non-existence makes no sense
at all. All that we know is embedded inside our minds, and for all that to be
absent from the universe is not comprehensible. This is a basic undeniable
problem of life, perhaps it is the best metaphorical analog of Gödel's
Theorem. When you try to imagine you own non-existence, you have to
jump out of yourself, by mapping yourself onto someone else. You fool
yourself into believing that you can import an outsider's view of yourself
into you (...) though you may imagine that you have jumped out of
yourself, you never can actually do so. (Hofstadter, 1989, p. 698)

En effet, nous ne pouvons pas sortir de notre propre conscience..., mais
nous pouvons faire semblant à l'aide d'outils comme les déplacements, les
métaphores ou la fiction. « El otro cielo«  de Cortázar ne se contente pas
de mettre en scène la mort. A travers les confrontations entre différents
mondes, les boucles étranges et l'éternel vacillement entre plusieurs ni-
veaux de réalité, il imite et simule l'expérience de la mort. Le récit libère
une figure totalement étrangère à ses possibles relations associatives ou
causales et provoque, dans un instant fulgurant et unique et déjà obscurci,
la vision fugitive d'une autre réalité. « La mise en fiction de la mort de
Lautréamont, écrit Bernard Terramorsi, (…) permet à un narrateur parta-
gé cette opération impossible de la représentation : se voir mort » (Terra-
morsi, 1987, p. 108). Cortázar nous rend en d'autres termes capables de
vivre notre propre mort. L'homme moderne a oublié l'art de mourir. Plus
personne n’est en mesure de nous préparer à la mort, personne n’est
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capable de nous raconter comment il faut mourir. Cortázar nous offre en
réalité une possibilité de nous préparer mentalement à cette action que
nous allons tous accomplir et que, probablement, nous n'aurons pas
l'occasion de refaire.

6. La mimèsis revisitée
Ce qui fait l'originalité d'une nouvelle comme « El otro cielo » et du fan-
tastique cortázarien en général, c'est l'intégration du jeu avec la forme en
tant qu'élément essentiel de la mimèsis. Roman Ingarden pensait que les
structures ontologiques d'un texte n'avaient aucun intérêt ni valeur esthé-
tiques. Elles étaient le fondement nécessaire pour les éléments de valeur
esthétique, mais en elles-mêmes dépourvues d'intérêt et donc impi-
toyablement rejetées dans le domaine de l'accessoire (Falk, 1981, p. 193).
Mais les nouvelles de Cortázar montrent que Ingarden se trompait. Car
c'est précisément en actualisant et en mettant en avant les structures
ontologiques du texte que Cortázar parvient à créer ses effets esthétiques
et captiver l'intérêt du lecteur. En fait, ces structures sont même un élé-
ment essentiel dans la représentation de la réalité. La nouvelle bouleverse
ainsi la nature même de la fiction par une union indissociable fond-forme,
moyen-fin, art-technique. 

Au bout du compte, les nouvelles de Cortázar restent un miroir que l'on
promène le long d'un chemin. Seulement l'objet de la mimèsis a beaucoup
changé : c'est le paysage ontologique, pluraliste et anarchique de la zone
latino-américaine ; un espace mental, un monde où plusieurs réalités et
plusieurs niveaux de conscience entrent continuellement en collision. 

Ce serait faux de dire que je refuse ou que je rejette la réalité. Au contraire
(…) je suis très réaliste (…) la réalité, pour moi en tout cas, c'est une espèce
d'immense éponge pleine de trous et par ces trous il se glisse tout le temps
des éléments (…) qui la font basculer (...), c'est à ce moment-là où je sens
arriver ce qui dans mes contes prend un côté fantastique.6

Les nouvelles tendances de la critique littéraire (post-structuralisme,
déconstruction, pragmatisme, toutes plus ou moins inspirées par les idées
de Barthes) ont en commun de vider de son contenu la vieille question de
la signification du texte, en lui donnant invariablement pour réponse, soit
« rien« , soit « n'importe quoi »  selon la tendance. A l'encontre de ce déni
de la référence, et donc de la signification, observé par les théoriciens, cette
lecture s'est voulue une confirmation de mon affirmation initiale selon
laquelle tout texte littéraire aspire à signifier. Je ne prétends nullement que
cette lecture ait épuisé le texte. Comme il en va chez les créateurs les plus
doués, le texte reste, en partie au moins, un irréductible mystère. Il n'a pas
livré, ne livrera pas son dernier mot. Mais j'espère avoir montré que,
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même dans un texte comme « El otro cielo » où les jeux de miroir sem-
blent infinis (et plus généralement dans la littérature fantastique et le
réalisme magique), on trouve des thèmes qui s'inspirent directement des
préoccupations les plus traditionnelles de la littérature. Remise en ques-
tion des habitudes mentales et de l'ordre établi, approche sceptique et
inquiétante des notions généralement admises d'intelligence et de rationa-
lité, de réalisme et d'authenticité, quête existentielle, vision nouvelle du
monde et finalement contribution à une libération de l'homme aliéné par
la société, « El otro cielo » signifie pleinement à tous les niveaux.

Jørn Boisen
Université de Copenhague

Notes

1. « Le critique dédouble le sens, continue Barthes, il fait flotter au-dessus du
premier langage de l'œuvre un second langage, c'est-à-dire une cohérence de
signes. Il s'agit en somme d'une sorte d'anamorphose qui doit tout transfor-
mer; ne transformer que suivant certaines lois; transformer toujours dans le
même sens. Ce sont là les trois contraintes de la critique. »

2. Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll.
« Points », 1976, p. 182.

3. Les Chants de Maldoror, II, 8. p. 182. Voir également pp. 129, 180, 187, 220,
227, 303 et 356

4. Eros comme force motrice derrière les relations métaleptiques des person-
nages est un thème présent à plusieurs niveaux. D'une part, les relations entre
l'auteur (réel) et ses personnages, par exemple, semblent relever de l'amour:
n'est-ce pas en s'investissant dans ses personnages que l'auteur les fait vivre?
D'autre part, la séduction semble être le meilleur terme pour désigner les
rapports entre le texte et son lecteur. Donc si les écrivains aiment leurs per-
sonnages et si les textes séduisent leurs lecteurs, ces relations impliquent
nécessairement une transgression des frontières ontologiques. Cette trans-
gression est la condition de toute illusion littéraire, c'est une des clauses tacites
du pacte de la fiction.

5. Cortázar cite Le sang du ciel d'un certain Piotr Rawiscz. Je ne sais pas si la
citation est apocryphe.

6. Julio Cortázar, « Entretien avec Alain Sicard », cité dans Terramorsi, 1994, p.
17.
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Résumé
Partant de la question épineuse de la référence en littérature fantastique, cette
étude cherche à démontrer, à travers une analyse de la nouvelle « El otro cielo » de
Julio Cortázar, que l'aspiration à la signification est inhérente à tout genre de récit,
y compris le fantastique. « El otro cielo » comporte en effet plusieurs niveaux de
signification. Jeu intertextuel avec Les Chants de Maldoror de Lautréamont, la
nouvelle est à la fois une réflexion sur une expérience intime et une articulation de
l'espace mental latino-américain. Cette structure double permet une reprise de
certains thèmes communs à Lautréamont et Cortázar : remise en question de la
notion de rationalité, exploration de l'âme adolescente avec son refus de l'ordre
établi, sa conscience de la mort et sa quête d'authenticité. Le fantastique
cortázarien renoue donc avec la préoccupation traditionnelle de la littérature :
l'exploration de l'être humain.
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