D’un ciel Pautre

Intertextualité et hétérocosme
dans « Fl otro cielo » de Julio Cortazar

par

Jorn Boisen

1. Qui sait ? De l'interprétation du fantastique

De quoi parle le fantastique ? Depuis les années soixante, un doute plane
sur la possibilité de la critique de traduire en une langue autre ce qu'ex-
prime la littérature (si tant est qu'elle exprime quoi que ce soit sur le
monde, affirmation qui est loin de faire ['unanimité). « Le critique ne peut
prétendre « traduire » 1'ceuvre, notamment en plus clair », estime Roland
Barthes dans Critique et Vérité (p.64).' En somme, a la question inévitable
du lecteur « qu'est-ce que ¢a veut dire ? » le critique doit invariablement
répondre « Ca ! » en désignant du doigt le texte. Comme dans le cas de la
musique, on ne peut traduire la littérature en autre chose qu'elle-méme,
sous peine de sombrer dans une sorte de verbiage a prétention herméneu-
tique. Ce probleme se pose avec une insistance particuliere dans la
littérature fantastique. La critique a toujours éprouvé un trouble aporé-
tique face au récit fantastique. « Une image composite et brouillée de fins
contradictoires, disait Sartre. Je ne puis rien penser sinon par notions
glissantes et chatoyantes qui se désagregent sous mon regard » (1947, p.
157). Est-il possible de ramener le récit fantastique a autre chose qu'a lui-
méme ? Comment, en effet, expliquer une littérature ot la fusion des
horizons, les contradictions du texte produisent des effets dont la fin
échappe souvent a la perspicacité des lecteurs ? Comment rationaliser un
genre qui précisément trouve ses sources dans la curiosité pour des do-
maines interdits a la science et a la connaissance claire de la raison, dans
une réaction contre le rationalisme lorsque celui-ci devient trop enva-
hissant, ou, enfin, dans le trouble intérieur de la conscience de 1'écrivain ?
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Comment déterminer une littérature qui privilégie systématiquement les
notions d'indétermination, d'hésitation et d'aporie ? Bref, comment
penser une littérature qui empéche de penser ?

Ceci dit, un texte littéraire, quelles que soient par ailleurs ses caracté-
ristiques, aspire a signifier. Aspiration fondée, naturellement, sur la nature
sémiotique du langage, et également sur la volonté du lecteur d'y trouver
du sens : les failles, les lacunes, les apories, les points d'indétermination,
pour endémiques qu'ils soient, sont tous réduits, résorbés par la lecture.
Le texte instruit, le lecteur construit. La polysémie du texte fantastique ne
doit pas engager au relativisme ou au scepticisme, elle doit au contraire
étre un aiguillon intellectuel. Ce que je tenterai de montrer a travers mon
analyse de la nouvelle « El otro cielo » de Julio Cortdzar, c'est comment le
fantastique, loin de se détourner du monde, constitue en réalité une
ouverture supérieure sur le monde, sur le texte social. La métamorphose
que le fantastique a connue au XX siecle s'est accomplie justement dans
l'intention de répondre a une nouvelle donnée. Cortdzar qualifie lui-
méme ses récits fantastiques d'« Ouvertures sur le dépaysement, instances
d'un déplacement a partir duquel I'habituel cesse d'étre rassurant car rien
d'habituel ne résiste a un examen discret et continu » (1987, p. 30). Ilya
bien eu un déplacement, mais sous une représentation originale et sou-
vent déroutante de la réalité, nous trouvons le theme fondateur de toute
littérature : 'exploration du monde humain.

2. Entre deux cieux

Le recueil Todos los fuegos el fuego (Tous les feux le feu), publié en 1966, se
termine par une nouvelle « El otro cielo », dont ['originalité éclate a 'ceil le
moins prévenu. Le narrateur, courtier en bourse a Buenos Aires a la fin de la
Seconde Guerre mondiale, raconte comment, en s'engageant dans le passage
Giiemes du Buenos Aires de 1944 et « empujando apenas con el hombro
cualquier rincén del aire » (Cortdzar, 1988, p. 13), les choses tournaient
lentement sur leurs gonds, lui permettant d'entrer dans la galerie Vivienne a
Paris ot il rencontre la prostituée Josiane peu avant la guerre franco-
prussienne de 1870. « Las cosas se tejian como las flores en una guirnalda, »
dit le narrateur (p. 28). En effet, a l'intérieur d'un récit rétrospectif et
chronologique, le texte dessine des mouvements circulaires rythmés par les
aller-retour entre le quotidien & Buenos Aires et l'autre ciel de Paris.

La nouvelle s'ouvre sur 1'évocation de « la adolescencia al borde de la
caida» (p.14) du narrateur, al'époque ou il aimait fliner dans le quartier
interlope de Buenos Aires « territorio ambiguo donde ya hace tanto
tiempo fui a quitarme la infancia como un traje usado » (p. 14) ; puis, le
passage inexplicable a Paris du deuxieéme empire finissant.
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La antigua fascination perdura siempre, y por eso me gustaba echar a andar
sin rumbo fijo, sabiendo que en cualquier momento entraria en la zona de
la galerias cubiertas, donde cualquier sérdida botica polvorienta ma atraia
mas que los escaparates tendidos a la insolencia de las calles abiertas. La
Galeria Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panoramas con sus ramifica-
ciones, sus cortadas que rematan en una libreria de viejo, o una inexplicable
agencia de viajes donde quizd nadie compré nunca un billete de ferrocarril,
ese mundo que ha optado por un cielo mas préximo, de vidrios sucios y
estucos con figuras alegdricas que tienden las manos para ofrecer una guir-
nalda, esa Galeria Vivienne a un paso de la ignominia diurna de la rue
Réaumur y de la Bolsa (yo trabajo en la Bolsa) cudnto de ese barrio ha sido
mio desde siempre. (pp. 14-15)

« La galerie Vivienne, par exemple ». En effet, le narrateur trouve la un
quartier qui dans le détail ressemble au passage Giiemes avec sa disposi-
tion labyrinthique, son contraste avec le ciel ouvert et ses prostituées, mais
quin'en constitue pas moins un autre monde. Entre les deux mondes, une
guirlande de platre, empruntée aux décors des galeries, sert de fil d'Ariane.
Le fait d'avoir rencontré Josiane « en lo mas hondo de la Galerie Vivienne,
bajo las figuras de yeso que el pico de gas llenaba de temblores (las guir-
naldas iban y venian entre los dedos de las Musas Polvorientas) » (p. 15)
est pour lui un signe que ce n'est pas la une banale rencontre avec une des
prostituées du quartier.

Cet autre monde est fréquenté par trois étrangers : le je-narré, attiré
d'abord par les passages et les galeries, puis par sa liaison érotique avec
Josiane ; Laurent, un tueur en série qui fait régner la terreur en étranglant
des prostituées ; finalement le Sud-Américain, un jeune solitaire qui rode
dans le quartier, qui se dit sud-américain, mais qui parle le francais sans
accent. Faisant leur apparition au méme moment, ces trois hommes
forment une constellation énigmatique. Sans qu'il arrive a s'expliquer
pourquoi, le narrateur éprouve une fascination mélée d'effroi pour le Sud-
Américain. Il guette chacune de ses apparitions, il entreprend méme une
enquéte a son encontre, mais il y a, pesant sur le Sud-Américain, comme
un tabou que le narrateur ne peut pas enfreindre. Dans un face-a-face
muet, le narrateur flaire quelque horrible secret, un lien possible avec
Laurent, et il renonce a tout contact.

Sur cet échec se clot la premiere partie de la nouvelle. La deuxieme
raconte comment le narrateur va graduellement perdre son autre ciel.
D'une part, il semble perdre l'acces au monde des galeries au fur et a
mesure qu'il s'enlise de plus en plus dans I'existence terne et routiniére a
Buenos Aires, pris dans la toile des obligations familiales envers sa mere et
sa flancée, Irma, qui lui tend le café « con la sonrisa de las novias arafas »
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(p- 30). Le désir ne suffit plus pour que les choses tournent lentement sur
leurs gonds et lui proposent une des rues qui menent galerie Vivienne.
D'autre part, l'ivresse érotique du monde des galeries semble dériver de
plus en plus vers une sorte de « grande terreur » : Laurent, qui rdde tou-
jours, le froid omniprésent et la hantise de la guerre contre les Prussiens.
Le narrateur commence a soupgonner que « las guirnaldas pueden ser
fanebres » (p. 26). Un matin d'hiver, Albert, le patron de café, « casi sin
darle importancia, trenzaba otra flor a la guirnalda » (p. 26) en proposant
d'aller finir la nuit a la Roquette ot1 I'on va guillotiner un empoisonneur
sacrifié a la place de Laurent. Le narrateur est de plus en plus envahi par le
sentiment indéfinissable que les choses n'auraient pas di se passer ainsi :

Me fue invadiendo algo que era como un abandono, el sentimiento indefi-
nible de que eso no hubiera debido ocurrir en esa forma, que algo estaba
amenazando en mi el mundo de la galerias y los pasajes, o todavia peor, que
mi felicidad en ese mundo habia sido un préludio engafoso, una trampa de
flores como si una de las figuras de yeso me hubiera alcanzado una guir-
nalda mentida. (p. 28)

Quand il découvre la silhouette du Sud-Américain, il a l'impression « que
tambien eso entraba de alguna manera en la guirnalda, y que era un poco
como si una mano acabara de tranzar en ella la flor que la cerraria antes
del amenecer. » (p. 28) Il sent que c'est en quelque sorte une fin, mais il ne
sait trop de quoi.

En Argentine, I'étau se serre sur le narrateur avec la dictature de Per6n
qui se met en place, et le mariage avec Irma qui est désormais inévitable.
Accomplissant ses devoirs quotidiens comme une automate, il croit de
moins en moins en la possibilité de se libérer d'Irma et de son travail,
lorsqu'il retrouve une derniére fois le quartier des galeries. Il apprend que
Laurent n'existe plus, que c'était en réalité un Marseillais qui s'appelait
Paul. Il apprend également la fin du Sud-Américain, qui vient de mourir
dans une chambre d'hotel. Deux morts symétriques qui semblent former
une figure avec sa propre présence dans le monde des galeries. Sans le
savoir, le narrateur vit « un aplazamiento, una dltima gracia » (p. 32), car
a son retour il est happé par l'engrenage du quotidien et il ne retrouve
plus le moment opportun pour aller rejoindre Josiane, bien qu'il se pro-
mene a ses heures perdues dans le passage Giiemes, caressant un vague
espoir de retrouver son ciel perdu.

Nunca he querido admitir que la guirnalda estuviera definitivamente cer-
rada y que no volveria a encontrarme con Josiane en los pasajes o los boule-
vares. Algunos dias me da por pensar en el sudamericano, y en esa rumia
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desganada llego a inventar como un consuelo, como si él nos hubiera ma-
tado a Laurent y a m{ con su propia muerte. (p. 34)

La boucle est bouclée, la guirlande ne se tresse plus. Notre héros sent
confusément que son sort dépendait du Sud-Américain. Avec la mort de
celui-ci, l'autre ciel lui est interdit & jamais, le monde des galeries est
perdu. Il a définitivement échoué dans son propre monde avec ses rou-
tines fastidieuses, les plantes vertes, le maté, Irma et Perdn.

3. La fin du fantastique ?

3.1. Todorov sur Kafka.

Selon Tzvetan Todorov, dont les analyses du fantastique sont constam-
ment citées comme une référence, le fantastique n'est pas tant un genre en
soi que cet état intermédiaire ol un texte est sur le point de basculer, soit
du coté du merveilleux, qui exclut toute explication rationnelle des
phénomenes surnaturels, soit du coté de 1'étrange, ou le naturel finit par
récupérer lesdits phénomenes :

Un phénomene inexplicable a lieu ; pour obéir a son esprit déterministe, le
lecteur se voit obligé de choisir entre deux solutions : ou bien ramener ce
phénomene a des causes connues (...) ou bien admettre l'existence du sur-
naturel et donc apporter une modification a I'ensemble des représentations
qui forment son image du monde. Le fantastique dure le temps de cette
incertitude ; dés que le lecteur opte pour 1'une ou 'autre solution, il glisse
dans I'étrange ou le merveilleux. (Todorov, 1970, III)

D'apres Todorov, un texte est fantastique tant qu'il hésite entre I'explica-
tion naturelle et 1'explication surnaturelle. La plupart des textes fantas-
tiques reposent en effet sur une vision du monde capable en dernier lieu
d'éclaircir 1'étrangeté véhiculée : le personnage a imaginé finalement ce
qu'il pense avoir vécu. Or, on aura remarqué que l'irruption du surnaturel
de « El otro cielo » demeure inexpliquée jusqu'a la fin. Nous ne savons
pas, nous ne saurons jamais ce qu'il en est au fond. Tel est également le cas
d'autres textes fantastique du XX siecle et non des moindres : Le four
d'écrou d'Henry James et La métamorphose de Kafka par exemple, sans que
l'on puisse pour autant qualifier ces textes de « merveilleux ».

Todorov lui-méme reconnait les anomalies du fantastique du XX¢ siecle.
Dans son étude de La métamorphose, force lui est de constater que ce texte
paradigmatique releve a la fois du merveilleux et de 1'étrange, deux genres
apparemment incompatibles et que, de surcroit, il est caractérisé par
'absence d'hésitation, d'étonnement méme, en face d'événements cho-
quants, impossibles. La situation est identique dans « El otro cielo », out
nous avons vu l'effet fantastique résulter non pas de l'irruption de
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|'étrange qui vient fracturer une vision homogene du réel, mais de la
situation inverse : 'interpénétration presque sans heurt et sans conflit du
monde réel et d'un autre monde, qui s'exprime surtout par la désinvolture
avec laquelle le narrateur relate ses extraordinaires transgressions du
temps et de l'espace, comme si elles étaient chose courante.

Todorov explique ces anomalies par le soupgon qui pése sur la représen-
tation dans la littérature moderniste. Le fantastique nécessite une toile de
fond réaliste, I'image d'un monde sans miracle, soumis a une causalité
rigoureuse ou le surnaturel parait comme une rupture de la cohérence
universelle. La toile de fond réaliste disparue, le fantastique ne serait plus
possible. Si I'événement surnaturel ne provoque plus d'hésitation, c'est
que le monde décrit est tout entier bizarre, obéissant a une logique oni-
rique ou l'irrationnel fait partie du jeu. S'inspirant de Sartre, Todorov
estime que, avec Kafka, « le fantastique devient la régle, non 1'exception. »*
C'est désormais I'homme « normal » qui est |'étre fantastique.

3.2. La représentation revisitée.

Siles analyses de Todorov relevent bien certains faits incontournables, ses
conclusions me semblent exagérées. La représentation n'a pas été com-
pletement bannie, pas chez Kafka et encore moins chez Cortazar. Cortazar
est un écrivain aussi bien réaliste que fantastique. Il combine par exemple
un sentiment du lieu tres développé avec une voix narratrice qui feint
merveilleusement 1'oralité, la fluide désinvolture du parler quotidien,
l'expression spontanée, sans fards ni prétention, de'homme ordinaire. Ce
qui distingue Cortdzar du fantastique classique, mais également d'un
James, d'un Poe, d'un Borges ou d'un Kafka, ce n'est pas 'ambiguité ni
l'intellectualisme, tendances aussi fréquentes chez 1'un que chez l'autre ;
dans les fictions de Cortazar, et c'est leur originalité, les histoires les plus
élaborées et les plus savantes ne sont jamais désincarnées ni ne tendent a
l'abstraction, mais demeurent marquées par le quotidien, le concret, et ont
la vitalité d'un match de boxe ou d'une soirée au café avec de bons amis.
La force de son style est telle que la nouvelle semble parlée. C'est a ce style
que les fictions de Cortazar doivent leur puissante ressemblance. Or cette
représentation (qui ressemble a s'y méprendre a la représentation réaliste)
a été adoptée comme une des stratégies d'une poétique romanesque visant
a multiplier le réel et, par ce biais, a subvertir la représentation. Comme
dans le jiu-jitsu, on se sert de la force de 1'adversaire pour mieux le désta-
biliser.

Todorov a eu raison de se fonder sur I'indétermination épistémologique
pour expliquer le fantastique traditionnel, mais ce principe n'est plus en
mesure de rendre compte du fantastique du XX siecle. Rosemary Jackson
(1981, pp. 35-37), qui dans son livre sur le fantastique s'inspire des théo-
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ries de Bakhtine, semble plus pres de la vérité quand elle décrit le fantas-
tique comme dialogique, une interrogation du réel a travers la coexistence
ou le choc entre deux mondes, entre le normal et le paranormal. Au doute
épistémologique de Todorov succede, en d'autres termes, un doute onto-
logique. Un autre monde fait irruption dans celui-ci. En permettant au
narrateur d'évoluer d'un monde a l'autre par un jeu de symboles qui
exprime le passage ou le transport, Cortdzar esquisse un rapprochement
entre deux espaces-temps incompatibles, il fait une juxtaposition ou une
surimpression comme dans une double exposition photographique. La
réalité banale insensiblement se craquelle et céde a des pressions cachées
qui la poussent vers le prodigieux, mais sans 1'y précipiter totalement, en
la maintenant dans un état intermédiaire, un territoire tendu et déconcer-
tant ol le réel et le fantastique jouent a cache-cache.

« Il n'y a pas de fantastique fermé, ce que nous parvenons a savoir de lui
n'est jamais que partiel et c'est pour cela que nous le croyons fantastique, »
écrit Cortazar dans Le tour du jour en quatre-vingt mondes (p. 38). Aux
deux espaces-temps correspondent deux ordres. Le monde normal qui
continue d'étre cartésien et pour lequel le temps s'écoule en un seul sens
coexiste avec une causalité archaique prélogique. Ce qui est véritablement
fantastique dans « El otro cielo » ne réside en effet pas tant dans les
circonstances précises qui sont racontées, que dans 1'idée d'un ordre
supérieur, inconnu et inconnaissable, qui peut nous utiliser a tout mo-
ment pour une de ses guirlandes, nous arrachant a la routine pour nous
mettre sur le trottoir d'une ville étrangere a une autre époque. Le fantas-
tique, c'est cet autre coté des choses. Le fantastique occupe donc toujours
une zone frontaliere, c'est toujours une hésitation, non plus entrel'étrange
et le merveilleux, mais entre ce monde et un autre.

3.3. Banalité et hésitation.

Les histoires classiques du fantastique sont toujours racontées par un je-
narrateur et imitent les formes documentaires du discours comme les
confessions, les lettres ou les dépositions, pour rendre les événements plus
vraisemblables. Et ces narrateurs ont tendance a adopter un style conven-
tionnellement « littéraire » que, dans tout autre contexte, on trouverait
bourré de clichés. La rhétorique prévisible, son absence méme d'origina-
lité, garantit la véracité du narrateur et rend plus vraisemblable son étran-
ge expérience.

Face a ce mode de narration, le fantastique moderne met en place des
narrateurs qui restent incroyablement blasés et étrangement passifs face
aux événements extraordinaires qu'ils racontent. Il y a eu comme un
renversement du fantastique. L'événement surnaturel ne provoque plus
d'hésitation. Le climat fantastique dans « El otro cielo » ne s'instaure pas
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tant a partir des passages inexplicables, qu'a partir de l'attitude
qu'adoptent aussi bien le narrateur que les personnages, dans l'acceptation
tranquille de I'impossible. A aucun moment, le je-narrateur n'a l'idée
d'entreprendre une investigation. De méme cet Argentin des années
quarante qui arrive de but en blanc dans le Paris de 1870 est accepté sans
étonnement par le petit monde de prostituées, de maquereaux et de mar-
ginaux qu'il rencontre. Tous respectent les regles du jeu et c'est cet acte de
soumission qui instaure le fantastique dans la nouvelle.

« On ne s'étonnera jamais assez de ce manque d'étonnement », disait
Camus a propos de Kafka (cit. Todorov, 1976, p. 177), et la remarque vaut
également pour Cortdzar, car le fantastique de la situation n'est pas dimi-
nué, mais au contraire mis en relief par la banalité du ton. Plus le person-
nage est blasé, plus le lecteur est étonné. « El otro cielo » reste donc un
texte fantastique précisément a cause de, et non pas malgré, la banalisation
du fantastique. Si le narrateur accepte 1'impossible sans étonnement, le
lecteur continue a éprouver une résistance au surnaturel. Et tant qu'existe
cette résistance, le dialogue entre le normal et le paranormal continuera,
soulignant ainsi la confrontation ontologique inhérente au fantastique.

4. Dans la zone

4.1. D'un monde a l'autre.

Quand nous employons le mot monde, c'est le plus souvent comme
métaphore pour désigner une réalité psychologique, sociologique ou géo-
graphique : le titre Le monde de Sophie, par exemple, est une métaphore a
la fois de la psychologie du protagoniste et de I'histoire de la philosophie.
Cortédzar en revanche ramene le mot a son sens originel et littéral. L'idée
d'une confrontation entre deux mondes n'est plus une métaphore, mais
devient littéralement une double structure ontologique. On trouve cette
double structure a trois niveaux (au moins). Nous avons d'abord la con-
frontation entre le nouveau monde et I'ancien : Paris fait intrusion dans le
discours par le biais d'une confrontation de systemes de signes de deux
mondes différents. La nouvelle explore une réalité qui consiste a vivre
simultanément dans ces deux mondes, sans toutefois se trouver dans
aucun ; l'expérience de toucher deux mondes qui se cherchent, mais qui
ne coincident jamais totalement. Cette confrontation ontologique entre
deux ordres, le quotidien et I'ordre caché mais supérieur, est également
mise en avant a travers le theme du double, ou du dédoublement de la
personnalité, dans le texte. Au deuxiéme niveau, nous avons une tension
ontologique entre deux univers textuels. La nouvelle se construit en fait
dans un jeu intertextuel treés complexe et admirablement symétrique avec
Les Chants de Maldoror de Lautréamont. Finalement au niveau de la
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psychologie, Cortazar revient a une de ses hantises, le probleme du solip-
sisme : la théorie d'apres laquelle il n'y aurait d'autre réalité pour le sujet
que le sujet pensant lui-méme, c'est-a-dire que chaque individu constitue
un monde clos sans possibilité de communiquer avec d'autres mondes.

4.2. L'hétérocosme.

« El otro cielo » constitue ce que Cortazar appelle une « figure », I'illustra-
tion d'une relation et d'une coincidence entre événements, séparés par le
temps et l'espace et sans aucun rapport logique entre eux, le rapproche-
ment de deux mondes paralleles, mais incompatibles, selon notre concep-
tion habituelle de I'espace et du temps. Plus les deux mondes sont naturel-
lement distants dans le temps et l'espace, plus leur rapprochement est
surprenant et suggestif. Dans « El otro cielo », Cortazar arrive a tendre ce
fil jusqu'a sa limite d'élasticité par un jeu subtil d'analogies et de ponts
d'intersection, si bien que 'abolition du temps et de l'espace est justifiée,
naturalisée. On peut dresser ce tableau sommaire de ces correspondances :

Ce monde L'autre monde

Le quartier 1n'Ferlope Passage Gliemes Galerie Vivienne

et labyrinthique :
Le monde diurne la Bourse la Bourse
La femme Irma Josiane
La guerre Deuxiéme Guerre mondiale guerre de 1870-71
Le dictateur Per6n Thiers
Le personnage le je-narrateur le Sud-Américain
L'auteur Cortézar Lautréamont

La double exposition est donc soigneusement motivée dans la nouvelle.
Les deux univers, si distants soient-ils dans le monde des réalités, sont
toujours liées par un fil secret et ténu.

L'espace dans une ceuvre de fiction est évidemment une construction,
au méme titre que les personnages, les objets et les actions. Dans le roman
réaliste et moderniste, 1'espace est traditionnellement organisé autour
d'une instance qui prend en charge la focalisation et la narration. Dans

»El otro cielo », nous sommes bien en présence d'une telle conscience
centrale, mais elle sert tout auttant & déconstruire 'espace qu'a le cons-
truire. En effet, comment est-il possible de se déplacer dans deux mondes
dissociés ¢ Et comment est-ce possible de faire cette traversée transatlan-
tique et transhistorique sans méme s'en étonner ? Quel est ce monde ? Un
monde problématique, c'est le moins que 1'on puisse dire.

Il est tentant de croire que ce monde est congu dans l'intention de
provoquer des interrogations épistémologiques, explorer les frontieres
entre le réve et la réalité, la folie et la normalité, mettre en question l'ins-
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tance narratrice et la véridicité des informations qu'elle donne. Sans dou-
te, de telles questions ne manqueraient pas de pertinence, si dans le texte
il y avait eu des indices permettant de situer 1'autre monde a un niveau
ontologique plus faible, hallucination, réve, songe ou récit enchassé. Or
chez Cortazar l'autre monde se trouve au méme niveau ontologique que
l'inaltérable 1égalité quotidienne. Les deux mondes projetés sont égale-
ment réels ; il n'y a pas d'enchassement. Paris et Buenos Aires ne s'ex-
cluent pas mutuellement, leurs frontiéres s'éclipsent, ils cessent d'étre
antinomiques pour se fondre en une seule réalité. Cortdzar construit une
anti-ville, mi-Paris, mi-Buenos Aires, chacune palliant1'absence de I'autre.

Les questions épistémologiques me paraissent donc subordonnées aux
questions ontologiques : quel genre d'espace peut contenir simultanément
deux mondes incommensurables et incompatibles ? A travers cette coexis-
tence paradoxale et tendue, il se crée un autre type d'espace, qui n'est
identique a aucun des deux autres et que Cortazar, dans son roman 62 :
maquette a monter (avec une référence au fameux poéme d'Apollinaire),
appellent une »zone ». La zone, est un élément inquiétant, parce qu'elle
subvertit la langue en détruisant la syntaxe implicite qui lie les mots, les
choses et les significations et, en dernier ressort, rend cohérent notre
monde. Instance d'un déplacement qui désarticule 1'habituel, la zone
suscite le dépaysement chez le lecteur. La zone est donc une mise en ques-
tion des mondes et des niveaux de réalité ot nous vivons, une exploration
ontologique, en d'autres termes.

4.3. Articuler l'espace mental latino-américain.

La »zone » est un théme récurrent chez Cortdzar (et chez d'autres écri-
vains sud-américains comme Garcia Marquez, Carlos Fuentes et Alejo
Carpentier), ce qui n'est gueére surprenant : ontologiquement, I'Amérique
latine est un continent a 1'état aigu. Non seulement, il y a les nombreuses
différences antérieures au continent, sa nature composite et éclatée, I'ex-
traordinaire mosaique de cultures, langues, visions du monde et paysages,
différents jusqu'a l'antinomie. Il y a surtout la différence extérieure avec
I'Europe. Dans Le miroir enterré, Carlos Fuentes raconte comment Buenos
Aires fut fondé deux fois. La premiere fondation par Pedro de Mendoza
en 1536 fut une catastrophe qui s'acheva dans la famine, la mort et le
cannibalisme. La seconde fondation, en 1580, par Juan de Garay, créa en
revanche une ville aussi ordonnée et rationnelle que la premiere avait été
insensée. La ville peut ainsi étre comprise comme une métaphore de la
relation entre I'Europe et I'Amérique latine : ot est la frontiere entre la cité
sauvage et la ville civilisée, entre le cauchemar et la raison ? s'interroge
Carlos Fuentes. Pour lui, Buenos Aires est a la fois « une ville authentique
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et une ville masquée, dont l'authenticité consiste peut-étre a devenir ce
qu'elle imite : 'Europe » (Fuentes, 1997, p. 43).

Avant, tout honnéte Latino-Américain se devait de se soumettre au
fameux « voyage en Europe ». Ce voyage qui menait un Chilien ou un
Argentin a Rome, a Londres, a Paris, était initiatique, on était des lors
sacré chevalier, on accédait au Saint-Graal du savoir de 'Occident. Paris
en particulier s'est durablement inscrit dans la fiction latino-américaine
comme une sorte d'espace idéal, le Mecque culturel, le lieu de I'expansion
artistique personnelle. C'était le mirage de I'Europe en tant que catalyseur
de forces et de talents encore embryonnaires. Il n'est pas étonnant que le
Portegne est un double, un étre divisé. « El otro cielo » fait penser a
I'hypothese de Bertrand Russel selon laquelle ['univers aurait été créé il y
a quelques minutes, pourvu d'une humanité qui « se souvient » d'un passé
illusoire, ce qui n'est pas loin d'étre la vérité pour I'Amérique latine. En
fait, ' Amérique latine a deés le début été pensée comme le double du
monde européen (et anglo-américain) et son antithese en méme temps.
Avec le langage de l'utopie, 'Europe a transféré sur I'Amérique son réve de
communauté chrétienne parfaite, tout en sachant qu'il s'agit d'une tache
impossible. L'Amérique est le petit frére étrange de I'Europe, simultané-
ment le méme et l'autre.

La coupure entre I'Europe etI'Amérique latine ne traverse pas seulement
la culture latino-américaine, mais aussi la biographie de certains des
écrivains du »boom » : Garcia Mérquez, Fuentes et Cortdzar ont vécu
comme exilés en Europe. D'ot1 les dédoublements successifs de I'écriture
et de l'identité, une généalogie littéraire de l'errance et du passage. La
structure de leurs textes se trouve inspirée de cette tension entre les deux
cultures et les deux expériences. Dans « El otro cielo », les passages a Paris
du protagoniste rendent manifeste la présence de quelque chose d'insaisis-
sable. Cortdzar nous fait comprendre que la présence peut fort bien étre
un réve ou une fiction. Ainsi se compose, a partir d'éléments hétéroclites,
une sorte de montage : I'espace mental latino-américain.

Le theme est exploré a I'échelle du roman, dans Marelle (1966, Rayuela
1963) ou encore dans Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes. Ces deux
monuments romanesques sont, chacun, organisés comme un triptyque ot
le premier panneau est consacré a I'Europe (« le vieux monde » chez
Fuentes, « del'autre c6té » chez Cortézar), le deuxieme al'Amérique latine
( « le nouveau monde » chez Fuentes, « de ce coté-ci » chez Cortézar).
L'univers fictif est ainsi divisé en deux mondes opposés, deux ontologies
(littéralement différentes chez Fuentes, métaphoriquement différentes
chez Cortézar). Cette division n'est cependant que le début du processus,
car dans le troisieme panneau, qui n'appartient ni a I'Europe ni a I'Amé-
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rique latine, l'univers fictif dans les deux romans est morcelé en une
multitude de petits mondes. Dans Marelle, ce morcellement s'exprime
surtout dans la structure narrative qui se dissout en une série de chapitres
« dont on peut se passer » et qui contiennent entre autres des citations
d'autres textes, des considérations métafictives sur l'art du roman et des
épisodes qui sont tombés des deux premieres parties. Dans Terra nostraen
revanche, il est véritablement question d'une multiplication ontologique
si bien que nous avons une série de mondes rivalisants. En transgressant
constamment les frontiéres supposées séparer les différents mondes,
Cortazar et Fuentes finissent par créer une sorte d'inter-espace, un monde
ontologiquement hétéroclite, une »zone » en d'autres termes.

5. Dans le texte

5.1. Jeux de miroir.

Le choc entre deux mondes est également thématisé par la confrontation
des différents niveaux ontologiques a I'intérieur du texte a travers un autre
theme favori du fantastique : I'ceuvre a l'intérieur de I'ceuvre. La clef pour
comprendre la figure formée par le narrateur, le Sud-Américain et Laure-
nt se trouve dans les deux épigraphes, placées en téte des deux parties de
la nouvelle. 1l s'agit de deux citations des Chants de Maldoror, sorte de
long poeme narratif publié a Paris vers 1870 par Isidore Ducasse sous le
pseudonyme du comte de Lautréamont. « Ces yeux ne t'appartiennent
pas... ol les as-tu pris ? » demande Maldoror, s'adressant a une ombre
qui est en réalité sa propre image dans le miroir (Lautréamont, p. 267). La
deuxieéme citation reflete sa nostalgie des prostituées du quartier : « Ou
sont-ils passés les becs de gaz ? Que sont-elles devenues, les vendeuses
d'amour ? » (Lautréamont, p. 327).

Antoine Compagnon parle a propos de la citation de « degré zéro de
l'intertextualité », dont la fonction canonique est 'autorité. Mais ici Corta-
zar confere a la citation des fonctions toutes différentes. Les deux épi-
graphes sollicitent non seulement la mémoire ou le savoir du lecteur, mais
surtout sa capacité a construire le sens suspendu d'un passage. Dans un
texte aussi complexe que « El otro cielo », elles constituent une énigme
supplémentaire en attente d'un déchiffrement. Leur position liminaire
leur confere une position aussi privilégiée que paradoxale : elles anticipent
une signification que le lecteur devra découvrir et construire. C'est a pos-
teriori que le lecteur pourra comprendre non seulement la valeur de
|'épigraphe, mais aussi la maniére dont elle indique comment le texte
peut, ou doit, étre lu.

Loin d'étre un simple ornement, I'épigraphe introduit un nouveau mode
de lecture qui fait éclater la linéarité du texte ; elle suspend le sens du texte
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et le rend énigmatique ; elle incite a la relecture ; elle est, enfin, le lieu
d'une alternative : poursuivre la lecture en se contentant du fragment, ou
bien retourner vers le texte d'origine. Le fait méme que ces vers, ces
phrases entre guillemets viennent d'ailleurs élargit 1'horizon intellectuel
tracé autour du lecteur.

Les deux citations vont ancrer le récit de Cortézar dans Les Chants de
Maldoror et suggerent, treés concretement, une mise en regard des deux
textes, unis par une ressemblance d'abord sensible dans certains détails
extérieurs. Lautréamont vivait par exemple dans le quartier de la Bourse
pendant la période ot se déroule la nouvelle. « Les magasins de la rue
Vivienne étalent leurs richesses aux yeux émerveillés. (...) Huit heures ont
sonné al'horloge de la Bourse : ce n'est pas tard ! » (Lautréamont, p. 326).
Les deux textes proposent la méme vision originale de Paris, d'ailleurs
sensiblement inspirée par la poésie urbaine de Baudelaire ; ce n'est pas la
ville monumentale ou grandiose qui les attire, mais les passages, les gale-
ries ol I'on trouve le crime, la prostitution et la marginalité. C'est une
vision de la ville qui permet d'encenser l'artifice (« ese falso cielo de estu-
cos », « claraboyas sucias », « esa noche artificial ») et de décrier la nature
(«la estupidez del dia y del sol ahi afuera », « la ignominia diurna de la rue
Réaumur ») (Cortazar, 1988, pp. 14-56). Méme l'image de la guirlande, fil
conducteur entre les deux mondes et métaphore de I'écriture, constitue
une allusion aux Chants de Maldoror, texte riche en guirlandes : « ...je
savais de reste que les roses heureuses de 1'adolescence ne devaient pas
fleurir perpétuellement, tressées en guirlandes capricieuses, sur son front
modeste et noble, qu'embrassaient avec frénésie toutes les meres. » °

Mais 1'évocation de Lautréamont dans le texte de Cortazar est motivée
encore plus en profondeur. Le Sud-Américain, qui apparait de temps a
autre dans les cafés et qui meurt a la fin de la nouvelle, semble bien étre
une représentation de Lautréamont en personne. Tous les détails que
donne la nouvelle correspondent parfaitement a ce que nous savons de
Isidore Ducasse : son apparence physique, « un hombre joven, muy alto y
un poco encorvado », « casi un muchacho », « un colegial que ha crecido
de golpe », « rasgos muy hermosos » ; la description de sa chambre d'hotel
rue du Faubourg Montmartre, « un gato gris, muchos papeles borronea-
dos, un piano que ocupaba demasiado lugar »(pp. 18-23) ; ainsi que celle
de sa mort au méme hotel, « su enfermedad repentina en la rue du
Faubourg-Montmartre (...) ;la soledad, el miserable cirio ardiendo sobre
la consola atestada de libros y papeles, (...) el entierro anénimo, el ol-
vido« (p. 33), sont tout a fait conformes aux faits historiques.

Or le Sud-Américain n'est pas un personnage comme les autres. Il est, a
bien considérer les choses, présenté comme auteur ou co-auteur de la
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nouvelle. A plusieurs reprises, le narrateur de « El otro cielo » a la vague
intuition que Laurent (allusion a peine voilée a Lautréamont évidemment)
et lui ne sont que des projections mentales du Sud-Américain, la premiere
fois dans un saisissant face-a-face: ...

lo vi pagar su ajenjo echando une moneda en el platillo de peltre mientras
dejaba reslabar sobre nosotros —y era como si cesdiramos de estar alli por un
segundo interminable — una expresién distante y a la vez curiosamente fija,
la cara de alguien que se ha inmovilizado en un momento de su suefo y
rehusa dar el paso que lo devolverd a la vigilia. Después de todo une expre-
sién como esa, aunque el muchacho fuese casi un adolescente y tuviera
rasgos muy hermosos, podia llevar como de la mano a la pesadilla recur-
rente de Laurent. (pp. 19-20)

« Fourmillante cité, pleine de réves/Ou le spectre en plein jour raccroche
le passant ! » écrit Baudelaire dans « Les sept vieillards ». Ici, c'est l'inverse
qui se produit : la situation est vue du c6té du spectre. L'incertain inter-
regne pendant une seconde interminable, pendant que I'homme, entre
réve et veille, est considéré par son propre songe. Dans ces conditions, il
n'est pas étonnant que le narrateur fantomatique hésite de franchir la
barriere.

Al fin y al cabo hubiera sido tan natural que me acercara al sudamericano y
le dijera un par de frases en espanol. Estuve a punto de hacerlo, y ahora no
soy mas que uno de los muchos que se preguntan por qué en algin mo-
mento no hicieron lo que habian pensado hacer. En cambio me quedé con
la Rousse y Kiki, fumando una nueva pipa y pidiendo otra ronda de vino
blanco ; no me acuerdo bien de lo que senti al renunciar a mi impulso, pero
era algo como una veda, el sentimiento de que si la trasgredia iba a entrar en
un territorio inseguro. Y sin embargo creo que hice mal, que estuve al borde
de un acto que hubiera podido salvarme. Salvarme de qué, me pregunto.
Pero precisamente de eso : salvarme de que hoy ne pueda hacer otra cosa
que preguntirmelo, y que no haya otra respuesta que el humo del tabaco y
esa vaga esperanza inutil que me sigue por las calles como un perro sarnoso.
(p-23)

L'impression d'un lien mystérieux se précise lorsque le Sud-Américain
meurt. On découvre alors que Laurent n'est plus et que, en réalité, il n'a
jamais existé :

Y de todo eso yo iba separando, como quien arranca dos flores secas de una
guirnalda, las dos muertes que de alguna manera se me antojaban simétri-
cas, la del sudamericano y la de Laurent, el uno en su pieza de hotel el otro
disolviéndose en la nada para ceder su lugar a Paul el marsellés, y eran casi
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una misma muerte, algo que se borraba para siempre en la memoria del
barrio. (p. 33)

Comme Laurent, le je-narré va s'effacer dans la mémoire du quartier, car,
avec la mort du Sud-Américain, il perd a jamais son acces au monde des
galeries. Lui aussi s'évanouit comme une ombre. C'est comme s'il nous
avait tués Laurent et moi, avec sa mort, se dit le narrateur en maniere de
consolation. En d'autres termes, ce que raconte le narrateur, c'est la mort
de celui qui I'a révé, lui.

C'est ce double emboitement qui, dans la nouvelle, constitue la regle du
jeu, la structure profonde qui coordonne naturellement les événements et
les objets avec des événements passés et des objets disparus. C'est de cette
trame originelle qu'est né le texte avec ses oscillations spectaculaires entre
deux mondes et deux identités. Les enchissements successifs constituent
une boucle étrange, une métalepse, qui sert non seulement a accentuer la
tension entre les niveaux ontologiques du texte en défiant son hiérarchie
narrative, mais également a suggérer un rapprochement entre deux iti-
néraires, celui de Cortdzar lui-méme et celui d'Isidore Ducasse. Car si
nous montons au niveau supérieur, la nouvelle suggere une autre constel-
lation ou 'auteur (réel) de « El otro cielo » se réveille et se rend compte
qu'il a été révé par quelqu'un d'autre.

Le texte de Lautréamont tend un miroir non seulement au récit de
Cortdzar, mais également a Cortazar lui-méme. Les associations semblent
a premiére vue insolites, mais leurs motivations sont profondes. Les deux
écrivains se trouvent face a face, chacun de son c6té du miroir, dans une
figure admirablement symétrique. D'un c6té, 1'Argentin Cortdzar, né a
Bruxelles ol son pere travaillait pour le consulat d'Argentine, regagnant
Buenos Aires a la fin de la Premiére Guerre mondiale. De l'autre, le Fran-
cais Isidore Ducasse, né a Montevideo ou1 son peére travaillait pour le
consulat de France, revenu en France o1 il meurt tout jeune dans un Paris
assiégé par les Prussiens. Exactement comme Paris se superpose a Buenos
Aires, et I'Europe se fond en I'Amérique latine, 1'identité de Lautréamont
va se superposer a celle de l'auteur et c'est dans ce dialogue entre deux
consciences dissociées que se construit une identité.

5.2. Passages.

5.2.1. La porte ouverte.

Pourquoi avoir choisi Lautréamont comme figure littéraire plutot qu'un
autre ? Il faut considérer cela comme une profession de foi littéraire. En
tant que Montevidéen et Francais, Lautréamont représente l'homme
écartelé entre deux mondes ; c'est en outre le poeéte de 1'adolescence au
bord de la chute ; enfin, c'est le voyant qui par un dégott natif et princier

© Revue Romane 34 - 2 1999



234 Jorn Boisen

de l'ordre raisonnable a repoussé les limites du réel par un brutal glisse-
ment du quotidien vers le fantastique. Les Chants de Maldoror sont en effet
la premiere ceuvre ou la notion d'un univers se mouvant en marge du
notre et parallelement a lui, ceéde la place a 1'idée d'un monde en prise
directe sur celui d'en bas. Avant Lautréamont, le roman noir avait donné
I'image d'un osmose timide et occasionnel entre le monde normal et
l'autre, dont la représentation si caractéristique est le fantome avec les
bizarres contraintes et interdits qui peésent sur ses interventions. Les élé-
ments surnaturels y étaient introduits comme des empreintes instantanées
et éphémeres dans la masse solide de I'habituel.

Avec Lautréamont, la perspective se renverse, on passe du fantome au
monstre. Les monstres, extraordinairement agressifs, qui peuplent les
Chants de Maldoror ne sont pas comme les fantomes soumis a des restric-
tions, ils interviennent comme ils veulent sur le plan concret. La circula-
tion d'un monde a l'autre devient, a partir de 13, libre dans tous les sens,
les deux mondes sont soumis a un rythme d'échanges constants et
naturels. L'univers de Lautréamont se caractérise précisément par cette
étrange symbiose que Cortdzar considere comme la seule a pouvoir étre
qualifiée valablement de fantastique.

5.2.2. « Le puéril revers des choses ».

Le fait de lacher des monstres a l'agressivité si frénétique sur le monde
social traduit non seulement une volonté d'intervention directe de l'irra-
tionnel sur le plan concret, mais également un ressentiment d'adolescent
envers ce monde et tout ce qu'il comporte de dressage, de déterminisme et
de désenchantement. Lautréamont a qualifié lui-méme sa conception par
ce mot saisissant : « le puéril revers des choses. » Cortdzar nous offre un
autre développement du méme théme. L'adolescence est le leitmotiv qui
accompagne les deux protagonistes : le Sud-Américain est « presque un
adolescent », « presque un enfant », « un collégien poussé en graine »,
tandis que les transgressions des frontieres du temps et de l'espace du
narrateur sont étroitement liées au theme du passage a 1'age adulte. Ainsi
le passage Gliemes, le « territoire ambigu » de 'initiation sexuelle, rite de
passage inévitable de l'adolescence, est également le lieu du passage au
monde des galeries. Le désir érotique est donc lié aux passages a Paris, out
Josiane est le dernier avatar des prostituées initiatrices.*

Mais voila le paradoxe de I'adolescence : c'est en méme temps une initia-
tion et une expulsion. L'errance dans les passages et les galeries du deu-
xieme arrondissement parisien représente le rituel labyrinthique sur lequel
se fonde le cérémoniel d'initiation du narrateur. Mais une fois parvenu au
centre, il découvre que c'est la porte d'une autre vie qui signifie la fin de
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son errance, I'expulsion de son autre ciel, la perte de tout ce qui, dans ce
quartier, a été sien depuis toujours (p. 19).

Sile ton de « El otro cielo » reste tres éloigné de la cruauté ironique de
Maldoror, les deux ceuvres expriment essentiellement le méme refus
d'entrer dans l'ordre établi, la méme envie de sortir du rang, la méme
révolte, enfin, contre I'impitoyable dieu du temps qui cristallise 'homme
dans ses désirs. Cela explique le ton presque élégiaque de la nouvelle et
nous fait entrevoir une possibilité inattendue : le fantastique en tant que
nostalgie.

Toute suspension of disbelief agit comme une tréve dans l'assaut implacable
et desséchant que le déterminisme livre a I'homme. Dans cette tréve, la
nostalgie introduit une variante a l'affirmation d'Ortega y Gasset : il y a des
hommes qui, & un certain moment, cessent d'étre eux-mémes et leur
circonstance, il y a une heure ot I'on désire étre soi-méme et l'inattendu,
soi-méme et le moment o la porte, qui avant et aprés donne sur le couloir,
s'entrouvre lentement pour nous laisser apercevoir le pré ot hennit la
licorne. (Cortdzar, 1987, p. 182)

L'originalité de « El otro cielo » consiste en cette articulation entre le
désenchantement du monde, compris comme la disparition de la magie,
et la désillusion de 1'adolescent devenu adulte, échoué dans une existence
étriquée et routiniere, hanté par la nostalgie et les regrets. Un vie qui, aux
yeux de Cortazar, est pire que I'horreur du fantastique, comme l'indique
cette épigraphe :

Léon L. affirmait qu'il n'y avait qu'une chose de plus épouvantable que
I'Epouvante : la journée normale, le quotidien, nous-mémes sans le cadre
forgé par I'épouvante. — Dieu a créé la mort, Il a créé la vie, soit, déclamait
L. L. Mais ne me dites pas que c'est Lui qui a également créé la « journée
normale », la « vie de tous les jours ». Grande est mon impiété, mais devant
cette calomnie, devant ce blaspheme, elle recule.” (Cortézar, 1987, p. 172)

Exactement comme Les Chants de Maldoror, « El otro cielo » manifeste un
désir inavoué, mais puissant, que l'adolescence revienne, pour sauver ou
pour perdre, et illustre les soubresauts d'une volonté arc-bouté pour
renverser a n'importe quel prix le fardeau écrasant des valeurs séculaire-
ment officielles. Le narrateur apprend l'absurde de la vie qu'on lui
fabrique en cotoyant l'autre monde, et c'est la, dans la révélation d'un di-
vorce entre les conditions de vie imposées et les exigences d'un esprit, que
s'acquiert le sentiment éperdu que la vraie vie est ailleurs. La nostalgie
tenace d'un paradis perdu, d'une promesse destinée a n'étre pas tenue,
voila désormais l'antidote dérisoire d'une vie privée de porte de sortie.
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5.2.3. La mort.

« El otro cielo » apparait non seulement comme la légende du rapport de
l'auteur a Paris, la soudaine réalité spirituelle qui surgit au milieu du plus
banal du quotidien, mais également comme une exploration de 'adoles-
cence, 'age des possibles, l'instant délicat et fugitif, toujours fragile, tou-
jours éphémere. Il n'est donc pas étonnant si « El otro cielo », tout comme
Maldoror, est marqué par cette conscience de la mort qui semble para-
doxalement appartenir a I'dme adolescente.

Lautréamont a toujours étonné par les préférences qu'il accuse pour le
mal, l'ombre, la mélancolie et la mort. Le monde de Cortézar est égale-
ment chargé de violence ; la souffrance, I'angoisse, la peur harcellent sans
cesse ses habitants. La limpidité de son style nous trompe bien en nous
faisant croire que le contenu de cette histoire est aussi diaphane, sans
ombres. Il s'agit d'un escamotage, car, en vérité, la mort y est omnipré-
sente, sans cesse évoquée : du labyrinthe des passages avec son monstre au
centre a la mort du Sud-Américain et celles consécutives de Laurent et du
narrateur, en passant par les crimes dans les éditions du soir, la guerre
franco-prussienne de 1870, la Deuxiéme Guerre mondiale, 1'exécution
publique de I'empoisonneur et la violence policiére sous la dictature de
Perén.

Tout se passe comme si l'extraordinaire métamorphose qui crée un
homme et qui tue I'enfant (non pas parce qu'il ne vit plus, mais parce que
son étre nous est devenu incompréhensible, qu'il échappe brusquement
aux catégories de notre esprit) a une mystérieuse analogie avec cette autre
métamorphose qui fait un mort d'un vivant. Il est vrai que le narrateur-
protagoniste chez Cortdzar aura la vie sauve (apres tout, il est la pour
raconter I'histoire) mais il n'en est pas moins vrai qu'une part de lui, tres
concretement, est morte a jamais.

Au moment crucial de la nouvelle, le narrateur, face a son créateur,
soupconne qu'il est lui-méme fictif. La notion d'étre fictif est pratique-
ment toujours liée a I'idée de la mort. La conscience du personnage de
n'étre qu'une créature inventée, son soupgon qu'il y a quelqu'un au-dessus
de lui, que lui-méme se trouve a un niveau ontologique faible, se présente
typiquement comme une métaphore du déterminisme, culturelle, histo-
rique ou psychologique, mais surtout de l'inévitabilité de la mort. Dans
Cent ans de solitude, par exemple, nous voyons le dernier Aureliano lire le
récit prophétique du gitan Melquiddes sur le destin des Buendia jusqu'a la
page qui prédit le moment ot il est en train de lire exactement cette méme
page. Quand les deux niveaux entrent en collision, 'apocalypse a lieu.
Clest écrit, dit-on : il n'y a pas moyen d'échapper.
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Dans la mesure ot les confrontations et les transgressions ontologiques
occupent une place centrale dans 1'univers de Cortdzar, on pourrait affir-
mer que ses textes parlent toujours de la mort. La mort est cette derniere
frontiere ontologique que nous connaitrons tous. En un sens, chaque
transgression, chaque changement de niveau, aussi bien entre les niveaux
du texte qu'entre la fiction et la réalité, constituent au bout du compte une
métaphore de la mort. Cela signifie que la plupart des textes fantastiques
du XX siecle parleront inévitablement de la mort, parce qu'ils traduisent
les différences et les transgressions des barrieres ontologiques.

Quand Cortézar laisse la réalité fictive s'effondrer, le lecteur, pour sa
part, est forcé d'abandonner la conscience fictive a laquelle il s'était identi-
fié jusque-la. Cela constitue, en fait, une sorte de préparation mentale a la
mort. Imaginer sa propre mort, c'est exactement ce que Douglas Hofstad-
ter, dans Godel, Escher, Bach, appelle une boucle étrange :

Perhaps the greatest contradiction in our lives, the hardest to handle, is the
knowledge ‘There was a time when I was not alive, and there will come a
time when I am not alive’. On one level, when you ‘step out of yourself and
see yourself as ‘just another human being’, it makes complete sense. But on
another level, perhaps a deeper level, personal non-existence makes no sense
at all. All that we know is embedded inside our minds, and for all that to be
absent from the universe is not comprehensible. This is a basic undeniable
problem of life, perhaps it is the best metaphorical analog of Godel's
Theorem. When you try to imagine you own non-existence, you have to
jump out of yourself, by mapping yourself onto someone else. You fool
yourself into believing that you can import an outsider's view of yourself
into you (...) though you may imagine that you have jumped out of
yourself, you never can actually do so. (Hofstadter, 1989, p. 698)

En effet, nous ne pouvons pas sortir de notre propre conscience..., mais
nous pouvons faire semblant a l'aide d'outils comme les déplacements, les
métaphores ou la fiction. « El otro cielo« de Cortdzar ne se contente pas
de mettre en scéne la mort. A travers les confrontations entre différents
mondes, les boucles étranges et I'éternel vacillement entre plusieurs ni-
veaux de réalité, il imite et simule 1'expérience de la mort. Le récit libere
une figure totalement étrangere a ses possibles relations associatives ou
causales et provoque, dans un instant fulgurant et unique et déja obscurci,
la vision fugitive d'une autre réalité. « La mise en fiction de la mort de
Lautréamont, écrit Bernard Terramorsi, (...) permet a un narrateur parta-
gé cette opération impossible de la représentation : se voir mort » (Terra-
morsi, 1987, p. 108). Cortdzar nous rend en d'autres termes capables de
vivre notre propre mort. L'homme moderne a oublié I'art de mourir. Plus
personne n’est en mesure de nous préparer a la mort, personne n’est
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capable de nous raconter comment il faut mourir. Cortdzar nous offre en
réalité une possibilité de nous préparer mentalement a cette action que
nous allons tous accomplir et que, probablement, nous n'aurons pas
l'occasion de refaire.

6. La mimesis revisitée

Ce qui fait I'originalité d'une nouvelle comme « El otro cielo » et du fan-
tastique cortdzarien en général, c'est 'intégration du jeu avec la forme en
tant qu'élément essentiel de la mimesis. Roman Ingarden pensait que les
structures ontologiques d'un texte n'avaient aucun intérét ni valeur esthé-
tiques. Elles étaient le fondement nécessaire pour les éléments de valeur
esthétique, mais en elles-mémes dépourvues d'intérét et donc impi-
toyablement rejetées dans le domaine de 1'accessoire (Falk, 1981, p. 193).
Mais les nouvelles de Cortazar montrent que Ingarden se trompait. Car
c'est précisément en actualisant et en mettant en avant les structures
ontologiques du texte que Cortdzar parvient a créer ses effets esthétiques
et captiver l'intérét du lecteur. En fait, ces structures sont méme un élé-
ment essentiel dans la représentation de la réalité. La nouvelle bouleverse
ainsi la nature méme de la fiction par une union indissociable fond-forme,
moyen-fin, art-technique.

Aubout du compte, les nouvelles de Cortézar restent un miroir que l'on
promene le long d'un chemin. Seulement I'objet de la mimesis a beaucoup
changé : c'est le paysage ontologique, pluraliste et anarchique de la zone
latino-américaine ; un espace mental, un monde ol plusieurs réalités et
plusieurs niveaux de conscience entrent continuellement en collision.

Ce serait faux de dire que je refuse ou que je rejette la réalité. Au contraire
(...) je suis trés réaliste (...) la réalité, pour moi en tout cas, c'est une espéce
d'immense éponge pleine de trous et par ces trous il se glisse tout le temps
des éléments (...) qui la font basculer (...), c'est a ce moment-la ot je sens
arriver ce qui dans mes contes prend un coté fantastique.®

Les nouvelles tendances de la critique littéraire (post-structuralisme,
déconstruction, pragmatisme, toutes plus ou moins inspirées par les idées
de Barthes) ont en commun de vider de son contenu la vieille question de
la signification du texte, en lui donnant invariablement pour réponse, soit
«rien«, soit « n'importe quoi » selon la tendance. A I'encontre de ce déni
delaréférence, et donc de la signification, observé par les théoriciens, cette
lecture s'est voulue une confirmation de mon affirmation initiale selon
laquelle tout texte littéraire aspire a signifier. Je ne prétends nullement que
cette lecture ait épuisé le texte. Comme il en va chez les créateurs les plus
doués, le texte reste, en partie au moins, un irréductible mystere. Il n'a pas
livré, ne livrera pas son dernier mot. Mais j'espeére avoir montré que,
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méme dans un texte comme « El otro cielo » ot les jeux de miroir sem-
blent infinis (et plus généralement dans la littérature fantastique et le
réalisme magique), on trouve des themes qui s'inspirent directement des
préoccupations les plus traditionnelles de la littérature. Remise en ques-
tion des habitudes mentales et de 'ordre établi, approche sceptique et
inquiétante des notions généralement admises d'intelligence et de rationa-
lité, de réalisme et d'authenticité, quéte existentielle, vision nouvelle du
monde et finalement contribution a une libération de I'homme aliéné par
la société, « El otro cielo » signifie pleinement a tous les niveaux.

Jorn Boisen
Université de Copenhague

Notes

1. « Le critique dédouble le sens, continue Barthes, il fait flotter au-dessus du
premier langage de I'ceuvre un second langage, c'est-a-dire une cohérence de
signes. Il s'agit en somme d'une sorte d'anamorphose qui doit tout transfor-
mer; ne transformer que suivant certaines lois; transformer toujours dans le
méme sens. Ce sont 1 les trois contraintes de la critique. »

2. Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll.
« Points », 1976, p. 182.

3. Les Chants de Maldoror, 11, 8. p. 182. Voir également pp. 129, 180, 187, 220,
227,303 et 356

4. Eros comme force motrice derriere les relations métaleptiques des person-
nages est un theéme présent a plusieurs niveaux. D'une part, les relations entre
'auteur (réel) et ses personnages, par exemple, semblent relever de I'amour:
n'est-ce pas en s'investissant dans ses personnages que l'auteur les fait vivre?
D'autre part, la séduction semble étre le meilleur terme pour désigner les
rapports entre le texte et son lecteur. Donc si les écrivains aiment leurs per-
sonnages et si les textes séduisent leurs lecteurs, ces relations impliquent
nécessairement une transgression des frontieres ontologiques. Cette trans-
gression est la condition de toute illusion littéraire, c'est une des clauses tacites
du pacte de la fiction.

5. Cortézar cite Le sang du ciel d'un certain Piotr Rawiscz. Je ne sais pas si la
citation est apocryphe.

6. Julio Cortazar, « Entretien avec Alain Sicard », cité dans Terramorsi, 1994, p.
17.
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Résumé

Partant de la question épineuse de la référence en littérature fantastique, cette
étude cherche a démontrer, a travers une analyse de la nouvelle « El otro cielo » de
Julio Cortédzar, que l'aspiration a la signification est inhérente a tout genre de récit,
y compris le fantastique. « El otro cielo » comporte en effet plusieurs niveaux de
signification. Jeu intertextuel avec Les Chants de Maldoror de Lautréamont, la
nouvelle est a la fois une réflexion sur une expérience intime et une articulation de
'espace mental latino-américain. Cette structure double permet une reprise de
certains themes communs a Lautréamont et Cortdzar : remise en question de la
notion de rationalité, exploration de 1'dme adolescente avec son refus de 'ordre
établi, sa conscience de la mort et sa quéte d'authenticité. Le fantastique
cortazarien renoue donc avec la préoccupation traditionnelle de la littérature :
l'exploration de I'étre humain.
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