Compies rendus 325

Proust, Gide, Claudel, les savants du début du XX sigcle et ceux qui ont suivi, bio-
graphes et &diteurs, critigues modernes tels que Diéguez, Barbéris et ].-Cl. Berchet.

Le texte qui a servi de base 4 la traduction est celui de I'édition Garnier en parution
chez Bordas et assurée par ].-Cl. Berchet (deux volumes parus jusqu'a présent) qui
a mis 2 la disposition d'lvanna Rosi le texte préparé pour les deux volumes qui
mangquent encore. La traduction italienne est ainsi le précurseur de I'édition frangaise
qui sera, 4 n'en pas douter, la future édition de référence.

Félicitons I'équipe éditoriale, 2 laquelle se joint parfois Cesare Garboli, des Notes
trés importantes qui éclairent utilement le lecteur sur de nombreux détails concer-
nant les sources de Chateaubriand, les passages cités, Thistoire et la géographie — et
aussi des appendices soigneusement préparés et introduits contenant le livee sur
Madame Récamier, amputé par 'auteur dans la copie de 1847, le passage «Le Reve-
nantr, le Discours académique, les chapitres retranchés du livre sur Venise, =Avenir
du monde» et «Amour et vieillesses,

En somme, une édition ¢t un travail qui méritent toutes les distinctions.

Hans Peter Lund
Université de Copenhague

Claire Elmquist: Rousseau. Pere et Fils. Etudes Romanes de |'Université
d'Odense, vol. 23. Odense University Press, QOdense, 1996, 277 p.
Dans sa longue lettre & Malesherbes, écrite en 1762, Rousseau décrit en ces termes le
rapport paradoxal qu'il entretenait avec les hormmes
Tout & coup un heureux hasard vint m'eclairer sur ce que j‘avois 4 faire pour moi
meme, et 4 penser de mes semblables sur lesquels mon coeur eloit sans cesse en
contradiction avec mon esprit, ¢t que je me senkois encore porté & aimer avec tant de
raisons de les hair. (cit. CE, p. 97)
Dans ce passage clé, Rousseau formule ce qui était sans doute le probléme existentiel
qui, dans sa vie personnelle, primait tous les autres, et c'est V'explicitation de ce
probléme qui constitue le fond de la thése de CE, En effet, on peut, je crois, résumer
l'ouvrage de CE de la fagon svivante.

A travers ses nombreuses pages, la thse s'attache 4 poursuivre les métamorphoses
d'un probléme unique, mais fondamental, |'opposition entre amour de soi et amour
du prochain, 4 travers les méandres de la pensée de Rousseau telle qu'elle se mani-
feste dans I'ensemble de ses écrits, & quelque genre littéraire qu'ils appartiennent. La
thése originale de I'auteur est que toutes les vacillations de Rousseau, ses tentatives
incessantes, mais toutes voudes A I'échec, pour résoudre cette oppositicn, dérivent de
la fagon trés particulitre dont Rousseau vit, pense et éerit le rapport entre fils et pere.
Clest cette structure mentale, philosophique et littéraire dont CE veut montrer
l'action formatrice dans toute I'ceuvre de Rousseau.

On comprend dés lors qu'il est trés difficile de classer cette thése dans un tiroir
académique. Il est en fait plus facile de dire ce qu'elle n'est pas, «<indécision» qui
convient d'ailleurs fort bien aux cuvrages de Rousseau qui sortent eux-mémes des
normes esthétiques de son temps.
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Constatons pour commencer qu'il ne s'agit pas d'une analyse littéraire. D'abord les
textes considérés sont, avec les Confessions, surtout les lextes philosophiques. Le seul
texte slittéraires longuement analysé est la Nowvelle Hélaise, mais CE ne s'intéresse
guére 2 cet puvrage en tant que roman, Son propos reste ici, comme partout dans
son livre, d'analyser, de démontrer comment Rousseau représente et transforme la
structure du lien filial, travail sourncis qui sexpliquerait» loute sa pensée.

Serait-ce une étude philasophique? On serait en droit de s'y attendre, puisque le
probléme fondamental & élucider est 'opposition entre amour de soi et amour du
prochain. Cependant I'auteur ne prétend pas faire ceuvre de philosophe; il est assez rare
que CE s'engage dans un débat proprement philosophique des aspects problématiques
de la pensée de Rousseau. On le regrette, car lorsqu'elle place, par exception, ceux-ci
dans leur contexte philosophique (par exemple 4 propos de la pitié ou de la nature des
- animaux), elle enrichit notre compréhension des contradictions de Rousseau.

L'ouvrage de CE ne s¢ présente pas davantage comme une étude psychologique,
que ce soit dans la ligne de Charles Mauron, de Freud ou de Lacan, Le mystére quia
engagé l'auteur A se lancer dans cette recherche n'est pas de nature psychique (redé-
couvrir les traumatismes réprimés et sublimés de Rousseau, fils chéri et abandonné),
mais de nature rexrielle : il s'agit d'identifier une tournure d'esprit qui confére i tout
ce qu'écrit Rousseau un caractére étrangement paradoxal et ambigu.

Ainsi, je serais, en fin de compte, porté a classer ce livre comme une explication de
texte, une lecture intelligente dont l'idée féconde est de rapprocher des textes appa-
remment hétéroclites pour en dégager une structure oppositionnelle mentale, struc-
ture qui a trouvé son expression archétypale fort tard dans I'ceuvre, & savoir dans la
description, dans le 1% livre des Confessions, du rapport de Rousseau enfant et ado-
lescent avec Isaac, le pére aimant, mais infidéle. A la p. 167, CE résume ce méca-
nisme mental que Rousseau transforme en principe formateur de son ceuvre écrite :

Dans I'épisode de I'abandon & Annecy, un pére qui est bon devient méchant dans une

situation ol ses irtéréls et ceux de ses enfants se croisent. || abandonre son enfant

pour profiter d'un héritage. Cet enfant, Jean-Jacques, pour éviter de désirer la mort du

pére (pére substitutif), invente une maxime : il évitera les situations ot devoir et

intérét seront en conflit. En obéissant 4 sa maxime il parait bizarre quand il est bon,
Ce rapport familial n'est pas sans rappeler ce que la psychologie moderne appelle le
«double-binds, lien contradictoire qui enferme I'enfant dans une culpabilité sans
issue : quelque parti qu'il adopte, I'enfant se rendra coupable d'une faute (et passible
d'une sanction) vis-3-vis de ses parents. Or, tout intérdt de la situation, dans le cas
de Rousseau, est que chez lui celui qu'il s'agit d'emprisonner dans une telle culpabi-
lité paradoxale, c'est le pére! Pour élaborer ce conflit dans ses écrits, Rousseau adopte
la stratégie des Parthes : vaincre en fuyant. Rousseau clame sa coulpe : cest lui,
I'enfant dévoyé, qui est seul et unique artisan de ses propres malheurs. Mais la
sclameur est 5i sournoisement formulée que toute la responsabilité des malheurs du
jeune homme retombe en fait sur le pére : ¢’est lui, le vrai coupable. Bon pére, il est
coupable d*aveir abandonné Jean-Jacques; mauvais pére, sa faute est d'avoir trompé
I'enfant en lui donnant ['illusion de son amour.
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CE n'est la premiére ni & déterminer cette structure ni  en relever l'importance
pour I'ceuvre. Diés 1930, Frangois Mauriac la dénonce en termes violemment
moralisateurs :

Rousseau a commis un attentat bien plus grave que le simple renversement du tribu-
nal qui condamnait tous les crimes (...). Jean-Jacques n'a pas détruit la conscience, il
I'a corrompue. Il I'a dressée au mensonge et 4 la falsification. Et ¢'est seulement aprés
s'dtre assuré qu'elle ne rendrait plus que des oracles favorables 3 sa passion qu'il a
installé cette conscience avilie sur le trdne méme de Dieu, qu'il 1'a adorée, qu'il lui a
adressé des priéres : «Conscience, instinct divin ..« (cit. R. Trousson: Rossear et sa
Jortune lintdraire, Ed. Ducres, Bordeaux, 1971, p. 198)
Les contemporains de Rousseau avaient eux aussi assez nettement pressenti cette
structure équivoque; c'est ce qu'ils appelaient, en termes moralisateurs, la fausseté ou
I'hypocrisie de Rousseau. Or Diderot, avec sa finesse habituelle, avait bien vu qu'il
s'agissait aussi d'une rhétorique diabolique, celle précisément que CE analyse selon
la formule “pére et fils' et dont le principe est similaire 4 celui des Parthes : attaquer
en fuyant — tuer en adorant :
Je redoute le moment oit un homme qui aime tant le bruit, qui connait si peu les
égards (...) publiera un tel ouvrage, surtout avec I'art qu'il a de flétrir adroitement,
d'obscurcir, d'altérer, de faire suspecter plus encore en lonant qu'en bldmant. (Lettre 3
Hume du 22 février 1768; ¢'est moi qui souligne)
Le procureur général de Genéve, Tronchin, ne parle pas autrement quand, en 1762,
il conclut son rapport sur Emife et le Conirat social avec la condamnation de ces deux
livres qui montrent =le christianisme exalté et insulté tour & tour, les principes de la
religion naturelle annoncés avec une lumiére et une énergie majestueuses, mais
scandaleusernent établis sur les ruines de la religion révélées,

Ce que les contemporains, pas plus que la critique moderne, n'avaient pas vu,
selon CE, c'est que ce sdouble-binds détermine toutes les positions adoptées par
Rousseau sur les problémes de société. Le meilleur exemple est peut-étre le Discours
sur l'inégalité avec son étonnante préface qui exalte la perfection politique de la répu-
blique de Genéve et 'amour absolu que Rousseau a porté a son pére, citoyen exem-
plaire de cette ville, éloge contredit par le discours lui-méme, puisque Rousseau s'y
acharne & démontrer la déchéance politique de tous les régimes existants et, implici-
tement, la fausseté de 'amour paternel, comme CE le montre fort bien 4 la page 164,

La méthode adoptée par 'auteur pour circonscrire le tabou psychologique qui
sous-tend la pensée de Rousseau est de rapprocher des fragments textuels dégagés de
leur contexte rhétorique et conceptuel pour les faire parler malgré eux. Curiense-
ment, la méthode est justifiée par Rousseau lui-méme, lorsqu'il suggére au lecteur
comment connaitre la vérité de son caractére (quatritme livre des Confessions); c'est
au lecteur de décowvrir, & travers le rapprochement de textes disparates, la vérité sur
I'homme Rousseau, vérité que Rousseau lui-méme est incapable d'éroncer :

5i je me chargeois du résultat et que je lui disse; tel est mon caractére, il pourroit
croire, sinon que je le trompe, au moins que je me trompe. Mais en lui détaillant avec
simplicité tout ce qui m'est arrivé, toul ce que j'ai fait, tout ce que j'ai pensé, toul ce
que j'ai senti, je ne puis I'induire en erreur 3 moins que je ne le veuille, encore méme
en le voulant n'y parviendrois-je pas aisément de cette fagon. Clest & Ini d'assembler
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ces élémens et de déterminer 'étre qu'tls composent; le résultat doit éire son ouvrage, et 5'il

se trompe alors, toute Verreur sera de son fair. (cit. CE, p. 63, c’est moi qui souligne)
Le probléme méthedologique posé par cette démarche analytique devient évidernment
celui de savoir comment il faut justifier le choix des passages 4 rapprocher. Comment
identifier les passages clé qui révelent les points sensibles de la pensée du philosophe,
permettant de lire la structure mentale fondamentale de sa démarche intellectuelle?
Pourquoi faut-il privilégier les passages illustrant le rapport au pére, au détriment de
ceux parlant de son rapport 4 la mére morte et 4 la mére substitutive, Mme de Warens?

Un exemple de ce genre de difficulté, les passages ol Rousseau traite du probléeme du
mal, probléme éludé par Rousseau — et par CE. L'auteur semble accepter les sophismes
de Rousseau, bien que ceux-ci soient tout aussi révélateurs pour le rapport au pére que
les passages choisis par CE. A qui la faute du destin tragique de Jean-Jacques, comme
de I'état dégénéré du monde civilisé? La faute incombe-t-elle 3 Rousseau lui-méme,
c.-a-d. au mal inhérent & la nature humaine, ou 4 la défidence de 'amour paternel,
c.-2-d. aux effets pervers du processus civilisateur? On voit facilement que, par cette
maniére de poser le probléme, Rousseau esquive la question véritable : le statut du mal.
[ITesquive sous ses dewx faces : par rapport au pére comme 3 lui-méme. Cependant, &
rapprocher les textes pertinents, on s'apergoit que son astuce est d'évoquer, d'insinuer
la culpabilité & propos du pére, tout en la récusant catégoriquement & son propre
propos. Rousseau n'a jamais fait d'acte méchant; il est exempt du mal {d'oli I'impor-
tance de la notion de pureté, opposée 4 la souillure dans son ceuvre romanesque).
Cette duplicité rhétorique apparait par exemple dans le fameux épisode du ruban volé.
Or, CE semble ici excuser son auteur, prétendant que «Rousseau a menti pour étre
vrai» (p. 83), reproduisant ainsi, au lieu de la décortiquer dans un esprit critique, la
thétorique de Rousseau : celui-ci ment, bien sar, pour tromper son lecteur!

La thése et la méthode de CE risqueraient de favoriser une analyse réductrice : quel
intérét y aurait-il pour un lecteur des Discours ou du Contrar social d'apprendre que les
idées révolutionnaires du philasophe se raménent en fait & un conflit jamais résolu avec
le pére? Cependant un mérite essentiel de CE est précisément d'éviter une telle lecture
réductrice. Clest qu'elle n'utilise pas son interprétation du rapport pére-fils pour
expliquer la pensée de Rousseau, mais pour expliciter les nombreux noeuds gordiens, les
paradoxes philosophiques qui sous-tendent les démonstrations trompeusement
logiques de Rousseau. 1] apparait dans ce livre non comme un bitisseur de systémes
philosephiques, mais comme un penseur existenticl dont la grandeur est de regarder en
face le caractére proprement intolérable des questions philosophiques, questions qu'il
tiche constamment de «personnaliser, de ramener de leur abstraction pensée et
raisonnée 3 I'épaisseur opaque dont elles se revétent dans la réalité vécue et sentie,
démarche qui le distingue essentiellement des autres philosophes éclairés.

Il est curieux de constater que CE évite les embiches réductrices de sa méthode
presque malgré elle. En effet, les deux théoriciens dont elle déclare s'inspirer
particulifremment, Freud et Lévi-5Strauss, ont patronné les pires excés de réductions
littéraires. Dans la perspective de CE, la méthode de Freud me parait particuliérement
dangereuse, car si on lit, 4 la lumitre de I'Interprétation des réves, les textes de Rousseau
comme des réves diumnes qui ont pour fonction d'habiller, c.-4-d. de transformer pour
mieux les cacher, les complexes refoulés de 'homme Jean-Jacques Rousseau, on passe
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a coté de la valeur littéraire, politique et philosophique intrinséque, autonome, de ces
stransformations» d'une substance psychique conflictuelle, Lhomme Rousseau est
certes un spécimen intéressant de I'espéce humaine, mais le conflit psychique qui
l'oppose en le liant 3 son pére n'a finalement rien que de trés ordinaire.

Heureusement, CE se laisse rarement tromper par les sirénes freudiennes, se
limitant 4 se référer 3 Freud d'une fagon analogique : les textes ressemblent, dans leur
structuration, a des réves diurnes, etc. Parfois, pourtant, elle céde i la facilité de ce
genre d'explication. Ainsi CE a recours 4 'hypothése du refoulement pour excuser
Rousseau d'avoir abandonné ses enfants

{...) sa pensée ici fait voir qu'en abandonnant ses enfants Jean-Jacques n'élouffait pas

consciemment I'instinct de la pitié : bloquée dans sa vie 4 'égard de ses enfants, cette

pitié est intensé ment ressentie dans toute autre circonstance. (p.147)
De méme, il est difficile de suivre l'auteur dans son analyse du concept d'héritage,
lorsqu'elle l'utilise pour justifier le prétendu caractére cedipéen du rapport de Rous-
seau & son pére (vA un niveau plus profond encore I'héritage représente la solution
pour Jean-Jacques du complexe d'(Edipe, le choix de se chitrer, de renier son désir
d'une femme pour ne pas s'opposer au péres, p. 49), ne serait-ce que parce qu'il
s'agit en fait d'un héritage marernel, auguel Rousseau ne renonce nullement, et dont
il ne peut exiger le recouvrement qu' Ia mort du pére, ce qu'il ne manquera effecti-
vement pas de faire. Ajoutons qu'il est particuli¢rement difficile de voir la pertinence
de ce concept pour Emile, comme le prétend CE, p. 235. La méthode «psychologi-
santes de CE convient d'ailleurs mal & cet ouvrage qui ne parle pas d'étres réels, mais
de paradigmes idéologiques. '

L'inspiration venant de Lévi-Strauss a été plus féconde. On voit facilement l'intérét
qu'il y aurait & rechercher le jeu des couples d'opposition qui, bien que de contenu
totalement divers, parlent en fait de la méme question universelle et énipmatique,
par exemple I'origine du mal dans la civilisation, probléme auquel il s'agit pour
Rousseau de trouver une solution paralogique. Cependant, ici aussi, I'inspiration se
raméne en fait 3 une analogie de démarche, plutét qu'a l'adoption d'une méthode
proprement dite (cf. p. 114). L'ouvrage renferme quelques tentatives d'établir des
tableaux d'oppositions structurales, mais la fidélité de ['auteur a I'inspiration freu-
dienne et 3 un schéma causal 'empéche de franchir le pas vers une description
proprement structurale des notions de Rousseau. CE emprunte & Lévi-Strauss I'idée
essentielle (et anti-freudienne) qu'il n'existe pas de version =vraies des mythes fonda-
teurs (p. 109}, mais sans en tirer la conclusion logique : le rapport conflictuel au pére
ne saurait &tre posé comme la forme originelle de I'opposition qu'étudie CE.

Quoi qu'il en soit, il importe d'ajouter que lattitude éclectique de CE ne fait en
réalité que servir son propos véritable, qui est d'offrir une lecture enrichissante, non
réductrice, de passages concrets dans I'ceuvre du grand philosophe.

Passons maintenant au traitement que €E réserve au probléme philosophigue
fondamental de Rousseau, |'opposition entre amour de soi et amour du prochain,
Sur ce point, je trouve que la méthode psychologisante de CE la dessert. Elle a trop
tendance & prendre Rousseau an mot, en se contentant de constater que cette
opposition philosophique reproduit celle qui sous-tend le rapport filial. Ainsi elle
évite de se poser la question de saveir si ce rapprochement constitue la seule explica-
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tion valable des positions contradictoires de Roussean. Ne serait-il pas tout aussi
légitime de la rechercher du cité des convictions religieuses de Rousseau (quitte 3
ramener aussi celles-ci, en dernidre instance, aux conflits familiaux)? C'est un fait
que la pensée de Rousseau bute constamment sur I'aspect insoluble de cette opposi-
tion. Il ne sait la «résoudres que hors du temps, dans un présent-passé mythologique,
i l'époque ol régnait la pitié, rendant impossible d'infliger 4 autrui le moindre mal,
temps auquel il n'a guére pu attribuer d'existence historigue, témoin le second
Dviseours ot il qualifie lui-méme ce temps d'=hypothésen,

LIne des raisons pour lesquelles la pensée de Rousseau reste enfermée dans l'oppo-
sition amour de soi = amour du prochain est sans doute qu'i la maniére des penseurs
sécularisés de son siécle, il en congeit les deux termes comme des absolus, comme
des entités autonomes, conceptuellement bien délimitées, ou bien comme des a-
prior innés. On dirait que Rousseau ne veut pas voir que ces deux qualités sont en
fait relatives, et qu'elles n'ont de sens moral que rapportées A des situations concrétes.
Elles concordent ou divergent plus ou moins, c'est selon.

Cet aveuglement est d'autant plus étrange que la grande maxime maorale de Rous-
seau repase précisément sur un raisonnement relatif et done quantitatif:

I'en ai tiré cette grande maxime de morale, la seule peutdtre d'usage (utile) dans la
pratique, d'éviter les situations qui mettent nos devoirs en opposition avec nos inté-
rets, et qui nous montrent ndtre bien dans le mal d'autrui (). (1% livee des Confes-
stons, cit. CE, p. 41}
La nature quantitative de cette morale de la fuite est explicitée dans la forme que
Rousseau lui donne dans le second Disconrs :
Fais ton bien avec le moindre mal d'autrui qu'il est possible, (cit. CE, p. 145)
La formule illustre aussi le caractére insolublement ambigu de sa pensée sur le mal
il faut éviter le mal, et Rousseau nous explique comment. Seulement on ne peut
I'éviter que jusqu'a un certain point. Ainsi I'innocence réclamée par Rousseau pour
son propre compte est indirectement dévoilée comme un leurre,

Comment expliquer ces contradictions, cet aveuglement? Rousseau sait d'expé-
rience que I'opposition amour de soi = amour du prochain est relative, quantitative,
mais il reste trop influencé par le contexte rationaliste pour pouvoir penser cette
relativité. Sur ce point, CE ne nous aide pas, voir par exemple les réflexions trop
courtes de la p. 45, qui ne font que reproduire les formules de Rousseau. A mon avis,
une explication de la contradiction serait justement a chercher dans le caractére
sécularisé de la pensée religieuse (déiste) de Rousseau : il est incapable de penser une
relation incarnée, historique avec Dieu — celui-ci étant significativement absent de la
version de Rousseau du Paradis originel. Or, le propre d'une telle relation est d'dtre
soumise aux variations du temps : elle est relative et quantitative. Comme Rousseau
localise les deux termes de I'opposition dans I'homme, il ne peut en considérer la
relativité sans tomber dans un matérialisme quantitatif, qu'il a en horreur.

Il me semble trés difficile de voir en quoi le rapport au pére biologique pourrait
servir & nous éclairer sur ce probléme religieux (pour ne pas dire a l'expliquer causale-
ment). C'est faute d'avoir approfondi cet aspect de la pensée de Rousseau que CE
n'arrive pas A rendre compte de l'ambiguité de la Nowvelle Héloise... Dans cette ceuvre,
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Rousseau semble revenir 3 la solution traditionnelle, chrétienne : il n'y a qu'un seul
amour véritable, I'amour de Dieu, dont dénive toute autre forme d'amour, position qui
léve la contradiction philosophique, mais non le caractére conflictuel et existentiel de
l'opposition. En fait, dans la réalité des personnages, la solution se révéle factice et
contradictoire. L'amour de Dieu préné par Julie n'est pas de sa part un don actif de soi,
c.-&-d. un vrai acte de foi, mais une soumission aveugle, un anéantissement, sans
wvéritable repentir. C'est encore une forme de la fuite de Rousseau devant le mal. Ainsi
la soumission de Julie & Dieu ne justifie nullement qu'elle renonce 4 Saint-Preux
(comme le voudraient le penseur Rousseau et son exégéte CE). Les raisons invoquées
dans le roman sont uniquement psychologiques et sociales. Elles n'émanent pas du
commandement divin, dont le message serait univoque, selon une théologie catholique
stricte ; si on a volontairement et dans un but d'union éternelle eu un rapport charnel
avec un homme, on est marié de fair. Le lien, postulé par CE, entre I'histoire de Julie et
|'abandon & Annecy me parait des plus ténus.

1l est logique que I'optique appliquée par CE, le rapport fils- pére, n'éclaire pas nen
plus vraiment la question si controversée de la culpabilité de Roussean, notamment
dans l'affiwre restée obscure de I'abandon des enfants. Comment interpréter les déclara-
tions contradictoires de Rousseau 4 ce sujet? Sa faute est ici indiscutable — comme CE
I'admet indirectement p. 142, tout en cherchant étrangement 4 excuser son auteur -
mais non assumdée, comme le montre cruellement le passage embrouillé du premier
livre des Counfessions cité i la page 119 [l me semble que, sur ce point, la méthode de
CE, qui consiste & ramener tous les passages étudiés 2 la matigre conflictuelle conden-
sée dans I'épisode de I'abandon 3 Annecy, la dessert. Abusée sans doute par la ressem-
blance toute maténelle du phénoméne d'abandon dans les deux cas, CE passe 3 cdté de
la véritable signification de I'abandon des enfants, qui, & mon sens, ne fait pas que
reproduire simplement I'abandon du jeune Jean-Jacques par son pére, Utilisant le
procédé méme de CE, le rapprochement de passages apparemment sans lien, il me
semble fort probable que la vrale raison de 'abandon des enfants transparait dans le
passage du premier Discours cité p. 135 : Rousseau veut étre un vrai écrivain et refuse
dorc de gagner sa vie (comme il aurait facilement pu le faire) en srabaissant son génie
au niveau de son sigclew, Voila pourquoi le sacrifice des enfants est nécessaire. Aurait-il
assumé la charge matérielle d'élever ses enfants qu'il n'aurait jarmais pu réaliser son
ceuvre. Ainsi s'explique I'ambiguité indéracinable des déclarations de Rousseau : il se
sent coupable, mais est incapable de se reconnaitre coupable. L'opacité de son auto-
justification transparait par exemple dans le passage des Confessions cité p. 122

{...) en livcant mes enfans & I'¢ducation publique faute de pouvoir les Elever moi-
méme (...}, je crus faire un acte de Citoyen el de pere, et je me regardai comme un
membre de la République de Platan. ; ‘
1l est étrange que CE parle 4 propos de ce passage si étonnamment obscur de la sincérité
de Rousseau. Sans doute se-dit-il et se croit-il sincdre, mais I'horreur de la faute lui
bloque 1'accés 4 sa propre ssincérités, CE excuse son auteur en prétendant que la svoix
intérieure s'est fait entendre trop tards (p. 122} : est-ce vraiment l'«instinct divine de la
conscience qui se fait voix ici, comme CE le suggére aussi p. 147 et 2572

5i I'on devait conduire cette analyse 4 son terme, il faudrait bien sir ramener

I'ambiguité de la notion de culpabilité 4 la position de Rousseau sur l'inexistence du
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péché originel, c.-3-d. au mystére de l'origine du mal. Revenons un instant 4 la
sgrande maxime morales. Rousseau veut y éliminer la notion de péché, de faute de
nature, en renvoyant la responsabilité des fautes incontestablement commises & une
faiblesse toute contingente, déclenchée par une situation sociale malheureuse. Or, &
réfléchir non quantitativernent, mais selon les principes de I'éthique, qui ne voit que
la maxime est logée sur un trou béant : ol pourrait-on loger I'origine de cette fai-
blesse de I'homme qui succomberait sans le vouloir aux tentations de la situation? 11
est curieux de constater que, dés les premiéres lignes des Confessions (citées p. 13),
Rousseau ainscrit ces hésitations sur 'origine du mal dans son ceuvre :

Dix mois aprés, je naquis infirme et malade; je cotital la vie & ma meére, et ma nais-

sance fut le premier de mes malheurs.
Jean-Jacques a tué sa mére : péché originel, dans lequel la volonté n'intervient
précisément pas — ce fut un malhewr : Rousseau n'a avcune faute,

Il est dommage que CE n'ait pas cherché & intégrer ce genre de problémes philoso-
phigues dans son analyse des contradictions intrinséques de la pensée de Rousseau,
ce qui lui aurait permis de dépasser les limites qu'elle s'impose par son apprache
=psychologisanter. J'ajoute que son ouvrage contient déja en germe bien des élé-
ments d'une telle &tude. Ainsi elle cite 4 la page 260 un passage révélateur de la lettre
4 Beaumont dans lequel Rousseau s'évertue 4 réduire la faute d'Adam 2 une «faute
des plus légbress, une sarte d'accident de route (cf. la grande maxime morale). En
fait, c'est ce genre d'interprétations trompeuses qui éclairent les réflexions curieuses
de Rousseau sur la liberté (cf. CE, p. 203 ss}, réflexions qui aboutissent & poser la
mort de Dieu comme un présupposé nécessaire 4 la réalisation de la liberté sur terre.
On wvoit facilernent comment on pourrait relier cette attitude au schéma de CE,
puisque la mort de Dieu équivaut, pour Rousseau, 2 la mort de toutes les figures de
pére : pére, maitre, riche, roi, Diew.

On le voit, l'ouvrage de CE est extrémement riche; la perspective dans laquelle elle
aborde quelques-uns des textes les plus fameux de Rousseau est originale et féconde.
Son étude jette une lumiére neuve sur bien des problémes posés par le grand philo-
sophe. Ses analyses subtiles montrent une connaissance approfondie de I'ensemble de
cette ceuvre immense et elles intégrent, avec un sens critique trés juste, les résultats des
études critiques qui importent 3 sa thése. Je ne doute pas qu'a l'avenir, la critique
rousseauiste s'inspirera obligatoirement de la fagon si neuve avec laquelle CE pose le
rapport conflictue] pére—fils comme le schéme fondateur de la pensée de Rousseau.

Morten Najgaard
Université d'Odense

Frangoise Trageser-Rebetez : Die Symbolik von Licht und Schatten bei Albert
Camus. Paradigmenanalyseim Spannungsfeld der Polaritiit Natur-Geschichte, Kilner
Romanistische Arbeiten, Neue Folge, Heft 74. Droz, Gentve, 1995, 319 p.

Cet ouvrage est une «Inaugural-Dissertationn, 'équivalent & peu prés d'une these de
¥ cycle ou de Ph.D., un genre particulier qui doit respecter certaines régles telles que
la rigueur méthodologique, la mise en rapport d'une théorie et d'une analyse, et la
formulation claire d'hypothéses et de résultats; la thése présente est parfaitement
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