La Chute : lector in speculo

par

Helge Vidar Holm

Kan speilet tale?
Speilet kan tale! :
Speilet skal se pd dig hver morgen,
forskende,
se pd dig med det dybe, kloge oie,
— dit eget! ;
hilse dig med det varme, det merkebld aie :
Er du ren?
Er du tro? *
(Sigbjern Obstfelder)

Dans son importante biographie parue en 1996, Albert Camus : Une vie,
Olivier Todd présente toute une liste de titres suggérés et abandonnés par
Camus pour La Chute,son livre «le plus beau peut-étre et le moins compris»,!
4 savoir Le Cri, Le Pilori, Un Puritain de notre temps, Un Héros de notre temps,
Le Miroir, L'Ordre du jour, Le Jugement dernier, Le bon Apétre.* Parmi ces
propositions de titre, retenons celle du Miroir, titre suggestif s'il en fut, eu
épard A la structure spéculaire sous-jacente de ce texte énigmatique, notam-
ment dans la scéne finale, od le locuteur et protagoniste, le «juge-pénitents
Jean-Baptiste Clamence, parait se métamorphoser en son propre interlocu-
teur :
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Vous exercez 3 Paris la belle profession d'avocat! Je savais bien que nous étions
de la méme race. Ne sommes-nous pas tous semblables, parlant sans tréve et 3
personne, confrontés toujours aux mémes questions bien que nous connais-
sions d'avance les réponses? Alors, racontez-moi, je vous prie, ce qui vous est
arrivé un soir sur les quais de la Seine et comment vous avez réussi 4 ne jamais
risquer votre vie. Prononcez vous-méme les mots qui, depuis des années, n'ont
cessé de rententir dans mes nuits, et que je dirai enfin par votre bouche; 'O
jeune fille, jette-toi encore dans I'eau pour que j'aie une seconde fois la chance
de nous sauver tous les deux!".? (C'est moi qui souligne.)

Ce dénouement 4 donner le vertige se préte 3 plusieurs interprétations,
notamment A propos du statut de l'interlocuteur : est-il un véritable persan-
nage fictionnel, victime dans la scéne finale du besoin chez Clamence de -
culpabiliser ' Autre afin de pouvoir le juger et rester juge-pénitent aussi bien
vis-a-vis de I'Autre que vis-a-vis de lui-méme? Ou bien est-il tout «simple-
ment» un double de Clamence, ce qui impliquerait que la situation de dia-
logue qui constitue le cadre du texte et qui crée sa situation d'énonciation se
réduit 4 un “simple’ je{u) de miroirs, ou & un faux menologue, faux dans la
mesure oil les répliques de l'interlocuteur ne figurent dans La Chute qu'en
tant qu'éléments du monologue de Clamence, c'est-2-dire comme des réfé-
rences du locuteur aux paroles (et au comportement) de l'interlocuteur? En
effet, ce récit n'est ni un vrai dialogue, ni un vrai monologue, mais un dialo-
gue rendu sous forme de monologue, ou encore, pour parler comme M.
Blanchot (1956, p. 92), un «dialogue enfermé en monologues. 1l s’agit d'un
jeu spéculaire multi-dimensionnel, aussi bien dirigé vers le lecteur que vers
le(s) personnage(s) fictionnel(s).

5il'on s'arréte A la position de Clamence vis-a-vis de son interlocuteur 4 la
fin du récit, si I'on juge — du dehors — Clamence et son apparent alter ego, on
risquera de passer & cité d'un aspect essentiel de ce texte qui est justement un
texte scriptible au sens barthésien du terme.* Sur plus d'un plan, le réle du
lecteur fait partie intégrante du texte,  la fois dans l'univers fictionnel, si 'on
accepte les conséquences possibles — auxquelles je reviendrai infra — des
données spéculaires du texte, et dans I'univers métafictionnel, oi le lecteur
fait vivre le texte camusien selon sa propre lecture co-créative,

Quels sont donc les éléments constitutifs et caractéristiques de I'veffet
spéculairer de La Chute? Qui voit-on dans le miroir que Camus, par U'inter-
médiaire de Clamence, pose devant ses lecteurs? Voila 'essentiel de la
problématique que je traiterai ci-dessous, notamment au travers d'une
analyse de l'intertextualité, du dialogisme et de V'intentionnalité dans ce texte,
en m'appuyant sur des concepts théoriques développés par Mikhaél Bakh-
tine {1929) et Umberto Eco (1990).
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Soulignons d'abord cette tendance chez Clamence de culpabiliser I'Autre,
tendance clairement exprimée dans sa présentation de lhistoire biblique du
«Massacre des innocentss, ol méme celui qui normalement est congu
comme le plus innocent de tous, le Christ, sera culpabilisé, ou du moins
«désinnocentés, comme s'il fallait prouver que nul n'est innocent :

Lesenfants de la Judée massacrés pendant que ses parents 'emmenaient en lieu
siir, pourquoi étaient-ils morts sinon A cause de lui? (La Chute, p. 118-119)

Evidemment, pour Clamence c'est exactement ce qu'il faut prouver : son
sentiment de culpabilité est insoutenable s'il lui faut l'affronter tout seul, s'il
lui faut reconnaitre que l'angoisse existentielle créée par ce sentiment de
culpabilité est son affaire 4 lui, et non l'affaire de tous. Clamence culpabilise
tout le monde, son interlocuteur — et, implicitement, le lecteur —:

Avouez cependant que vous vous sentez, aujourd hui, moins content de vous-
méme que vous ne I'étiez il y a cing jours? (p. 147)

Notre locuteur se sent jugé par les autres, et il riposte par les jugements qu'il
porte sur eux en les incluant dans une culpabilisation générale; mais surtout,
il se «=sauve» dans sa nouvelle «profession» spécialement inventée pour cela :
il devient «juge-pénitents, Cependant, avant de s'établir dans cette profession
double et contradictoire — ol il fait pénitence tout en jugeant les autres, ol
«insensiblement, (il) passe, dans (son} discours, du ‘je’ au ‘nous’s (p. 146) —,
dés I'époque o il était un jeune avocat prisé, il voyait «double» : il voyait
I'Autre dans 'image de lui-méme que lui renvoyait le mircir! Aprés I'épisode
crucial du rire au Pont des Arts, oli, au moment de sa plus grande «gloire,
Clamence se sent jugé et ridiculisé par les autres, il rentre chez lui et se re-
garde dans le miroir :

Mon image souriait dans la place, mais il me sembla que mon sourire était
double ... (p. 43}

Notons, en outre, que dans la citation de La Chute (p. 152-153) donnée dans
notre introduction, Clamence établit d'abord la proche ressemblance (ou
I'identification?) avec son interlocuteur au niveau de la profession (et méme
au-dela : «la méme race»), pour étendre ensuite sa perspective : «INe sommes-
nous pas fous semblables» (c'est moi qui souligne). Dans la suite de la cita-
tion, il s'agit donc bien de tous les hormes, 4 travers la situation concréte
évoquée par Clamence (la noyade de la jeune fille), situation qui le culpa-
bilise tout en culpabilisant son semblable : l'interlocuteur, ainsi que ses
autres semblables : nous tous. Par sa métamorphose en son propre interlocu-
teur Clamence se généralise, il se transforme en une incarnation de jemand,
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notamment d'homme occidental moderne, & la fois imprégné de culture
chrétienne et conscient de son vécu historique (en premier lieu la Deuxiéme
Guerre mondiale, mais aussi les autres guerres et les révolutions trahies (la
Terreur, Staline)).* En se métamorphosant, Clamence s'élargit et devient
nous tous, ses semblables, & l'aide spéculaire de son faux monologue et de
I'identification 4 l'interlocuteur du destinataire du texte : Hypocrite lecteur, —
mon semblable, — mon fréve®

Le portrait que je tends & mes contemporains devient un miroir. (La Chute, p.
145-146)

A en croire Antoine Roquentin, dans La Nausde de Sartre, «un homme, c'est
toujours un conteur d'histoires, il vit entouré de ses histoires et des histoires
d'autrui, il voit tout ce qui arrive & travers elles; et il cherche 4 vivre sa vie
comme s5'il 1a racontait. Mais il faut choisir : vivre ou raconters.’

Dans La Chute, Jean-Baptiste Clamence choisit-il de raconter et donc de
vivre comme 5'il racontait sa propre existence? Bien que le rapprochement de
Roquentin et de Clamence ne s'impose guére au premier coup d'ceil, ces
deux narrateurs autodiégétiques® sont tous les deux des incarnations de ce
«conteur d'histoires (qui) vit entouré de ses histoires et des histoires d'autrui
{et qui} voit tout ce qui arrive 4 travers elles», Roquentin voit tout ce qui lui
arrive  travers son journal intime; c'est par la narration que la rédaction de
celui-ci implique que Roquentin essaie de comprendre ou de woir les his-
toires qui l'entourent et I'impliquent. Son projet final d'écrire «une histoire,
par exemnple, comme il ne peut en arriver, une aventures,” ne fait que renfor-
cer le cété sconteur d'histoires» de Roguentin.

Quant 4 Clamence, ce sont justement ses «histoiress qui constituent
I'essentiel de son discours. La voix de Clamence «crie dans le désert="
comme celle de son homonyme Jean (le) Baptiste, mais 2 la différence de
celle-ci, elle n'annonce personne, elle raconte afin d'expliquer et de (faire)
comprendre le passé et le présent. Le coté «conteur d'histoires» n'est pas
moins frappant chez Clamence que chez Roquentin, et leur statut de narra-
teurs autodiégétiques préoccupés par la «mise en paroles» de leurs expé-
riences, laisse leur choix pour le moins ambigu dans la mesure ot un choix
entre les alternatives présentées par Roquentin — vivre ou raconter — est
possible.

Clamence et Roquentin racontent, et ils voient tout ce qui leur arrive &
travers leurs histoires. Pour l'un, c'est la mise en écriture et les pages écrites
du journal intime qui font voir. Pour l'autre, ce sont les effets spéculaires dans
les yeux de l'interlocuteur et le sdouble sourire» du portrait — ou du mireir —
qu'il tend A ses contemporains. Roquentin et Clamence racontent, mais,
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néanmoins, ils vivent au-deld de leurs histoires, bien au-dela de leurs mono-
logues et, en fait, loin de ces deux textes romanesques de Sartre et Camus.
Voila le paradoxe; deux narrateurs autodiégétiques apparemment scondam-
nés» 4 une seule liberté, celle de raconter, de narrer leur propre existence, se
mettent 3 vivre A travers la liberté d'un autre, celle du lecteur, qui pour Cla-
mence égale son «semblable» : I'hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére...

Ce lecteur est bien un lector in fabula," c'est-a-dire un des éléments consti-
tuants et essentiels de I'ceuvre, mais il est, en plus, un lector in speculo, un
lecteur qui, par sa conscience d'étre homme parmi les hommes, ne peut pas
ne pas se reconnaitre dans le portrait spéculaire que Clamence lui tend.

Nous allons revenir plus en détail sur le réle du lector in speculo; examinons
d'abord dans ce texte la présentation et la caractérisation ambigués de celui
qui parle, le locuteur. Commengons par la rencontre dans un bar d'Amster-
dam du locuteur, Clamence, et de son interlocuteur, anonyme. L'éloquence
parfois exagérée du locuteur, son style extrémement soigné, avec imparfaits
du subjonctif et métaphores méta-stylistiques, nous révélent un personnage
4 la fois maitre et victime de la parole :

Je sais bien que le godt du linge fin ne suppose pas forcément qu'on ait les
pieds sales. N'empéche, Le style, comme la popeline, dissimule trop souvent de
I'eczéma. (p. 10}

Voild quelqu'un qui sait si bien parler que le =choix» de raconter s'impose,
méme si la maitrise de la parole peut étre un leurre... Car Clamence, ce
pharisien respecté et avocat bien établi, s'est misérablement refait une vie
comme faux «<comédien» et «juge-pénitentr afin de pouvoir se respecter lui-
méme.

Tout cela, il va le raconter & son interlocuteur; il va expliquer comment un
certain rire, non identifiable, le fait douter des fondements de sa bonne
conscience, comment un cri suicidaire entendu mais négligé finit cependant
par bouleverser son existence, comment le ‘boyscout” prétentieux se trans-
forme en étre humain souffrant.

Les révélations nous arrivent par petits morceaux au fil des six chapitres
qui constituent ce faux monologue réparti sur cing jours. Bien que le pre-
mier chapitre ouvre sur I'apparent début d'une rencontre gratuite («Puis-je,
monsieur, vous proposer mes services sans risquer d'étre importun?s), on se
trouve tout de suite plongé in medias res, car dés les toutes premiéres phrases,
le lecteur se voit confronté 3 un style et un personnage ambigus. S'agit-il
d'un snob parisien victime de son parler par trop raffiné et de ses préjugés
ethnocentrigues ?
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Vous avez raison, son mutisme est assourdissant. Clest le silence des foréts
primitives, chargé jusqu'a la gueule. Je m'étonne parfois de l'obstination que
met notre taciturne ami & bouder les langues civilisées. (p. 8)

COu se trouve-t-on en face de quelqu'un d'extrémement lucide, quelqu'un qui
se regarde, sans pitié, du dehors, comme dans un miroir, tout en s'exposant
devant son interlocutenr? {Cf. la métaphore déja citée de la page 10 : «Le
style, comme la popeline, dissimule trop souvent de I'eczéma.»} Meéme sila
suite nous donne bien des raisons de pencher plutdt vers la deuxiéme
interprétation, rien n'est finalement moins sQr que le statut — moral et autre
— de ce «beau parleur».

Il y a eu de nombreuses tentatives pour «identifier» Clamence, révéler ses
points de ressemblance avec des modeles historiques, aussi bien d'il y a deux
mille ans (Jean-Baptiste)" que dans le milieu intellectuel contemporain de
Camus (Jean-Paul Sartre)."” En outre, on trouve, dans la description — plus
ou moins ironique — que Clamence donne de lui-méme, des éléments qui
font tantét penser  une incarnation de Satan, I'Ange déchu," tantét au Juge
supréme, Dieu le Pere. Qu'il suffise de rappeler les références au «buisson
ardent» (p. 33), au besoin de tréner dans les hauts lieux (par exemple p. 28-
30) et aux jugements 4 la Dieu le pére dans les deux derniers chapitres, par
exemple l'allusion biblique on ne peut plus claire 4 la page 124 : «Je suis la fin
¢t le commencement, j'annonce la loi.s

Clamence n'est pas seulement «double» (adjectif auquel il revient sans
cesse); il est multiple, Le portrait qu'il tend 4 ses contemporains devient non
seulement un miroir, mais un je(u) de miroirs, un masque d'acteur, duquel
il fait la base — ambigué — de sa devise :

Wous, mon cher compatriote, pensez un peu A ce que serait votre enseigne,
Vous vous taisez? Allons, vous me répondrez plus tard. Je connais la mienne en
tout cas : une face double, un charmant Janus, et, au-dessus, la devise de la
maison : ‘Me vous y fiez pas.” Sur mes cartes : 'Jean-Baptiste Clamence, comé-
dien’. (p. 52)

Notons d'abord la diversité de références qui se cache, ou plutét, qui se
trouve en suspens, dans le discours clamencien. J'en ai déja évoqué quelques-
unes — références historiques, biographiques, religieuses et littéraires — , mais
il n'y a évidemment pas que celles-1a : entre autres on y trouve la référence
indubitable a I'auteur lui-méme, aux tourments, remords et auto-reproches
d'Albert Camus." L'autoportrait comporte des éléments parfois sphysiquess,
citons-en deux exemples :
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Familier quand il le fallait, silencieux si nécessaire, capable de désinvolture
autant que de gravité, j'étais de plain-pied. Aussi ma popularité £tait-elle
grande et je ne comptais plus mes succds dans le monde. Je n'était pas mal fait
de ma personne, je me montrais 4 la fois danseur infatigable et discret érudit,
Jarrivais & aimer en méme temps, ce qui n'est guére facile, les femmes et la
justice, je pratiquais les sports et les beawx-arts, bref, je m'arréte, pour que vous
ne me soupgonniez pas de complaisance. (p. 32-33)

Maintenant encore, les matchs du dimanche, dans un stade plein 4 craquer, et
le théitre, que j'ai aimé avec une passion sans égale, sont les seuls endroits du
maonde ol je me sente innocent. (p. 93)

Parfois ces éléments sont plus «psychiquess; le portrait du jeune avocat
spécialisé dans les «snobles causes» peut se lire autant comme une autocri-
tique camusienne que Comme un portrait ironique inspiré du comportement
smoraliste» d'un Sartre. Et comment ne pas penser 4 '=hémorragie verbale»
de Clamence (commentée entre autres dans une petite phrase & la page 16 de
La Chute : «dés que j'ouvre la bouche, les phrases coulent»), en lisant ces
lignes des «Annexes» du Premier fiomme, ce roman camusien d'inspiration
clairement autobiographique, encore inachevé au moment de la mort de
l'auteur'®:

Je veux écrire ici I'histoire d'un couple lié par un méme sang et toutes les
différences. Elle semblable & ce que la terre porte de meilleur, et lui tranquille-
ment monstrueux. Lui jeté dans toutes les folies de notre histoire; elle traver-
sant la méme histoire comme si elle était celle de tous les temps. Elle silencieuse
la plupart du temps et disposant & peine de quelques mots pour s'exprimer; lui
parlant sans cesse et incapable de trouver A travers des milliers de mots ce
qu'elle pouvait dire 4 travers un seul de ses silences... La mére et le fils.

L'intertextualité est un autre élément non négligeable du discours clamen-
cien, par exemple les allusions baudelairiennes, On en a déja vu, de fagon
sommaire, un exemple : le dernier vers du poéme «Au lecteurs, mais il y en
a d'autres, par exemple le poéme «L'Invitation au voyage». Les commentaires
concernant les canaux d'Amsterdam peuvent bien étre compris comme des
allusions indirectes 4 ce potme" tout en étant des allusions directes 4 la
Divina Commedia de Dante ; «Avez-vous remarqué que les canaux concen-
triques d'Amsterdam ressemblent aux cercles de 'enfer?» (p. 18). Le titre du
po¢me ainsi que le refrain d'«ordre et beauté, luxe calme et volupté» sont
bien présents en filigrane des descriptions de la Hollande, par exemple p. 17-
18:

La Hollande est un songe, monsieur, un songe d'or et de fumée, plus fumeux
le jour, plus doré la nuit {...). [Les Hellandais] prient ces dieux grimagants de
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I'Indonésie dont ils ont garni toutes leurs vitrines, et qui errent en ce moment
au-dessus de nous, avant de s'accrocher, comme des singes somptueux, aux
enseignes et aux toits en escaliers, pour rappeler 2 ces colons nostalgiques que
la Hollande n'est pas seulement I'Europe des marchands, mais la mer, la mer
qui méne & Cipango, et i ces fles ol les hommes meurent fous et heureux.

Pour reprendre la métamorphose du locuteur en interlocuteur {ou vice
versa : «Ne sommes-nous pas tous semblabless, p. 152) dans la scéne finale,
disons qu'elle ne constitue pas seulement une allusion importante au poéme
liminaire des Fleurs du Mal, mais qu'elle accentue en méme temps, avec les
autres allusions au méme recueil de poémes, la dichotomie dans I'oxymore
du titre du recueil baudelairien, dichotomie paradoxale et conflictuelle liée
au concept de duplicité dans La Chute, cf. p. 90 :

Toujours est-il qu'aprés de longues études sur moi-méme, J'ai mis au jour la
duplicité profonde de la créature. J'ai compris alors, 2 force de fouiller dans ma
mémoire, que la modestie m'aidait & briller, 'humilité & vaincre et la vertu &
opprimer.

En effet, je vois la duplicité de Clamence comme un élément tout aussi
constitutif chez celui-ci qu'il I'est chez le moi poétique des Fleurs du Mal. [1
s'agit d'dmes apparentées i la fois par leur déchirement total et par leur atti-
rance vers le «fond du gouffre» :

Plonger au fond du goufire, Enfer ou Ciel, qu'importe?
Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau!"

Dee plus, il s'agit, dans les deux cas, d'dmes fondamentalement ironigues au
sens que donne P. Buvik 4 ce terme dans son article «La notion baudelai-
rienne de I'ironies”® (Revue Romane 31, 1996). En créant le personnage de
Clamence, il n'est pas du tout exclu que Camus — consciemment ou non — se
soit inspiré autant, et  un niveau plus profond, du célébre recueil baudelai-
rien que de diverses péripéties politico-littéraires contemporaines, telles
celles évoquées par Quilliot 1960.%

Parmi les poémes des Fleurs du Mal résonnant dans le discours spéculaire
clamencien, Jaimerais signaler deux potmes analysés par Buvik,
«L'Héautontimorouménos» et «L'Irrémédiables, Dans le premier des deux,
on reconnaitra jusqu'd un véritable modéle de notre juge-pénitent au
«double sourire», qui «crie dans le désert» et qui se sent poursuivi par un rire
omniprésent, lorsque le moi poétique baudelairien, I'«auto-tourmenteurs,
parle ainsi de «la vorace Ironies ;

Elle est dans ma voix, la criarde! / C'est tout mon sang, ce poison noir! / Je suis
le sinistre miroir [ Ot la méghre se regarde! / (...)
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Je suis de mon ceeur le vampire. / — Un de ces grands abandonnés / Au rrre
éternel condamnés, / Et qui ne peuvent plus sourire!, {C'est moi qui souligne.)

Voila pour la cinquidme et la septitme (et derniére) strophe du poé¢me.
Quant 4 la fameuse sixiéme strophe, elle traite précisément du dilemme du
«juge-pénitents : «Je suis la plaie et le couteau! / Je suis le soufflet et la joue! /
Je suis les membres et la roue, f Et la victime et le bourreau!»

Dans «L'Trrémédiable», on trouve la métaphore du miroir dans I'avant-
derniére strophe, clairement associée au vocabulaire dantesque de la strophe
finale :

Téte-a-téte sombre et limpide / Qu'un ceeur devenu son nreir! f Puits de
Vérité, clair et noir, / Oh tremble une étoile livide,

Un phare ironique, infernal, / Flambeau des grices satanigues, / Soulagement
et glaire uniques, / — La conscience dans le Mal! {C'est moi qui souligne)

Peut-on mieux évoquer la situation d'énonciation de Clamence devant son
semblable : U'hypocrite lecteur, que par la premitre de ces deux strophes, no-
tamment les deux premiers vers?

Regardons maintenant,  propos de ce texte spéculaire, un aspect du dialo-
gisme bakhtinien, plus spécifiquement la discussion dans Bakhtine 1929 de
la différence entre la «polémique cachée» et «le dialogue cachén, deux aspects
textuels de grande importance dans La Chute. Selon le théoricien russe,

notre langue quotidienne est pleine de mots d'autrui; avec certains, notre voix
se fond totalement, cubliant leur appartenance premiére; par d'autres, que
nous considérons comme bien fondés, nous renforgons nos propres mots;
dans d'autres encore, nous introduisons nos orientations personnelles, diffé-
rentes ou haostiles. {p. 254)

Lorsqu'un auteur introduit de telles sorientations personnelles» dans les
mots d'autrui représentés dans le discours d'un de ses personnages, son
appel au «dialogue caché» avec le destinataire — le lecteur — devient souvent
d'autant plus fort, qu'il peut ainsi faire appel & une complicité, une conni-
vence, idéologique ou autre. Cet appel, nous le verrons ci-dessous, est forte-
ment présent dans la polémique cachée, tandis que, pour Bakhtine, le «dialo-
gue caché» est surtout un phénoméme qui caractérise une situation bien
définie d'énonciation, situation qui correspond tout 4 fait a celle de La

Chute :

Imaginons une conversation entre deux personnes dans laquelle les répliques
de la seconde soient omises, mais de telle sorte que le sens général n'en soit
nullement altéré. Le deuxidme locuteur est invisible, ses paroles manquent
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mais leur trace profonde détermine tous les mots prononcés par le premier,
Nous sentons qu'il s'agit 14 de dialogue, bien qu'il n'y ait qu'un seul locuteur, et
méme d'un dialogue extrémement tendu, car chague mot exprimé répond et
réagit de toutes ses fibres & l'interlocuteur invisible, indique 'existence, en
dehors de soi, du mot d"autrui non formulé, (p. 257}

Peut-étre parait-il exagéré de soutenir que la trace profonde des paroles
manquantes «détermine tous les mots prononcés» par Clamence, et que
«chaque mot exprimé» par celui-ci «répond(e) et réagi{sse) de toutes ses
fibres & l'interlocuteur invisible»? Par la suite, nous verrons si une analyse du
statut de cet interlocuteur invisible ne peut en effet renforcer I'argumentation
implicite dans la citation ci-dessus. Cependant, avant d'arriver I3, j'aimerais
consacrer quelgues mots A la spolémique cachée» selon Bakhtine et 4 quel-
ques catégories d'Umberto Eco susceptibles de nous mener vers une discus-
sion plus approfondie du réle du lecteur dans La Chute.

Pour Bakhtine, l'importance de la «polémique cachée» dans le discours
littéraire est considérable, et il la définit, entre autres, comme une partie
essentielle des bases du concept d'intertextualité, Selon Bakhtine, tout style
comporte un élément de polémique intérieure, la différence n'étant que dans
le degré et le caractére de cette polémique :

Tout mot littéraire pressent, plus ou moins fortement, son auditeur, son
lecteur, son critique et reflete leurs objections, appréciations, points de vue
devinés, devancés.” En outre, le mot littéraire percoit & cbté de soi un autre
maot également littéraire, un autre style. Un certain €lément de ce qu'on appelle
réaction au style littéraire précédent, se trouve dans chaque nouveau style; il
représente tout autant une polémique intérieure, une antistylisation camouflée
pour ainsi dire, du style d'autrui, et accompagne souvent sa franche parodie.
{Cp. cit., p. 256)

Cette citation montre combien l'aspect dialogique de la langue littéraire est
fondamental dans I'esthétique bakhtinienne, non seulement dans les rela-
tions entre les personnages fictionnels, mais notamment vis-a-vis du lecteur
et de toute la tradition littéraire. La citation souligne également I'importance
du dialogisme dans notre texte spéculaire, lequel, tout comme un «miroir
mental», refléte les «objections, appréciations, points de vue devinés, devan-
cés» du lector in speculo, en les incluant dans «son propre mécanisme géné-
ratife (cf. Eco 1979, cité un peu plus loin).

On comprendra maintenant que, paradoxalement, La Chute est un récit
imprégné de dialogisme. Paradoxalement, car ce texte camusien se présente
sinon sous forme de monologue ou de soliloque, du moins sous forme d'un
dialogue amputé et «unilatéral», enfermé dans un monologue. Sur le plan
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strictement formel, I'absence de répliques chez l'interlocuteur — c'est-a-dire
sur un plan qui ne comprend guére les «mots d'autrui» dans les répliques de
Clamence — , cette absence ne fait, cependant, que renforcer I'aspect dialo-
gique du texte, étant donné |'énigme — et donc I'appel au lecteur — ainsi créée
autour de ce deuxiéme personnage, lequel, nous I'avons vu, peut aussi bien
étre une représentation «spéculaires du lecteur qu'un alter ego de Clamence
ou encore un personnage fictionnel 4 part entiére.

Afin de pouvoir argumenter plus précisément en faveur de la premiére de
ces trois hypothéses, tournons-nous vers la citation d'Eco 1979 que je viens
d'évaquer, selon laquelle un texte «est un produit dont le sort interprétatif
doit faire partie de son propre mécanisme génératifs (p. 65). Par rapporta la
position bakhtinienne, il faut souligner une différence importante : 'aspect
intentionnel de la part de l'auteur, clairement présent dans la position dialo-
gique de Bakhtine sur le «mot littéraires, est absent de la «coopération tex-
tuelles chez Eco :

Précisons que par "coopération textuelle’, on ne doit pas entendre I'actualisa-
tion des intentions du sujet empirique de I"énonciation mais les intentions
virtuellement contenues par 'énoncé. ({bid., p. 78)

Evidemment, cette différence s'explique en partie par des raisons chronaolo-
giques et le passage d'Umberto Eco a travers le structuralisme. L'intention-
nalité dans les textes littéraires est pourtant discutée de facon exemplaire
dans Eco 1990, oi sont établies les catégories d'intentio lectoris, d'intentio
auctoris et d'intentio operis (voir notamment p. 19-47). On distinguera les
trois catégories dans cette citation (p. 29-30) :

Si, dernig¢rement, le privilége conféré & l'initiative du lecteur (comme unique
critére de définition du texte) semble prendre le pas sur tout le reste, le débat
classique s'articule en fait autour de l'opposition entre ces deux programmes :
a) on doit chercher dans le texte ce que 'auteur voulait dire; b} on doit cher-
cher dans le texte ce qu'il dit, indépendamment des intentions de son auteur.
Si I'on acceptait le second terme de l'opposition, on pouvait alors articuler
l'oppositicn entre : b : 1) il faut chercher dans le texte ce qu'il dit.en référence
i sa propre cohérence contextuelle et 4 la situation des systémes de significa-
tion auxquels il se réfere; b : 2) il faut chercher dans le texte ce que le destina-
taire y trouve en référence A ses propres systémes de signification etfou en
référence & ses propres désirs, pulsions, volontés,

On comprend que la variante b : 2 d'intentio operis dépend nécessairement
du dialogisme entre texte et lecteur. A mon avis, l'effet spéculaire du faux
monologue clamencien donne 3 ce texte une intentio operisolub: letb: 2 ne
s'opposent guére, le dialogisme constitutif du texte faisant partie de la «cohé-
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rence textuelle et A la situation des systémes de signification auxquels il se
réftres, :

C'est surtout en me référant 3 une telle idée d'intentio operis que j'aimerais
commenter une lecture de La Chute qui m'a fait réflechir notamment sur le
statut de l'interlocuteur et sur I'«effet spéculaires de ce beau texte,

1l s'agit de quelques pages consacrées par Wayne C. Booth (1960, p. 295-
297} 4 La Chute. Avant de les commenter, admettons avec Eco (1990, p. 41}
que:

L'initiative du lecteur consiste 3 émettre une conjecture sur l'intentio eperis.
L'ensemble du texte — pris comme un tout organique — doit approuver cette
conjecture interprétative, mais cela ne signifie pas que, sur un texte, il ne faille
en émettre qu'une seule. Elles sont en principe infinies, mais 4 la fin, elles
devront étre testées sur la cohérence textuelle, laquelle désapprouvera les
conjectures hasardeuses.

Ma «conjecture sur l'intentio operis» de La Chute est que l'interlocuteur de
Clamence est au moins aussi multiple que Clamence lui-méme, caril estala
fois le miroir de celui-ci et le miroir du lecteur. Sans doute est-il le double de
Clamence, sans doute est-il 'homme quelconque, mais il est avant tout [e
lectenr. Regardons maintenant les problémes évoqués par Wayne C. Booth 4
propos du ssilence de l'auteurs et de la «confusion concernant des problémes
moraux et spirituels» (Booth 1960, p. 292) dans ce texte camusien, afin de
pouvoir tester ensuite mon hypothése sur la cohérence textuelle.

Le probléme majeur de Booth & propos de La Chuite, c'est qu'il ne trouve
dans ce récit aucune manifestation indiscutable d'attitude morale cohérente.
L'ironie du discours est totalement ambigué, car si Clamence est un narra-
teur non fiable (unreliable narrator) sur le plan moral, il ne peut étre qualifié
comme tel au niveau de la rhétorique du texte : il n'y a pas d'implied author
qui nous fasse des clins d'ceil derriére le dos du narrateur, établissant ainsi
une distance entre la norme morale de la globalité du texte et celle du narra-
teur.

Pour Booth, le critére sine qua non d’un unreliable narrator mis en cause
par la cohérence morale du texte méme est une distance ironique entre
I'attitude morale manifestée par le discours d'un tel narrateur et celle que
I'on peut discerner dans la globalité du texte, Or, comme Clamence parait
connaitre plus ou moins parfaitement ses propres faiblesses morales jusqu'a
en parler avec ironie, et comme son discours apparemment extrémement
lucide comprend la totalité du texte, il n'y a, selon Booth, pas de signe d'im-
plied author :
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[tis precisely because there is no author in sight that Clamence can trick both
his auditor and reader into undergoing the same spiritual collapse that he has
himself experienced. (p. 204)

Cependant, si I'on accepte que Clamence vit un sspiritual collapse», il faut
reconnaitre que son auto-présentation dans le dernier chapitre est loin d'étre
aussi auto-ironique que celle des chapitres précédents. On y trouve une
hybris, un orgueil démesuré, condamné justement par ce que je comprends
comme la cohérence morale de la globalité du texte, hybris exposée ainsi i
I'ironie d'un impled author, Celui qui s¢ dit maitre de la situation, qui a
atrouvé le bonheur qui (lui) convientr (p. 147), qui =régne enfin, mais pour
toujourse (p. 148), n'a sirement pas trouvé ce bonheur dont il parle si
désespérément :

...je suis heureux, vous dis-je, je vous interdis de ne pas croire que je suis heu-
reux, je suis heureux & mourir! (p. 150)

Pour une fois, Clamence s'expose 4 une ironie qui n'est pas tout a fait la
sienne et qui est l'ironie mordante de sa situation de juge-pénitent, ironie
analogue i celle de |'<héautontimorouménoss ou I'vauto-tourmenteur»
baudelairien (cf. supra). Il s'y expose pour éviter d'entendre de nouveau
qu'un rire lointain, «accable toutes choses, créature et création, sous le poids
de (sa) propre infirmité» (p. 148). Sans doute parait-il toujours aussi lucide,
mais cette lucidité se révéle au bout du compte limitée en ce qui concerne sa
propre situation. 5'il «régne enfin», son régne est des plus misérables, et il
n'arrive guére A voir sa situation présente avec la méme distance ironique
que celle qui dominait sa narration des faits passés, Il «cherche 4 vivre sa vie
comme 5'1l la racontait. Mais il faut choisir : vivre ou raconters (La Nawsée,
cf. supra). Clamence a choisi de raconter, et pour voir comment il vit, il faut
un Autre, il faut le lecteur, aussi bien celui in fabula que celui in speculo, qui
est bien celui qui se retrouve dans le miroir que Clamence «tend & [ses)
contemporains» et qu'il tourne parfois vers lui-méme ...

Booth a raison de dire que Clamence est «deliberately deceptive (...), he
embraces falsehood as a necessary part of his method» (p. 295), et il conclut
avec perspicacité que Clamence «must deceive in order to trap his auditors
and readers into judging him first so he then can turn the judgment back
upon thems (p. 295), en se référant notamment 2 |'idée que Clamence se fait
de sa propre enseigne et de ses cartes de visite, ainsi qu'a quelques commen-
taires méta-narratifs du locuteur camusien :
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...une face double, un charmant Janus, et, au-dessus, la devise de la maison :
*Ne vous y fiez pas.” Sur mes cartes : ‘Jean-Baptiste Clamence, comédien’. (p.
52)

Les mensonges ne mettent-ils pas finalement sur la voie de la vérité? Et mes
histoires, vraies ou fausses, ne tendent-elles pas toutes 4 la méme fin, n'ont-
elles pas le méme sens? Alors, qu'importe qu'elles soient vraies ou fausses si,
dans les deux cas, elles sont significatives de ce que j'ai été et de ce que je suis.
On voit parfois plus clair dans celui qui ment que dans celui qui dit vrai. La
vérité, comme la lumikre, aveugle. Le mensonge, au contraire, est un beau
erépuscule, qui met chaque objet en valeur. {p. 125-126)

L4, je m'incline en reconnaissant que ce que je viens de faire, juger Clamence
tel qu'il se présente dans le dernier chapitre, cet acte de ma part entre bel et
bien dans la stratégie clamencienne : je me suis laissé piéger par le jeu de
Clamence. Maintenant & lui de me juger, et c'est pour cela qu'il ne faut pas
s'arréter  la position de Clamence dans la scéne finale : le faux monologue
continue en nous, les lecteurs; par l'effet spéculaire nous avons non seule-
ment pris la place de l'interlocuteur, mais tout comme lui, nous nous
métamorphosons en Clamence : «Prononcez vous-méme les mots qui,
depuis des années, n'ont cessé de retentir dans mes nuits, f que je dirai enfin
par votre bouches ._.(p. 153).

Ce role extraordinairement important joué par le lecteur dans ce texte,
Booth ne le néglige pas, au contraire, il en fait un élément essentiel de son
analyse :

The portrait Clamence has painted of himself becomes a portrait of the reader.
Clamence's failure to meet his own grand maoral crisis, when he once refused to
go to the aid of a drowning suicide, becomes our general failure to accept
moral responsability. In so far as we read this book properly, we are thus taken
in by it, tricked by the narrator into playing a role in the action. We participate
in a dialogue with him for serious moral ends. {p. 294}

Cependant, comme Booth ne trouve pas I'appui moral qu'il cherche dans la
cohérence globale de ce texte, comme the implied author reste silencieux, ou
plutdt, se désintégre devant la fausseté et la déchéance morale incarnées par
Clamence, Booth abandonnera un principe 4 mon avis incontournable dans
I'analyse littéraire, principe que I'on trouve 2 la base du concept de l'intentio
operis. Booth abandonnera sa recherche de |'infentio operis de La Chute pour
se tourner vers l'intentio auctoris, echerche spéculative dans plusieurs sens du
mot puisqu'elle se termine facilement par une affirmation d'intentio lectoris,
de ce qui arrange chaque lecteur de trouver dans La Chute 3 partir de ses
propres connaissances du reste de I'ceuvre camusienne et de la personnalité
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de l'auteur. Je ne suis nullement d'accord avec la conclusion de l'analyse
boothienne de La Chute; selon moi, sa proposition serait justement de négli-
ger complétement I'weffet spéculaire» de ce texte, de refuser de jouer le réle
essentiel de lector in speculo :

The affirmative side of his authors message is {...) so far buried beneath Cla-
mence’s confusions and negations that one does well to seek it outside the
novel, in other works by Camus, and then import it back to the novel. (p. 296)

L'intentio operis de La Chute est, selon moi, essentiellement & trouver dans
cet «effet spéculaire», dans le portrait on ne peut plus ambigu du narrateur
autodidgétique, portrait susceptible de devenir celui du lecteur inclu dans un
texte narratif qui est en méme temps un texte dramatique, un (faux) mono-
logue textuellement prét a étre joué sur scéne sans la moindre modification.
Alors quand lnterlocuteur invisible se désintégre dans la partie finale du
récit pour s'intégrer en Clamence (ou vice versa), il ne restera plus que le
narrateur et celui a qui il tend son miroir : le lecteur-spectateur, ou, plus
précisément, le lector in fabula devenu lector in speculo.

Quant 2 la vérification — ou falsification - de mon hypothése sur I'intentio
operis de La Chute, 3 chaque lecteur de spéculer, de se lancer dans le dialo-
gisme constitutif de ce faux monologue pour voir si «I'ensemble du texte —
pris comme un tout organique — [approuve| cette conjecture interpré-
tatives.”

Helge Vidar Holm
Ecole des Hautes Etudes de Stavanger, Norvége

Notes

*  Le miroir sait-il parler?/ Le miroir sait parler!/ Le mircir doit te regarder chaque
matin,/ te scruter,/ te regarder de cet ceil profond et savant.f — qui est le tien!f te
saluer par la chaleur bleu foncé de cet ceil :f es-tu pur?/ es-lu fidéle?

1. Jean-Paul Sartre, Situations, IV, p. 127, & propos de La Chute, dans son article
nécrologique publié d'abord dans France-Observateur le 7 janvier 1960, trois
jours aprés la mort brutale d'Albert Camus.

2, Todd 1996, p. 636-637. Selon Todd, le titre finalement adaplé,‘La Chute, fut
suggéré par Roger Martin du Gard.

3. A. Camus, La Chute (Gallimard 1956, coll. ‘Folio’ 1995), p. 152-153. Toutes

mes citations renvoient A cette édition. I

Qu un texte génératif; cf, Barthes 1973, p. 100-101.

Cf. A. Camus, L'Homme révolté,

Par allusion intertextuelle («Ne sommes-nous pas tous semblables» (p. 152)) au

dernier vers du poéme liminaire, =Au lecteurs, des Fleurs du Mal.

oo -
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10.

11.

12,

13.

14.
15.

le.
17.

18.
19,

20,

21.

22,

Helge Vidar Holm

Jean-Paul Sartre, Euvres romanesqgues (Bibl. de la Pléiade), p. 48.

CF. Generte 1972, p. 252-253 : Est narrateur autodidgerique celui qui est présent
comme personnage principal dans Thistoire qu'il raconte.

Sartre, Op. cit., p. 210.

La Chute, p. 152 : »... ma carriére de faux prophéte qui crie dans le désert» Cf.
en outre Todd (1996), qui cite une réponse de Camus & propos de I'aspect
phonétique du nom de Clamence (Vox clamantis in deserto) ; «Oui, il y 2 un jeu
de mots sur Clamence, et ce mot est ce que vous dites (‘celui qui crie’)= (p. 647).
CF. le titre d’Eco 1979,

Cf. vox clamantis in deserto, ainsi que les citations suivantes : sLe chamean quia
fourni le poil de mon pardessus...» {p. 13); ... on me décapiterait, par exemple,
et je n'aurais plus peur de mourir, je serais sauvée (p. 152).

Voir 4 ce propos Quillict 1960, qui discute de fagon perspicace de références
cachées et ouvertes dans La Chute,

Voir Galpin 1958 et King 1962.

Olivier Todd en parle beaucoup dans sa biographie (op. cit.). Invité A I'émission
télévisée sBouillon de cultures le 22 juin 1996, il confia & Bernard Pivot que ces
aspects de la personnalité de Camus, ses tourments psychiques, ses doutes vis-a-
vis de lui-méme, furent les révélations les plus surprenantes qu'il eut au cours de
ses recherches sur la vie d'un homme qu'il savait parfois arrogant et qu'il croyait
plutdt content de lui-méme.

Cahiers Albert Camus VI {Gallimard 1994), p. 308.

CF. strophe 3 : «Vois sur ces canaux f Dormir ces vaisseaux f Dont I'humeur est
vagabondes.

Vers finals du «Voyages, potme concluant Les Fleurs du Mal.

Rappelons A ce propos quelques mots de M. Blanchot ; «., linterlocuteur vers
qui il {Clamence) est tourné est un mur de brouillard dans lequel ses paroles
s'enfoncent, sans avoir é1€ entendues, ni peut-étre prononcées. Que reste-t-il?
L'ironie» (1956, p. 91-92).

Selon plusieurs critiques (par exemple Blach-Michel 1962), une autre source
d'inspiration serait Dostotevski, notamment le Dostoievski des Mémoires derits
dans un sowterrain,

On pourrait lire Quilliot 1960 comme une illustration de ces propos bakhtiniens
en ce qui concerne La Chute.

U. Eco (1990, p. 41), <f. supra.
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Résumé

Quels sont les éléments constitutifs de I'veffet spéculaire» de La Chute? Dans ce beau
texte, que Camus avait failli intituler Le Miroir, le role du lecteur est tout autre et
bien plus ambigu que celui que 'on connait normalement dans les textes littéraires,
Par sa structure spéculaire, son intertextualité et son dialogisme, cé «faux mono-
loguer dépend entiérement de la co-création du lecteur, un lecteur qu'il attrape par
la suite dans un vertigineux jeu de mireirs. L'auteur du présent essai n'y échappera
guére. Dans un premier temps, il fugere Clamence au lieu de se voir dans la position
de celui-ci, comme juge-pénitent. 5'il refuse par la suite d'abandonner la recherche
de I'intentio operis et d'accepter une infentio aucroris exprimée ailleurs par Camus,
c'est qu'il se retrouve dans 'ecffet spéculaire= de La Chute, ol le lector in fabula
deviendra le véritable juge-pénitent, le lector in speculo.
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