Julien Green : Le voyageur sur la terre :
conte fantastique et allégorie janséniste

par
Anne Loddegaard

La nouvelle intitulée Le voyageur sur la terre,' une des toutes premiéres publi-
cations de Julien Green, attire I'attention par une complexité narrative tout
aussi remarquable que déroutante, du moins & premiére vue. Le présent
article se propose d'¢étudier la portée de cette complexité, dans le but de
démontrer la richesse des sens produits par les procédés narratifs. Selon
notre analyse, le texte comporte deux niveaux de signification, engendrés par
la coexistence de deux genres dont chacun, par le code qui lui est propre,
suscite chez le lecteur une attente précise, quoique le plus souvent implicite.
La lecture selon 'une ou l'autre code focalise des éléments textuels différents,
activant ainsi deux perspectives interprétatives bien distinctes :

Au niveau littéral, 1a nouvelle est un conte fantastique. L'analyse du sens
fantastique de I'ceuvre (la section 1 ci-dessous) se penche sur le rdle décisif
qu'y joue la technique narrative pour la production de l'effet fantastique, réle
peu étudié par les ouvrages traitant du fantastique chez Julien Green.? En
tant que fantastique, 'histoire est ancrée dans le réel dont elle donne une
interprétation ambigué : la réalité est un lieu de tension entre I'étrange-réel
et le merveilleux-surnaturel. i ]

Au chap. 2, nous essaierons de démontrer l'existence {3 notre connaissance
négligée par la critique) d'un niveau interprétatif superposé au niveau fantas-
tique : la nouvelle dépasse le cadre fantastique, puisque, au niveau figuré, elle
se lit comme une allégorie. Celle-ci, s'etablissant sur d'autres éléments narra-
tifs que ceux constituant le fantastique, raconte l'itinéraire spirituel de I'élu
prédestiné 4 la grdce efficace, dans I'acception janséniste de ces termes.
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1. Un conte fantastique

La structure narrative la plus évidente de la nouvelle est celle qui en fait un
conte fantastique. Selon la définition de Todorov, c'est I'hésitation entre une
explication naturelle et surnaturelle qui constitue I'élément fantastique d'un
texte donné (Todorov, 1970, p. 29). Dans la littérature fantastique tradition-
nelle, I'hésitation fantastique est, le plus souvent, ressentie et formulée par le
personnage principal lui-méme (Todorov, p. 36). Or, dans Le voyageur sur la
terre, ce doute propre au fantastique n'est exprimé par aucun personnage; il
est le fait de la seule technique narrative, ce qui constitue un apport original
4 ce genre. L'effet fantastique est créé par la confrontation de plusieurs ver-
sions, plus ou moins contradictoires, d'une méme série d'événements, de
telle sorte que cet effet est ressenti par le seul lecteur, non par les personnages
qui assument, i tour de role, la fonction d'instance narrative par rapport i
leur propre version.

1.1. Les instances narratives,

La narration, qui juxtapose un ensemble de récits distincts, se déroule 4 plu-
sieurs niveaux dont le premier, extradiégétique, est représenté par l'éditeur
des récits (intradiégétiques) de tous ceux qui ont vécu une partie des événe-
ments narrés. Ces témoignages, trouvés par hasard lors de la visite de I'édi-
teur aux archives de la bibliothéque de Fairfax (la ville universitaire fictive ol
se déroule l'action), ensuite traduits et publiés, constituent ainsi les voix
narratives intradiégétiques du corpus documentaire : le manuscrit autobio-
graphique du personnage principal, Daniel O'Donovan, suivi de cing lettres
de témoins qui ont connu ce jeune homme.

L'éditeur, se portant garant de l'authenticité des documents, nous montre
soigneusement son souci de véracité, par sa décision d'exclure du corpus pré-
senté une suite fictive au manuscrit, écrite par quelques habitants de Fairfax
(p. 16-17). Cette technique du document retrouvé, utilisée souvent dans la
littérature fantastique, assure le plan wéridigue de l'histoire, destiné 2
contrebalancer le caractére insolite de l'histoire elle-méme. Clest donc
I'introduction éditoriale qui sert a établir et & maintenir 'ambiguité fantas-
tique.

La fonction de l'introduction éditoriale est aussi de fournir au lecteur les
informations factuelles nécessaires pour la compréhension de chague témoi-
gnage. Pour cette information circonstantielle, I'éditeur se base sur le journal
local, la Revue de Fairfax. On apprend ainsi les faits suivants concernant la
mort de Daniel O'Donovan : vers le 10 septembre 1895, on retire du fleuve
traversant la ville de Fairfax le corps brisé du jeune homme installé depuis
quelques jours dans cette ville ol il comptait faire ses études. On conclut
qu'il a dd tomber des hauts rochers de la berge du fleuve, dans lequel il se
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serait noyé. Cet incident donne naissance 4 un violent débat parmi la popu-
lation de Fairfax, suscité entre autres par le manuscrit de Daniel que l'on
retrouve dans sa chambre et que le journal local s'empresse de publier. Avant
cette publication, on hésitait entre l'accident ou le suicide; aprés, les
problématiques et interprétations changent entiérement de nature : <une
conclusion toute différentes 3 cause «des circonstances trés singuliéres» de sa
mort {p. 16). Ces circonstances extraordinaires nécessitent une enquéte
parmi les personnes qui ont connu le jeune homme. La formule figurant au
registre mortuaire, *mort par la visitation de Dieuw, refléte l'indécision des
habitants de la ville : «comme le doute subsistait, on décida qu'il valait mieux
se tromper dans la charité que dans la rigueur (p. 16). Le lecteur averti
reconnaitra dans I'expression «mort par la visitation de Dieu» un euphé-
misme médical pour la folie, mais aussi le don de la grdce. En mettant en
relief cette formule, |'éditeur indique les perspectives interprétatives a suivre :
le doute tournera autour de ces deux possibilités et, le sort tragique du
protagoniste ayant été révélé dés le début, I'attention du lecteur se portera sur
I'énigme 4 résoudre en suivant ces deux pistes interprétatives. — Aprés cette
entrée en matiére, proprement informative, I'éditeur adoptera une attitude
stricternent neutre en laissant la parole aux documents-témoignages, sans
exprimer d'avis personnel. Ainsi, le procédé narratif désormais appliqué
consiste A confronter simplement les récits du corpus documentaire entre
BUX. :

Le premier document présenté est le manuscrit de Daniel (p. 17-51), un
témoignage autobiographique rédigé 2 Fairfax au cours des derniers jours
précédant sa mort. Daniel, un orphelin €levé sans amour par son oncle et sa
tante, sy présente comme un enfant solitaire, introverti, réveur, sujet a des
terreurs incompréhensibles. Adolescent, se trouvant seul avec son oncle
tyrannique, aprés la mort de sa tante et le départ de son grand-pére, Daniel
part pour Fairfax dans le dessein d'y commencer ses études. Dés son arrivée
dans cette ville, il rencontre Paul, un autre jeune homme. Paul, qui manifeste
un intérét prononcé pour le sort de Daniel, lui rend souvent visite au cours
des quelques jours passés & Fairfax en attendant la rentrée universitaire.
Daniel, fort impressionné par le discours et le comportement de Paul, se
soumet 3 la volonté de son ami en toutes choses. Le manuscrit contient aussi
la description d'un réve répété i plusieurs reprises : une promenade noc-
turne, en compagnie de Paul, dans les environs de Fairfax, promenade qui
finit par une course effrénée vers les rochers surplombant le fleuve, jusqu'au
gouffre.... ' '

Le manuscrit, dont la rédaction est interrompue peu avant la mort de son
auteur, est le récit subjectif d'un déroulement présenté, d'un bout 4 l'autre,
comme une réalité vécue. Pourtant, 'annonce initiale de «circonstances trés
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singulieres» étant confirmée par |'étrangeté progressive des événements,
lecteur est gagné d'un doute, qui reste toutefois latent pendant la lecture du
seul manuscrit, faute de «preuvess concluantes : 2 la rigueur, tout pourrai
&tre «vrai». Le manuscrit appartient done, en soi, a la catégorie todoroviennt
de 'étrange.

Ensuite, on lit les versions des témoins qui, selon I'éditeur, «mettront er
lumiére, peut-étre, certaines parties obscures du récit de Daniel O'Donovane
{p. 51). Ainsi, ce n'est pas Daniel lui-méme, mais son entourage, qui essais
de discerner le vrai de I'imaginaire. Voici le corpus de ces témoignages :

A) Unelettre du directeur de La Revue de Fairfax a Charles Drayton, I'oncle
de Daniel (p. 51-52).

B) Une lettre de I'oncle au directeur (p. 52-55).

C) Une lettre de Miss Smyth, la logeuse de Daniel, adressée au directeur (p.
55-58).

D} Une lettre du docteur Thornton, le cousin de Miss Smyth, adressée au
directeur (p. 58-64).

E) Une lettre de Miss G..., habitante de la ville, adressée 4 une amie, el
publige plus tard au journal {p. 65-66).

Mis a part le témoignage A, qui n'est pas un récit & proprement parler (puis-
que sans déroulement temporel), le temps nareé des lettres couvre et com-
pléte celui du récit de Daniel. Les témoignages B, C et E couvrent des événe-
ments qui coincident avec le temps narré du manuscrit, alors que la lettre D
fournit la suite des événements racontés par Daniel en relatant les événe-
ments conduisant & la mort de ce dernier.

L'une des fonctions de ces lettres consiste 4 ancrer ['histoire dans un réel
véridique. L'éditeur nous affirme que sles faits qu'elles rapportent sont
véritables» (p. 17}, et, ces faits coincidant a plusieurs reprises avec les faits
rapportés par Daniel, le lecteur doit conclure que le manuscrit n'est pas une
pure invention. La premigre lettre, celle du directeur 4 I'oncle de Daniel, ne
nous apporte rien sur le plan interprétatif. Personnage-clé de la collection
documentaire, 4 qui sont adressées les lettres, le directeur est un écho intra-
diégétique de I'éditeur extradiégétique en ce qui concerne la garantie de
l'authenticité des documents, Les témoignages B-E, malgré leurs confirma-
tions de plusieurs informations du récit de Daniel, ont surtout la fonction de
remettre en cause la véracité du manuscrit. Fournissant de nouvelles
informations incompatibles avec celles du manuserit, ces témoignages obli-
gent le lecteur & une révision continuelle de ses interprétations, au fil de sa
lecture. = En plus de leurs informations factuelles, les témoins nous présen-
tent leurs opinions personnelles des événements (et parfois les opinions de
leur entourage). 3i les faits relatés sont présentés comme indiscutables, les
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opinions personnelles des témoins sont, évidemment, sujettes & caution et
suscitent d'emblée la contestation du lecteur,

1.2. L'hésitation fantastigue.

Le doute du lecteur se concentre sur I'élément fantastique, c'est-a-dire le
personnage énigmatique de Paul, qui joue un réle essentiel dans le manuscrit
de Daniel. Daniel lui-méme ne doute 4 aucun point de son récit de l'exis-
tence de Paul, alors que les observations des témoins nous aménent a con-
clure & la non-existence de ce personnage sur le plan réel de I'histoire. Dans
la perspective fantastique, le lecteur implicite est invité 4 assumer les points
de vue des témoins et 4 utiliser ces outils pour son interprétation de l'his-
toire. Les opinions des témoins se divisent en deux camps :

La lecture des témoignages des partisans de la folie déclenche le théme du
dédoublement de la personnalité (constante de la littérature fantastique)
dans le manuscrit de Daniel : Daniel, malade mental, est victime d'une
hallucination, Paul est le produit d'un dédoublement de sa personnalité
schizophrénique. La théorie de la schizophrénie explique aussi la mort de
Daniel : sa course folle vers le fleuve, rapportée par le témoignage D, est la
suite d'une hallucination paranofaque. Cette interprétation est une option
pour la catégorie todorovienne de I'étrange-réel : les événements singuliers
s'expliquent par les lois de la raison (Todorov, p. 49-57).

La lecture des témoignages des partisans de I'intervention divine engendre
une tout autre interprétation du manuscrit : Paul est une incarnation de la
grice, opérant la salut de Daniel. Et la course folle relatée par le témoignage
D est le rappel divin de ce croyant par la mort. Cette interprétation est une
option pour le merveilleux-surnaturel : une acceptation du surnaturel comme
un phénomene appartenant  notre réalité (Todorov, p. 57-62).

Voici les points de vue alternants qui déclenchent ['une ou l'autre interpré-
tation :

1. La folie : 'oncle de Daniel nous met au courant d'indications graves d'une
aliénation mentale, Les parents de son neveu étant, tous les deux, des ma-
lades mentaux, I'oncle observait 'enfant, guettant les signes d'une maladie
héréditaire. Il raconte comment, «lorsqu'il se croyait seul, [Daniel] regardait
autour de lui d'un air inquiet et chantonnait & mi-voix. Parfois il sortait
brusquement de la piéce ot il se tenait et courait au jardin en criant» (p. 54).
Or, & cause du portrait trés peu flatteur que donne le manuscrit de Daniel de
sa personne, l'oncle, plein de rancune, a toutes sortes de raisons de calom-
nier son neveu, ¢t son témoignage laisse l'impression d'une personne pen
crédible, impression renforcée par I'attitude plutdt sceptique de I'éditeur
extradiégétique.
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2. La folie : Miss Smyth nous informe du comportement insensé de Daniel
pendant son séjour 4 la pension. Son regard égaré lI'inquiéte beaucoup et, un
aprés-midi, ou elle est siire que son pensionnaire n'a pas regu de visiteurs,
elle I'entend parler tout seul dans sa chambre (p. 56). C'est aussi Miss Smyth
qui nous donne l'information bouleversante qui fait tout basculer : Daniel
était seul lors de son arrivée 2 la pension (p. 56). Ce témoignage contredit la
scéne longuement décrite par le manuscrit (p. 37-38), ot Daniel, en compa-
gnie de Paul, frappe 2 la porte de Miss Smyth pour louer une chambre. Ce
fait exclut définitivement tout alibi réaliste du personnage de Paul : sa non-
existence au niveau réel de I'histoire est établi sans équivoque. Ce n'est qu'ici,
dix pages avant la fin de la nouvelle, qu'est présentée au lecteur cette spitce
4 conviction», Désormais, le fantastique, resté latent, prend une forme mani-
feste.

3. La folie : le docteur Thornton, présent dans la pension lors du diner qui
aboutit & la course folle vers le fleuve, nous rapporte l'opinion générale des
dineurs qui observent le comportement extrémement bizarre de Daniel : «il
est four (p. 64).

4, L'intervention divine : mais parmi les dineurs se trouve une jeune femme
qui, sans s'étonner du tout des événements singuliers, les explique comme
une manifestation de la volonté divine. Pour elle, le départ précipité de
Daniel est di au fait qu'«il est tombé entre des mains plus puissantes que les
néatres. [l est déja loin et vous ne le rattraperez jamais» (p. 64).

5. L'intervention divine : Thornton lui-méme se rallie 4 cette explication
surnaturelle : «Je savais trop bien que cette femme ne se trompait pas et que
Daniel courait 4 sa perte ou & sa délivrance sans qu'aucune puissance terres-
tre piit le détourner de son but= (p. 64). Comme I'éditeur présente Thornton
comme un homme digne de foi (p. 58), le lecteur est disposé a épouser son
opinion.

6. Folie et intervention divine : dans sa lettre, Miss G. reproduit I'explication
de son frére, l'ecclésiastique de Fairfax, tout en repoussant nettement ses
idées : «Daniel O'Donovan a été, comme il dit, frappé de la grace; mais,
ajoute-t-il, cette grice agit souvent selon le caractére de la personne qui la
regoit. Elle convertit les doux par la persuasion, elle jette en bas les violents et
les orgueilleux. Dans 'dime de ce fou elle aurait agi, oserai-je |'écrire? mais
c'est Jui qui parle, elle aurait agi follement, ou sagement, suivant qu'on se
place au point de vue ferrestre ou au point de vue providentiel= (p. 65). Le
point de vue de ce frére «un peu latitudinaires (p. 65), présenté comme une
curiosité, et vivement condamné par Miss G..., doit susciter la méfiance du
lecteur,
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7. La folie : Miss G. elle-méme, qui n'est pas «de ceux qui croient aux
explications surnaturelless (p.65), est seule parmi les témoins 4 commenter
le manuscrit., Elle conteste la véracité de Daniel, en se basant sur des argu-
ments trés terre-3-terre : Paul est «la création d'un esprit troublé, car les
personnes qui ont connu Daniel O'Donovan s'accordent pour dire qu'il était
toujours seul» (p. 66), ce qui confirme le témoignage de Miss Smyth. Le
prétendu billet de Paul & Daniel, mentionné dans le manuscrit (p. 51), serait
écrit par Daniel lui-méme. La partie du manuscrit (p. 46-47) relatant une
conversation entre Daniel et 'ecclésiastique, lors d'une promenade matinale,
doit &tre inventée de toutes pidces, son frére ayant 'habitude de ne sortir que
'aprés-midi. Et Miss G... de conclure : «Cela infirme le récit tout entier, car
s'il s'est trompé en cet endroit il peut bien s'étre trompé partout» (p. 66).

Motons que les personnages eux-mémes n'hésitent point. Au moment de la
rédaction de leurs lettres, chacun a opté soit pour la folie, soit pour l'inter-
vention divine. C'est dans I'esprit du seul lecteur que s'installe I'hésitation
fantastique, suite & ce constant va-et-vient d'un point de vue a l'autre. Pour
Todorov, I'hésitation fantastique nait chez le lecteur, sauf de rares excep-
tions, au moment ot il adopte I'hésitation d'un personnage; cette condition
du fantastique, sans étre absolue, se trouve remplie par la plupart des ceuvres
fantastiques (Todorov, p. 36). Dans Le vovagenur sur Ia terre, conte fantastique
moderne du XX° sigcle, le procédé narratif est beaucoup plus subtil : d'abord,
le lecteur s'identifie au personnage principal, et I'absence d'hésitation de
celui-ci l'invite 4 considérer le manuscrit comme |'expression d'une réalité
«narmale», Ensuite, le lecteur s'identifie aux options des témoins, qui, eux
non plus, n'hésitent pas. C'est en adoptant & tour de réle des conclusions
contradictoires que le lecteur, et lui seul, finit par éprouver I'hésitation pro-
pre au fantastique,

Dans la plupart des récits fantastiques, I'ambiguité se dissipe dans un
dénouement univoque : soit dans |'étrange, o1 'élément surnaturel se révéle
illusoire; soit dans le merveilleux, ofi I'tlément surnaturel est accepté comme
appartenant a notre réalité (Todorov, p. 46). Or, dans Le voyageur sur la
terre, I'hésitation du lecteur entre I'étrange et le merveilleux est maintenue
tormellement jusqu'a la dernigre ligne du texte, & cause de la succession
d'explications opposées dont aucune n'est désignée comme porteuse de la
vérité. Cette nouvelle est donc l'un des exemples rares du fantastique pur.

Dans la perspective fantastique, le lecteur de la nouvelle est amené & poser
le probléme du sort de Daniel comme le posent les personnages-témoins,
c'est-a-dire un choix entre les deux termes d'une alternative (sauf I'explica-
tion 6) — soit I'étrange impliquant la folie, soit le merveilleux impliquant
I'intervention divine. Néanmoins, cette alternative est rejetée par le lecteur,
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car, aprés avoir lu I'histoire, on se range spontanément 3 I'interprétation de
I'ecclésiastique, selon laquelle Daniel est & Ia fois touché par la folie et par la
grdce, bien qu'aucun élément textuel du cadre fantastique ne favorise cette
opinion. Ainsi par exemple Jacques Petit : «]'on doit admettre la folie. Mais le
témoignage de l'ecclésiastique donne une interprétation de cette folie. (...) La
folie semble liée & une attitude religieuse «<folle» aux yeux des hommes»
(Pléiade I, p. 1060, note 1). Pourtant, Petit ne discute pas quel degré
d'importance on doit attribuer a cette interprétation ; point de vue isolé ou
message global? Antoine Fongaro propose une interprétation globale qui
synthétise 'ambiguité entre folie et grice et qui, de plus, définit cette syn-
these comme ['expression d'une vision du monde janséniste :

Ainsi Julien Green intégre les données les plus modernes sur l'inconscient et la
personnalité dans une vision du monde d'allure janséniste, (...} pour Daniel
O'Donovan (...}, le jeune homme mystérieux qui 'accompagne et lui parle
peut &tre considéré comme un ange envoyé par Diew ou comme un dédouble-
ment morbide de la personnalité du héros. (...) C'est que le romancier ne laisse
rien perdre des éléments qui contribuent & parfaire I'image d'un destin humain
soumis & l'emprise d'une puissance inéluctable, qui se joue de 'homme désar-
mé et que 'homme ne peut comprendre. Tout concourt chez Julien Green i la
peinture d'une existence tragique et angoissée, {Fongaro, 1954, p. 42; nous
soulignons)

Fongaro a raison de dire que les aspects chrétien et pathologique se confon-
dent pour créer une vision du monde d'allure janséniste. Mais ses propos
n'expriment qu'une vague impression de lecture, faute d'avoir démontré
comment cette vision est engendrée par le texte (une telle démonstration est
justement le but de notre analyse ci-dessous). Et Fongaro ne discute pas le
prabléme narratif qui semble barrer le chemin a l'interprétation janséniste :
on ne peut pas, sans discussion, définir comme janséniste un texte contenant
«un ange envoyé par Dieus, Car une telle dramatisation de la grice, c'est-a-
dire de l'intervention d'un Dieu présent dans le monde et donc connaissable
4 'homme, est incompatible avec la notion du Dieu caché janséniste, absolu-
ment absent de la vie terrestre. La représentation narrative d'un ange semble
indiquer un texte mystique.

Les questions s'imposent donc : pourquoi ce pari, d'ordre analytique, pour
une interprétation synthétisant les deux choix fantastiques? Comment cette
synthése exprimerait-elle une vision du monde janséniste? — En essayant de
répondre & ces questions, nous allons démontrer qu'une lecture janséniste
synthétisante, loin d'étre |'interprétation subjective de tel lecteur individuel,
est produite par le texte, au moyen d'un ensemble de signaux spectaculaires.
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L'analyse suivante définira les éléments textuels qui ont pour fonction de
déclencher l'interprétation janséniste englobant folie et grice,

2. Une allégorie

2.1. Voix narrative et réseau allégorique.
Dans l'interprétation allégorique, qui se base sur une lecture figurée, la
question réalité/non-réalité n'entre pas en ligne de compte. Par conséquent,
tous les niveaux textuels ont en principe la méme valeur de vérité pour
l'allégorie. L'action allégorique se déroule, indifféremment, sur les plans réel,
imaginaire et onirique, de méme que les éléments allégoriques peuvent étre
placés a n'importe quel niveau narratif (méta-, extra-, intradiégétique).

A la diftérence du récit fantastique, l'allégorie adopte la perspective omnis-
ciente. Une voix narrative omnisciente fournit au lecteur une clé interpréta-
tive, sous forme d'un nombre de versets bibliques, qui soutendent tout le
récit en fonctionnant comme des leitrotive allégoriques. Ces versets existent
sous forme de titres (le titre de la nouvelle, le titre du manuscrit de Daniel),
d'inscriptions (au-dessus des portes, sur des dalles tombales), et comme
paroles exprimées par des personnages, écrites (registre mortuaire) ou orales
{réve). Comme ces citations bibliques assument une fonction «naturelle»
dans l'univers narré, leur sens profond reste longtemps 4 l'arriére-plan, mais
elles finissent par s'imposer au lecteur, constituant un systéme interprétatif.

Le sens de ces leitmotive engendre une autre lecture des événements que
celle produite par le cadre fantastique : une allégorie sur le chemin du salut.
MNous verrons que ce réseau biblique s'appuie sur des techniques narratives
qui, loin de donner une version catholique traditionnelle de la voie salutaire,
produisent une version janséniste du chemin du salut : 4 la remarquable
absence de libre arbitre du protagoniste, résultant en l'inopérativité de la
grice suffisante présupposant la coopération humaine au salut, s'ajoutent
— la représentation allégorique de la grice efficace triomphante (2.3.)

- ainsi qu'une technique narrative qui, a travers les répétitions prémonitoires
de I'événement constituant le don de la grice efficace, produit un effet
prédestinant (2.4.).

Le temps narré allégorique coincide avec I'ordre de la lecture des citations
bibliques. Le destinataire de ces leitmotive est donc uniquement le lecteur
implicite, qui est seul 4 pouvoir les décoder dans l'ordre de la lecture. Par
contre, les témoins-personnages de la nouvelle, enfermés dans le temps de
'univers narré, n'ont pas accds A ce réseau biblique dans son ensemble,
présenté dans l'ordre de la lecture. Ne possédant pas cette clé de la vérité
synthétisante, les personnages sont confinés dans I'erreur du choix fantas-
tique.
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La derniére remarque nécessaire avant d'aborder l'analyse du récit allégo-
rique, concerne la dimension temporelle de celui-ci. Le don de la grace effi-
cace janséniste, prédestinée depuis la nuit des temps, ou plus précisément en
dehors du temps, est un phénomeéne ateraporel. Or, narrer un tel phénoméne
implique forcément un déroulement temporel, propre au discours narratif.
C'est le plan allégorique de la nouvelle qui permet cette narration atempo-
relle apparemment impossible, car, au niveau figuré de l'allégorie, le temps
réel n'existe pas. Le récit allégorique analysé ci-dessous est une représenta-
tion narrativement diachronique d'un phénoméne qui ne se comprend que
dans une perspective atemporelle.

2.2, Un récit allégorique.

Le premier verset du réseau biblique se trouve au métaplan du texte. Le titre,
Le voyageur sur la terre, renvoie au psaume CXIX, 19 : «[e suis un étranger
sur la terre.» Le croyant est un exilé sur la terre qui cherche I'éternité, sa
patrie perdue. Un texte contemporain, Pamphlet contre les Catholiques de
France de 1923, témoigne de I'importance de ce théme pour Green 2 cette
époque (voir par exemple les articles 92, 116 et 180 du pamphlet).

Le deuxi¢me verset, placé dans l'introduction extradiégétique (p. 16), est la
formule du registre mortuaire, Mort par la visitation de Dieu, renvoyant 2
[saie X,3. Dans l'allégorie, I'ambiguité entre rappel divin et euphémisme
pour la folie, exprimée par ce verset sur le plan fantastique, est abolie pour
céder la place 2 une signification synthétisante englobant les deux. La folie de
la foi est un théme cher 4 Julien Green, developpé non seulement dans Le
voyageur sur la terre, mais aussi dans Pamphlet contre les catholiques de France,
dans le drame intitulé L'Ennemi (1954) et dans le roman Chagque homme
dans sa nuit, (1960). Pour Green, I'homme pécheur étant absolument inca-
pable de choisir le bien par sa propre volonté, I'élection divine est un acte de
violence, combattu en vain par I'€lu résistant de toutes ses forces, et dont
I'effet : I'état de grice, implique une transformation si totale de la nature
humaine que, du point de vue terrestre, I'élu est considéré comme un
homme fou. — Le sort de Daniel doit se lire dans cette perspective double et
pourtant unique. Dans un passage central du manuscrit, Daniel se décrit lui-
méme comime un étre dirigé par des forces dont l'intention lui échappe ;

Je suis sujet & des accés de terreur dont je ne parviens & déméler ni l'origine ni
la raison (...}). Pourquoi ne suis-je pas comme tout le monde? J'ai quelquefois
le sentiment qu'il y a derritre tout ce que je fais, derritre tout ce que je pense
toutes sortes de choses que je ne comprendrai jamais. Ne viennent-elles pas de
muoi, de mon cerveau? Et si elles viennent de moi, pourquoi me restent-elles
étranpéres? Est-ce que je ne m'appartiens pas? Est-ce qu'il y a une partie de
moei-méme qui est hors de ma portée?
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Ces pensées (...) m'ont presque toujours occupé, tout au moins depuis que
je me suis mis 4 réfléchir sur moi-méme. Quelquefois elles prennent dans mon
esprit un aspect terrifiant et, d'une maniére que je ne peux décrire avec exacti-
tude, elles semblent revittir une apparence physigue et devenir hostiles. (p. 45-
46)

Ce passage équivoque exprime aussi bien la schizophrénie que la direction
divine. Daniel est I'élu chez qui la griice prédestinée se manifeste sous forme
de folie.

Le but de l'itinéraire spirituel, la purification de I'ame, est donné dans
I'introduction avec le verset biblique suivant : «Comment donc un jeune
homme purifiera-t-il sa voief» (du psaume CXIX,9) finissant ainsi : «<En
accomplissant vos paroles.» Cette citation est utilisée i la fois comme titre du
manuscrit de Daniel et comme épitaphe sur sa tombe (p. 16).

L'univers allégorique, avec ses personnages allégoriques incarnant des
abstractions, symbolise les forces naturelles et métaphysiques déterminant le
sort de 'homme. La maison de 'oncle de Daniel représente la condition de
I'homme naturel en état de péché, suspendu entre foi et concupiscence. La
maison est décrite en fonction de ses chambres, domaines de leurs occu-
pants, incarnant Le Rationalisme, L'Eglise Catholique, La Grace Suffisante et
L'Elu.

Au niveau terrestre du rez-de-chaussée demeurent la tante et l'oncle. La
demeure de |'oncle est la bibliothéque. Ce sceptique misanthrope voué i ses
livres (pp. 26, 28) est le Rationalisme athée, en proie 4 l'ennui, manifestant la
concupiscence du libido sciendi. La tante catholique, qui enseigne & Daniel les
croyances élémentaires de |'Eglise, est une femme superficielle, uniquement
occupée 4 s'entendre parler. Elle représente L'Eglise catholique, c'est-3-dire
l'aspect institutionnel et extérieur du catholicisme. Daniel, exposé i ces deux
forces opposées, reste fonciérement intouché par leur influence : «naturelle-
ment religiewe (p. 28) sans avoir la vocation; fort attiré par les livres de la
bibliothéque — symboles du libido sciendi — sans pour autant tomber dans le
puits de I'ennui, oti se trouve l'oncle. Deux forces opposées, toutes deux
essentiellement terrestres, qui incarnent la communication impossible et, par
14, la non-influence sur Daniel; leurs paroles n'arrivent pas 2 s'introduire
dans son ime.

Daniel, I'Elu, occupe une chambre symboliquement placée au dernier
étage. Sa chambre est située entre celle du grand-peré et une chambre vide,
hantée (p. 17). Le grand-pére catholique incarne la Grice Suffisante. Ancien
capitaine, sa profession évoque le caractére militant de la Compagnie de
Jésus, et son peu d'impact sur l'action montre que c'est sous l'optique jansé-
niste qu'est vue cette personnification de la grice des molinistes. De méme,
le thtme de la communication impossible rend I'idée janséniste de la non-
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opérativité de la grice suffisante : «Le matin, le capitaine entrait brusque-
ment dans ma chambre et criait : «Debout!ss (p. 18). Mais cet appel au réveil
religieux est inefficace, car «une ancienne blessure au cou I'empéchait de
parler comme il voulaits (p. 18-19).

Dans la chambre hantée demeure la Grace Efficace (on le comprendra plus
tard dans le récit (p. 51), lorsque le directeur du journal nous apprendra qu'a
Fairfax, on soutient que la chambre louée de Daniel est hantée — cette méme
chambre ol la Grice Efficace a opéré la conversion de Daniel). Pendant
toute son enfance, Daniel est consolé par les mots inscrits au-dessus de la
porte de sa chambre : «Souviens-toi qu'il y a dans cefte pidce quelqu'un qui te
voit et t écoute en silence.» La Grice Efficace, qui «hanter la pitce voisine en
attendant le moment prédestiné de s'abattre sur sa proie, protége cet enfant
voué  la grice, ce qui explique le peu d’emprise de la vie quotidienne sur son
ime.

Un lieu de prédilection pour les promenades de Daniel est le cimetiére de
Bonadventure, situé dans les environs. Ce cimetiére symbolise a la fois la
faiblesse de la foi et la faiblesse de la volonté, sans la grice. Ce sens est généré
par le verset : «fl dort sous l'ombre, dans le secret des roseaux= (Job, XL, 16).
Epitaphe du tombeau de la tante (et, comme le souligne Daniel (p. 27), trés
peu dans I'esprit de cette bavarde extrovertie), ce verset exprime I'état d'ame
de Daniel : «Il me semblait que d'une certaine maniére je dormais, moi aussi,
sous l'ombre et dans le secrete (p. 29). L'ame de Daniel, pas encore réveillée
par la grice, dort sous I'ombre, et sa faible volonté est symbolisée par le
roseau du verset, image traditionnelle de la faiblesse humaine, mais qui
évaque également le début du célebre fragment 222 (Lafuma) des Pensées de
Pascal : «l'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature.» — Mais ce
cimetiére est situé prés du port, et souvent Daniel y regarde «le mouvement
de l'eau sous le ciels {p. 29). L'eau du port, c'est Diew. L'élément de 'eau est
utilisé comme symbole de Dieu partout dans ce texte (ainsi que dans beau-
coup d'autres ceuvres greeniennes, voir par exemple L'autre).

Ce n'est pas Daniel lui-méme qui prend la décision de se rendre sur le
chemin du salut. Le «grand-pére-Grice Suffisante» lui donne une somme
d'argent pour aller faire ses études 4 Fairfax (p. 30-31). Cet argent représente
les secours célestes accordés & tous les hommes, suffisants pour nous rendre
capables de coopérer avec Dieu et ainsi de mériter le salut par nos bonnes
actions dans le monde. Mais I'argent donné & Daniel ne lui procure pas la
force d'agir sous cette grice suffisante. Daniel n'a pas le pouveir prochain de
prendre la bonne décision (p. 31-32), et cette démonstration de l'insuffisance
de la grice suffisante — «cette suffisance qui ne suffit pas» dont parle Pascal
dans la quatriéme lettre des Provinciales (p. 77, éd. Gallimard, 1966) — ex-
prime la critique janséniste de cette grice moliniste. Sous I'impression de
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cette défaite de sa volonté, le jeune homme, au cours d'une promenade dans
le cimetiére de Bonadventure, médite ainsi (p. 32) : «Je m'apercus alors que
ma distraction m'avait conduit dans un bosquet désert d'oi I'on voyait, entre
les arbres, les grands roseawux noirs se pencher sur l'eau boueuses, Paradoxale-
ment, c'est dans ce décor, image de sa faible volonté (les grands roseaux)
ainsi que de sa faible foi (I'eau boueuse), qu'il trouve en lui la force pour

agir:

11 fallait prendre une décision et la prendre tout de suite; cette idée se présenta 8
mot avec tant de force que je m'arrétai.(...). Je demeurai un instant enchanté de
cette solitude et je formais mentalemnent le projet d'y revenir, quand je me pris
& dire tour haut, et presquee malgré moi : «Je n'y reviendrai pas puisque je pars
demain.» A ce moment, je vis un promeneur qui se dirigeait de mon cté. (p.
32; nous soulignons)

On saura plus tard (p. 47} que ce «promeneurs, c'est Paul, La Grdce Efficace
personnifiée. Fait significatif : ce n'est qu'au moment précis de l'arrivée de La
Grice Efficace, que Daniel peut agir. Sa décision de partir n'est pas générée
par sa volonté humaine aidée par la grice suffisante, mais dictée exclusive-
ment par la grice efficace.

2.3. Paul ; la grice efficace.

Daniel est dirigé A Fairfax od, d&s son arrivée, Paul réapparait. Daniel, qui a,
lui-méme, smontré si peu de décision» (p. 38), est frappé par la facilité avec
laquelle les gbstacles sont surmontés, apres l'arrivée de Paul : «je m'étonnais
que tout se fit fait si vite et, malgré tant d'hésitation de ma part, si simple-
ment. Du reste, depuis que j'avais quitté la maison de mon oncle, je n'avais
pas rencontré un seul obstacle & mes desseins. Cependant je m'étais attendu
i beaucoup de difficultés parce qu'il me paraissait normal qu'il dat y en
avoir {p. 38). Le caractére divin de Paul ressort clairement de cette descrip-
tion de Daniel:

Ily a quelque chase de si singulier dans son regard, quelque chose de si calme et
de si terrible, qu'il semble que son visage rayonne. Je sens qu'il ne peut ni se
tromper, ni faire le mal. Je sens de plus que, sans me mépriser, il voit toute la
faiblesse qu'il y a en moi, et qu'il est seul & pouvoir me guider. (p. 49)

Ville d'enseignement, Fairfax est le lieu de I'dme en état de guérison par la
grdce. Dans cette partie de l'allégorie s'effectueront la purification et la
conversion de I'élu. L'inscription au-dessus de la porte de 'université est le
verset suivant (p. 35) : «Vous connaitrez la vérité er la vérité vous rendra libres
(Jean, VII1,32), Paul lit I'inscription 4 haute voix, «en ajoutant, comme si ce
qu'il disait était la suite du verset qu'il venait de lire : «Et cette vérité ne se
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trouve pas aussi facilement que vous semblez le croire, ni de la maniére que
vous |'entendezss (p. 37). C'est le don gratuit de la grace efficace qui accor-
dera la vérité religieuse 4 Daniel, et c'est le détachement du monde par la
mort salutaire prédestinée qui libérera cet élu,

Dans ce récit de la purification ¢t de la conversion, il faut noter I'ordre des
événements, ainsi que les fonctions instrumentales de Paul et de Daniel, car
c'est & travers ces deux procédés narratifs qu'est produit le sens janséniste des
deux processus,

A Fairfax, tous les actes, comportements et sentiments de Daniel seront
déterminés par Paul. La purification de l'dme ne s'effectue pas avec la coopé-
ration d'un Daniel voulant mériter la grice, mais comme un processus mené
exclusivement par Paul (la Grace Efficace). Ce n'est pas Daniel qui fait le
premier pas en implorant le secours de Paul, c’est Paul qui décide de venir A
son secours, lui apportant un don gratuit. Le processus purificateur s'effectue
4 l'aide des mémes objets symboliques que ceux utilisés dans la premiére
partie de I'allégorie : les livres et I'argent. Paul brile les livres que Daniel a
apportés de la bibliotheéque de l'oncle, le libérant ainsi du libido sciendi (p.
47). Il y a ici un contraste radical entre I'efficacité instantanée de cette entre-
prise menée par Paul et les échecs continuels des actes purificateurs analo-
gues de la tante de Daniel. Parmi les notes rédigées le soir par son mari, la
tante-incarnation de I'Eglise brtle toutes celles «qui lui semblaient de la
mauvaise espéces (p. 25). Mais ces actions, répétées tous les matins, sont
autant d'épurations ratées : l'oncle restera athée impur, car (en accord avec
le jansénisme) les sacrements de 1'Eglise n'ont aucun effet sur ceux qui n'ont
pas recu le don de la grice efficace. — Ensuite, Paul libére Daniel de son
attachement aux biens matériels, le Iibido dominandi, en lui volant son argent
(p- 48). Les verbes sbriilers et «voler» sont significatifs : 4 aucun moment du
processus Daniel n'a-t-il pris l'initiative lui-mé&me; il reste un objet passif
subissant la volonté dominatrice de son ami. L'ordre des événements est tout
aussi significatif : le consentement de Daniel n'est obtenu qu'aprés sa purifi-
cation, ot Paul implante ses idées dans un Daniel déja dépouillé de ses biens
terrestres : ««[1 [Paul] est bon et ¢'est 2 lui que tu dois demander de te venir
en aiden, (...) Ces idées se pressaient dans mon cerveau avec tant de force que
j'en étais étourdi comme on peut étre étourdi au milieu d'un tumultes (p.
48).

Dans la scéne de la conversion, on voit le méme ordre janséniste des étapes
du processus, et la méme distribution des fonctions instrumentales des
personnages. C'est la grace — don gratuit — qui opére la conversion, et non
pas une conversion voulue par 'homme qui opére I'accord d'une grice
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méritée. Pascal définit ainsi le rapport janséniste entre volonté humaine et
grice divine :

Jamais la grice n'est reque ni désirée que quand elle opére elle-méme cet effet,
il n'est pas vrai que les justes aient ce pouvoir prochain par lequel leur libéral
arbitre pourrait opérer cet effet. ( Ecrits sur la grice, p, 328)

L'état d'dme de Daniel juste avant sa conversion montre clairement sa fai-
blesse et sa résistance orgueilleuse (p. 49-50) ; emon orgueil me retint. (...)
J'étais l'image de l'incertitude et de la crainte. (...) Mon orgueil souffrait
cruellement parce que je m'étais humilié.» Cette barrigre d'orgueil n'est pas
Otée par la volonté de Daniel méritant ainsi la grice. Au contraire : la barridre
d'orgueil est dtée sans la coopération de Daniel, I'humilité chrétienne est
implantée en lui, résultant en sa conversion, au sens janséniste ;

Ie ne peux dire avec quelle violence cette idée se présenta & moi, ¢'était comme
si une lumiére éclatante se précipitait dans mon dme et retournait ma vie.
Comment avais-je pu me tromper si longtemps et m'attacher & des livres, 3
mon argent, & moi-méme, & ma tranquillité? {...) Je fus si ému de cette espéce
de révélation {...) Maintenant le monde pouvait finir et la vie se retirer de moi.
Tautes les choses visibles n'existaient que pour ma tentation et, par un mouve-
ment de I'ime qui me brisa, je renoncai en un instant 4 la possession de toutes
ces choses, 4 toute affection de |a terre, 4 tout espoir de bonheur sur terre. I'eus
I'impression que mon esprit se séparait alors de ma chair et que j'étais arraché
& moi-méme. {p. 50} :

Comme nous venons de le voir, le déroulement du processus purificateur,
ainsi que celui de la conversion, suit la conception janséniste de la distribu-
tion des roles humain et divin : la fonction instrumentale conductrice de
Paul dans I'action montre la toute-puissance de la grace, et la fonction non-
instrumentale de Daniel montre |'impuissance totale de la volonté humaine.
Mous pouvons donc conclure que dans ce récit allégorique la seule grice
agissante est la grace efficace janséniste,

Revenons au probléme posé dans 1.2, 4 propos de |'expression «un ange
envoyé par Dieus, utilisée par Fongaro dans son interprétation janséniste de
la fonction de Paul. Pour Fongaro, cette figure angélique s'introduit dans le
monde réel du texte. Pourtant, la présence réelle d'une force divine est
incompatible avec une lecture janséniste de la nouvelle, le jansénisme étant
une doctrine a-mystique. La lecture janséniste présuppose un plan textuel
situant les événements racontés en dehors de 'espace réel. L'analyse ci-
dessus a démontré que le déroulement narratif, contenant une représenta-
tion dramatisée de la grice efficace, ne se passe pas au niveau de la réalité,
mais en dehors du temps et de l'espace, au plan figuré de Iallégorie.
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2.4, La course mortelle/salutaire prédestinée.

Le manuscrit de Daniel finit aprés la scéne de la conversion, et c'est le témoi-
gnage du docteur Thornton, qui raconte la dernidre étape de l'allégorie : Ie
salut prédestiné s'accomplissant par la course folle et la chute finale dans
I'abime divin. Cette course prédestinée a été préparée depuis le début de
I'histaire, par le biais de la narration répétée d'une telle course. La fonction
de ces répétitions est de produire le sentiment de l'inévitable et, partant, de
la prédestination, dans l'esprit du lecteur. Et comme celui-ci sait, dés l'intro-
duction éditoriale, que cette course aura lieu, l'effet prédestinant des courses
successives est encore plus fort.

Le premier signe de mort violente par la main de Dieu est la peur enfantine
de Daniel de voir la fliche de I'église s'abattre sur la maison et le tuer : «dans
I'horrible crainte ot j'étais de mourir de mort violente, je me jetals 4 genoux
prés de la porte et priais avec ferveur pour que ma vie fiit épargnée= (p. 20).

a) La légende irlandaise de Frank Mac Kenna (p. 23-24), racontée souvent
par la tante, est prémonitoire de la mort de Daniel. Frank Mac Kenna, 4 la
suite de sa désobéissance 2 la loi divine, disparut dans la montagne, «poussé
4 la mort par quelque chose d'irrésistible» (p. 23). La mort de Daniel aura
lieu dans des circonstances semblables : course dans la montagne, mort
terrible par la main de Dieu.

b} Les réves prémonitoires : ce réve qui revient trois fois de suite pendant
deux nuits consiste en deux parties. La premiére partie, racontant I'arrache-
ment de 'ime & la prison du corps dont les membres sont rompus, est suivie
par une deuxi¢me partie, qui raconte le méme processus, mais sous forme
d'une course nocturne en compagnie de Paul vers le gouffre (p. 43-44). Ils
montent la berge du fleuve; Paul est devant Daniel, «et tout 4 coup Paul se
mit & courir en élevant les bras et en criant : «La fin de la coursel» (p. 43). Ces
paroles sont une allusion 4 deux versets de saint Paul : «Ne savez-vous pas
que ceux qui courent dans le stade courent tous, mais qu'un seul remporte le
prix? Courez de manitre 4 le remporter» (I Cor., IX, 24), et «]'ai achevé ma
course, jai gardé la fois (11 Tim., IV, 7). Ensuite, Paul prend Daniel par la
main et ils vont jusqu'a I'abime : «Du fond du gouffre arrivait jusqu'a nous
un mugissement énorme. (...) je vis de grandes eaux bouillantes qui se
précipitaient avec violence entre deux murailles de rochers (...) j'apercevais
un abime d'olt montaient des cris lointains, mais des vagues impétueuses le
recouvraient aussitdt. Alors j'entendis la voix de Paul qui criait «La source des
eaux vivesl (p. 44). Ce verset est une référence a L'Apocalypse, VII : la
source des eaux vives, c'est Dieu. Ainsi, le chemin parcouru dans ce réve
représente la vie dans le monde dont I'ime se détachera; pour I'élu ayant
gardé la foi, la course finira par 'unir & Dieu.
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Le paysage onirique est identique & la topographie réelle de Fairfax, et
aprés ce réve, répété six fois, Daniel connait par coeur «cette course nocturne,
je savais qu'aprés avoir passé "'Université, je prendrais la route qui menait au
bois, et ce bois je le traverserais et j'arriverais ainsi & la route qu'il fallait suivre
jusqu'au bout. La, j'entendrais le mugissermnent des grandes eaux» (p. 44).

c) La promenade diurne. Le lendemain matin, Daniel, dirigé par Paul, écrit
les paroles de celui-ci sur une feuille de papier. La source des eaux vives! (p.
45). C'est 4 la fois |'écriture automatique d'un schizophrénique, et 'annonce
du salut prédestiné. Ensuite, il fait une promenade identique 4 la course
nocturne, montant la berge menant au gouffre (p. 45-47), sous l'impression
d'étre poursuivi. Il se met 3 courir en criant, puis revient sur ses pas. Au
retour, il rencontre l'ecclésiastique, avec qui il a une conversation sur les
livres impurs (p. 46-47). Cette rencontre est un prélude i la purification :
rentré dans sa chambre, il découvre que Paul a bralé ses livres.

d) La course finale. Tous ces récits répétés annoncent au lecteur l'inévitable
accomplissement de cette course mortelle, ot Daniel sera jeté dans |'abime
salutaire, Paul avait annoncé 'accomplissernent de la prédestination, dans un
billet adressé a Daniel : «Il viendra quelqu'un de fort qui te prendra sous sa
garde {...) si tu ne lui résistes pas» (p. 51). Daniel ne résistera pas, car ce
sguelqu’un» I'a déja pris sous sa garde en lui accordant sa grice efficace. La
situation de Daniel exprime le paradoxe janséniste de I'élu ; sa volonté d'étre
sauvé est un effet de la grace efficace, «la volonté de I'homme n'étant pasla
cause de la volonté de Dieu, au lieu que la volonté de Dieu est la cause et la
source et le principe de la volonté de 'homme, et qui opére en lui cette
volontéw (Ecrits sur la Grdce, p. 323).

C'est le docteur Thornton qui rapporte l'accomplissement prédestiné du
salut : la course depuis la salle 4 manger de la pension vers le fleuve. Daniel,
terrifié, attend l'arrivée de Paul : «Son regard était fixé sur la porte (...}. J'eus
envie de lui demander ce qu'il regardait avec une telle attention, quand je
m'apercus qu'il parlait tout seul» (p. 63). Le lecteur sait que ce monologue
fou est une conversation avec Paul, et «tout & coup Daniel se leva et se dirigea
vers la porte {...). 1l me semblait que Daniel n'arriverait jamais a cette porte
et qu'il allait tomber. Enfin, il mit la main sur le bouton qu'il tourna
vivement. Il sortit. Arrivé sur le porche il se mit & courir=-(p. 63). On connait
la suite...

Nous pouvons donc conclure que l'allégorie analysée ci-dessus raconte le
salut prédestiné de I'élu frappé par la grice — et frappé par la folie aussi : la
projection de la grice efficace dans 'élu est, du point de vue humain, un
dédoublement schizophrénique de la personnalité. Dans ce contexte, le nom
de Paul n'est nullement un hasard, car Saint Paul adopte cette perspective
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double dans le verset : «la folie de Dieu est plus sage que les hommes» (I Cor.,
25).

Le calvinisme étant également une doctrine de la prédestination, il faut
préciser en quoi la prédestination janséniste se distingue de celle des calvi-
nistes. Il y a une différence décisive entre les deux prédestinations en ce qui
concerne la certitude humaine. Comme on le sait, Ia prédestination calvi-
niste est caractérisée par la certitude de I'élu, obtenue par les signes de son
progres éthique dans le monde. La notion janséniste de la prédestination, par
contre, est toujours accompagnée de l'incertitude humaine :

Qui est-ce qui sait en cette vie 5'il est prédestiné? 1l est nécessaire que cela soit
caché. {...) (p. 335). Et c'est pour cette raison que, comme tous les hommes
ignorent s'ils seront de ce nombre, tous deivent étre dans la crainte, puisqu'il
n'y a point de justes qui ne puissent & toute heure tomber; comme il n'y a point
de pécheur qui ne puisse i toute heure étre relevé, la grice de prier pouvant
toujours étre dtée et donnée. (Pascal, Ecrits sur la grice, p. 333)

C'est d'une telle incertitude fondamentale, qu'il est question dans Le voya-
geur sur la terre. D'abord, Daniel lui-méme n'a, 4 aucun moment du récit, la
certitude d'gtre £lu. Et, fait encore plus significatif : méme la voix narrative
omnisciente de 'allégorie est soucieuse d'exprimer son incertitude quant &
l'intention divine. Cette incertitude est exprimée par le verset biblique Mort
par la visitation de Dieu. Julien Green lui-méme commente ainsi la significa-
tion de ce verset : «Visitation of God se dit tantt de la dispensation d'une
grace, tantét, et plus souvent, d'un chatiment d'origine célestes (Pléiade I, p.
1048, note 1). Ainsi, ce verset éveille notre incertitude quant au sort du
protagoniste : Daniel est-il prédestiné au salut, ou est-il damné par Dieu?

La voix narrative allégorique est narrativement omnisciente en ce qui
concerne la perspective 4 adopter, c'est-a-dire la perspective surnaturelle de
I'élu. Mais en renongant 3 'omniscience divine donnant accés a l'intention
de Dieu, cette voix narrative s'enferme en méme temps dans la perspective
humaine de l'incertitude. C'est cette combinaison de 'omniscience narrative
avec l'ignorance humaine, combinaison adoptée par l'instance narrative de
I'allégorie, qui produit le sens janséniste de la prédestination. Sans cette
incertitude humaine quant a I'intention du Dieu Caché, Le voyageur sur la
terre serait une allégorie calviniste sur I'élu triomphant, dans le style du
Pilgrim’s Progress de John Bunyan.

3. Conclusion
Le présent article a démontré la co-existence de deux perspectives interpréta-
tives dans Le voyageur sur la terre, établies par une grande complexité narra-
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tive qui, & I'aide des codes appartenant @ deux genres bien distincts, véhicule
le sens fantastique et le sens janséniste de I'histoire.

Par une technique plus subtile qu'on ne le voit en général dans la littéra-
ture fantastique, comprenant l'ancrage de I'hésitation fantastique dans le seul
lecteur implicite en passant 3 coté du personnage principal, le conte fantas-
tique, maintenant jusqu'au bout I'hésitation entre étrange-folie et merveil-
leux-grice est I'un des exemples rares du fantastique pur.

Cette ambiguité, maintenue rigoureusement au niveau fantastique, se
dissipe dans l'allégorie pour céder la place & une synthése englobant étrange-
folie et merveilleux-grace. Cette synthése exprime une interprétation toute
particuliére de la nature de I'élu prédestiné 4 la grice efficace janséniste : I'élu
frappé par la grice devient un étre incompatible avec le monde, et, du point
de vue terrestre, il est considéré comme frappé par la folie. Le niveau allégo-
rique s'établit par les versets bibliques donnant la perspective chrétienne du
chemin du salut. Le plan figuré du genre allégorique, plagant le récit en
dehors du temps et de I'espace, rend possible la représentation narrative de
la prédestination et de la grice efficace jansénistes. Les fonctions instrumen-
tales des personnages allégoriques — I'échec du grand- pére-Gréce Suffisante,
I'efficacité toute-puissante de Paul, la faible volonté de Daniel — déclenchent
l'interprétation janséniste de l'action : la grace efficace. Les répétitions narra-
tives de la course mortelle et salutaire procurent au lecteur le sentiment d'un
déroulement prédestiné.

L'allégorie, indifférente au doute fantastique entre réel et surnaturel, puis-
qu'il s'agit du récit figuré d'un itinéraire spirituel, évoque pourtant, elle aussi,
un doute. Mais un doute d'un tout autre caractére : non pas entre naturel et
surnaturel, mais entre élection et perdition divines, exprimant ainsi l'incerti-
tude humaine propre au jansénisme, face i la question du salut. C'est dans le
verset Mort par la visitation de Diey, citation clé de la nouvelle, que se réunis-
sent les doutes des deux plans textuels : pour le récit fantastique, hésitation
entre étrange-réel et merveilleux; pour l'allégorie, incertitude quant 4 I'inten-
tion du merveilleux-divin.

En considérant la co-existence des deux niveaux narratifs de la nouvelle,
tout donne a conclure que le rapport entre ces deux niveaux est celui d'une
subordination du conte fantastique 2 l'allégorie janséniste. Le fantastique,
soulignant |'hésitation, le doute, I'erreur, fonctionne comme un arri¢re-plan
nécessaire  |'allégorie car, en renforgant dans I'esprit du lecteur le sentiment
d'une incertitude humaine inévitable, le niveau fantastique sert 4 exclure
l'interprétation calviniste et 3 maintenir le caractére janséniste de la prédes-
tination.

Ainsi, les deux lectures de la nouvelle, loin de s'exclure mutuellement,
doivent se dérouler simultanément : le lecteur doit éprouver, en lui-méme,
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la certitude d'une intervention divine — établie par l'allégorie — et l'incertitude
humaine quant 3 l'intention du Dieu Caché — suggérée dans l'allégorie, et
renforcée par le fantastique — pour avoir plein accés A la vision du monde

janséniste de la nouvelle.
Anne Loddegaard
Université de Roskilde, Danemark
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