Les liaisons fragiles.
La rhétorique du concernement
dans la Correspondance de Laclos

par
Paul Pelckmans

Publiée voici prés de vingt ans dans ses (Euvres complétes,' la Correspondance
de Laclos ne semble guére avoir retenu 'attention de la critique. Laurent
Versini y avait consacré, en marge de son travail d'éditeur, un rapide - et
excellent — inventaire panoramique;® la grande biographie de Georges Pois-
son, qui remplace désormais la vieille synthése d'Emile Dard,’ en profite
pour mieux jalonner le parcours d'une vie. Personne n'a encore cherché, que
je sache, 3 scruter ces lettres pour elles-mémes ou 4 les interroger au-dela de
la personnalité propre de leur auteur.

Le récent retour académique aux correspondances® y trouverait pourtant
une piture de choix. Le dossier, tout d'abord, est exemplairement maniable :
ces quelque deux cent cinquante missives restent confortablement en-deci
des abondants envois des Voltaire, Diderot ou George Sand. Elles datent
presque toutes de la dernitre décennie de la vie de Laclos et s'y concentrent
autour de deux temps forts, la fin de la Terreur et les campagnes allemande
et italienne du Consulat; cet ensemble restreint ne laisse pas de proposer des
séries completes ou du moins trés suivies. J'ajouterai que, de s'inscrire en des
absences prolongées et lointaines, les lettres de Laclos se trouvent étre
exceptionnellement lisibles. La proximité favorise les demi-mots, les allu-
sions  un vécu partagé que les éditeurs se voient alors obligés de préciser par
une annotation touffue. Le prisonnier coupé du monde, puis le général en
campagne est au contraire amené i «tout dires, & circonstancier ses tranches
de vie : ses correspondants sont par la force des choses 3 peu prés aussi
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ignorants du détail coneret de ses entours quotidiens que peut I'étre le lec-
teur moderne.

La présente étude voudrait interroger ce document si bien taillé sur mesure
dans une perspective un peu particulidre. Les biographes de Laclos ont
souligné a I'envi le décalage frappant entre sa correspondance et son ceuvre
la plus connue : I'époux sentimental et vertueux, le pére de famille attentif est
en effet & mille lieues de Valmont. Reste qu'on s'est le plus souvent contenté
de noter ce contraste et de ne pas trop s'attarder au premier : I'abondante
phraséologie sentimentale est reconnue comme un trait d'époque — et & vrai
dire comme un de ses traits les plus datés, nettement moins attachant, par
exemple, que la cynique désinvolture des libertins. Il m'a semble que ces
protestations un peu poisseuses valaient pourtant qu'on les lise de prés: le
triomphe du sentiment, les effusions des belles dmes sont le point de départ
d'un intimisme qui aura été un des traits anthropologiques les plus mar-
quants de notre modernité et, du coup, un terroir essentiel de la culture
épistolaire.

Comment interroger efficacement la rhétorique du sentiment? Il n'est déja
pas évident qu'il ait pu s'agir, précisément, d'une rhétorique. Les cceurs
sensibles dédaignent les étiquettes convenues et le froid apparat du monde;
ils préferent les épanchements immédiats, 'accent sans apprét de la nature et
des impulsions spontanées de I'émoi. Qu'il en résulte un discours abondant,
le contraire serait plus surprenant : la parole, ici, jaillit sans retouches ex
abundantia cordis, tout effort de concision serait lui aussi un fagonnage,
partant un artifice. Il est plus étrange que ces effusions censées moduler 4
chaque fois les tréfonds d'une dme dégagent si peu de notes personnelles.
D'un roman ou d'une correspondance & ['autre, l'extase ou l'attendrissement
n'en finissent pas de rabacher des formules cent fois reprises. La sensibilité
ne requiert aucun apprentissage, chacun est censé la tirer de son propre
fonds; ses envolées n'en articulent pas moins un discours aussi stéréotypé
que les étiquettes auxquelles, dans une antinomie de méme trés répétée, les
belles ames aiment opposer leur naturel.

Cela revient A dire que I'abandon aux émotions est lui aussi un fait de
culture. Les dmes sensibles ne se contentent pas de ne jamais refréner leurs
élans; elles les cultiveraient plutdt, ne dédaignant aucune occasion, les
recherchant au contraire, de faire montre de leur ferveur, Tant d'insistance
finit méme par devenir suspecte : tout se passe comme si ces emphases pour
nous lassantes cherchaient & surclasser un soupgon contraire, le soupgon d'on
ne sait quelle inqualifiable froideur qu'il serait constamment besoin de
conjurer. La réflexion anthropologique récente fournit, je crois, de quoi
mieux nommer ce soupgon. Les débuts de notre modernité y apparaissent
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souvent comme une véritable mutation, le passage d'un trés ancien holisme
a un individualisme largement inédit. Evolution complexe, que nous n'avons
pas 2 résumer;” il nous suffit ici que ce passage, dont les Lumigres marquent
a I'évidence un temps fort, n'allait pas, ne pouvait pas aller sans repentirs ni
hésitations. Le nouveau quant-a-soi de I'individu moderne lui valait une
liberté inimaginable jusque 13; il devait apparaitre aussi, aux heures sombres,
comme un esseulement angoissant ou une indifférence criminelle. On n'a-
vait pas toujours bonne conscience 3 se cantonner & part, la crainte s'impo-
sait qu'il n'y et décidément, comme Diderot l'affirmait dans une céleébre
maxime du Fifs naturel, que le méchant qui fiit seul. Le culte de la sensibilité
tenterait alors d'instaurer une proximité de rechange. L'attachement impres-
criptible 4 quelques intimes prend la reléve des insertions quasi instinctives
de l'esprit holiste, qui étaient désormais récusées comme autant de préjugés.

Ersatz forcément peu sar : participant elles aussi de la dérive individualiste
qui était la dynamique fondamentale du siécle, les belles ames se sentaient
secrétement capables des pires ruptures. Le sentiment impliquait un choix
du cceur, auquel I'individu s'identifiait plus volontiers qu'aux vieilles obliga-
tions imposées; ce choix était par définition révocable, il avait cette fragilité
de n'gtre en derniére analyse qu'une humeur, Des esprits forts pouvaient s'en
délecter; c'est & ce chant du départ insolite que Valmont, défié par Mme de
Merteuil, n'a pas le courage de se refuser:

On s'ennuie de tout, mon Ange, c'est une Loi de la Nature; ce n'est pas ma
faute.

Si donc je m'ennuie aujourd hui d'une aventure qui m'a occupé entidrement
depuis quatre mortels mois, ce n'est pas ma faute. (p. 328)

La rhétorique du sentiment pourrait bien étre, telle est du moins mon hypo-
these,* une facon plus sophistiquée, parce que plus tourmentée, de dénier
cette «fautes-13.

Prisonmier puis général de brigade, Laclos écrit surtout & sa femme. Ses
lettres cherchent d'abord 4 confirmer une affection conjugale que les sépara-
tions prolongées ne sont pas admises 4 entamer. Pareil souci est déja en tant
que tel un trait d'époque. On l'imaginerait difficilement au XVII® siécle, tant
il a partie liée avec une nouvelle valorisation de la vie privée, qui fait préférer
le mariage d'amour et ses attachements passionnés au prosaisme des allian-
ces traditionnelles, La correspondance la plus célébre du XVII® sitcle est a cet
égard assez atypique, Mme de Sévigné déplore inlassablement de se voir
séparée de sa fille; encore convient-il de ne pas oublier que son chef-d'ceuvre
de I'épistolaire est en fait une invention du XVII1% les cceurs sensibles décou-
vrant une afeule. La Marquise est d'ailleurs, tout au long de ses lettres, la
premigre & s'étonner d'une passion qu'elle appréhende manifestement com-
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me quelque chose de tout i fait exceptionnel et presque d'incongru. Laclos,
lui, n'a jamais peur de se donner en spectacle ou de se livrer & une ferveur
indue : 4 la différence de la Marquise, il se trouve accordé 3 un ton ambiant.

Les longues protestations cherchant & mitiger la nouvelle sécession indivi-
dualiste, celle-ci n'y transparait guére en direct. Tout au plus la devine-t-on
4 travers la reprise insistante du vieux topos de l'aurea mediocritas. Le paysan
de la tradition préférait la régularité de ses humbles travaux aux fastes
inquiets des princes. Laclos avait quelques raisons de comprendre ces inquié-
tudes; ses replis dérivent vers un détachement plus immédiat, un manque
d'intérét fondamental pour tout ce qui dépasse le cadre étroit du foyer. Le
prisonnier réve de se sretrouver auprés de [sa femme] et loin de tous les
autres» (p. 871); le général dédaigne la gloire, voire le plaisir plus modeste de
faire enfin ses preuves, pour songer seulement au retour ;

Une médiocre aisance, telle que la famille puisse subsister sans privations
réelles, et notre réunion non interrompue, voild le vrai bonheur dont tout
autre, quoique plus brillant peut-étre, ne serait au plus qu'une copie impar-
faite, et jamais 'équivalent. (p. 957)

Un encrier renversé par un enfant améne & renoncer de méme 4 la gloire
littéraire’ :
Il ne sait pas que cette encre qu'il a versée aurait suffi peut-étre pour assurer
l'immortalité & tel qui I'eiit su bien employer, mais pourvu qu'il sache t'aimer,
c'en est assez dans ce mament pour votre bonheur & tous deux et quand on est
heureux qu'a-t-on besoin de gloire? {p. 1002}

Restée seule & Paris, Mme Laclos a peur d'aller dans le monde. Retrouvant
un bon sens sommaire,” soucieux aussi sans doute de ménager par personne
interposée quelques relations utiles, son mari l'engage & prendre sur elle; il
montre plus qu'il ne voudrait — ou peut-étre sans s'en rendre compte — qu'il
est fort proche de son humeur sauvage :

Que tu n'aies pas I'amour du monde, je le congois; mais que tu t'y croies dépla-
cée au point de craindre d'y paraitre, c'est véritablement une erreur trop singu-
lidre et trop forte pour étre tout 4 fait naturelle, et je me crois sir qu'il entre un
peu de vapeurs dans ton opinion. Tu sais bien que les distractions sont le seul
remede & ce mal, et je te demande en grice non seulement de ne pas t'y refuser,
mais de te forcer méme 4 en prendre. (p. 986)

La semonce suivante suggire que des passages répétés par le monde lui
feront «retrouver [sla solitude avec plus de plaisir» (p. 987}; ¢'est reconnaitre
assez clairement que le coude-a-coude encombré a peu de charmes propres.

© Revue Romane 32 -2 1997



Les liaisons fragiles 287

Rites

Ces quelques notations, je serai le premier 4 en convenir, ne font guére le
poids; aussi bien la rhétorique du sentiment s'efforce-t-elle précisément 4
peser dans le sens contraire, 4 soustraire quelques relations privilégides a cet
universel détachement qui est 'avers de la nouvelle liberté. Entreprise fragile,
nous |'avons dit, et qui ne dédaigne donc pas les petits profits : la tendresse
s'atteste entre autres d'apprécier les moindres coincidences. Le prisonnier se
félicite que sa cellule donne sur l'est :

Je suis au levant, comme toi; ainsi, quand je verrai le soleil sur mon lit, je me
dirai qu'au méme moment nous partageons ses rayons. et je les en trouverai
plus doux. (p. 804)

Quelques jours plus tard, il remarque qu'il s'est trouvé écrire A sa fille juste au
moment ol celle-ci avait eu, 4 la table de famille, un mot touchant au sujet
de son pére; Mme Laclos est priée «de le lui faire observers (p. 814). Remer-
ciant pour une bouteille «d'excubacn, Laclos voudrait que sa femme s'en fat
offert une de son c6té*:

MNous nous trouverions peut-étre en boire & la méme heure. (p. 825)

Les lettres du général ne comportent plus ce genre de coincidences. Expé-
diées d'Allemagne ou d'ltalie, elles cheminent trop longtemps pour per-
mettre encore de tels recoupements. N'empéche qu'on peut toujours réver —
en profitant par exemple des conventions astreignantes par lesquels nos
correspondants s'aménagent des échanges aussi réguliers que possible; il
suffit alors d'un regard sur le calendrier pour espérer que, tel jour, on serait
4 écrire simultanément™® :

I est midi et demi en ce moment. Je me crois sitr que tu m'écris avjourdhui; je
me plais & penser que, peut-étre, nous nous écrivons en méme temps, et que
nous sommes réunis d'action comme de sentiments. {p. 967}

On peut aussi programmer les coincidences. Dans sa prison de Picpus,
Laclos s'arrange pour partager, en esprit, le déjeuner de famille du décadi: la
famille ayant des habitudes trés réguliéres, le prisonnier, qui mange lui aussi
largement A ses heures,"" déjeune au méme moment et ne pense entretemps
qu'aux siens, 1] s'agit d'un véritable rituel, qui se répéte de décade en décade;
la réunion, pour étre imaginaire, se fait méme assez consistante pour com-
porter ses aléas. Tel décret de la Convention qui instaure des fétes des vertus
familiales fournit une lecture trés appropriée :

Demain, comme de coutume je me rendrai d'intention [au déjeuner de fa-
mille] et je me propose, aussitdt aprés ce déjeuner, de relire le décret. Je suis sar
de le lire avee plus de plaisir encore que je n'en ai eu aujourd'hui. (p. 803)
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Le prisonnier explique aussi qu'aux déjeuners il a accoutumé de penser plus
4 ses enfants qu'a sa femme; l'explication s'enlise en des formules assez
confuses, qui n'en attestent que mieux la qualité de 'entente entre les époux :

Voila de ces phrases qui ne sont peut-2tre pas bien claires pour l'intelligence,
mais que le coeur comprend 2 merveille; et je suis bien stir que le tien n'a pas lu
celle-ci sans y répondre de suite, et sans avoir besoin de réflexion ni de
commentaire, (p. 821)

Ces motifs convaincants souffrent pourtant des exceptions. La Féte de |'Etre
Supréme appelle des pensées sérieuses; Laclos choisit, en s'en expliquant, de
les partager plutdt avec sa femme." D'autres déjeuners sont égayés par un
espoir de libération rapide" ou au contraire attristés par le retard d'une
lettre.'!

Laclos dit valontiers qu'il se rend" au déjeuner de famille. Le verbe, sous la
plume du prisonnier, fait fi de contraintes évidentes pour mieux transformer
les retrouvailles imaginaires en événement effectif. Interdit de toutes perfor-
mances réelles, I'épistolier fait du zéle verbal : ces déjeuners sont autant de
déclarations, qui prouvent semaine aprés semaine la force et la permanence
du lien. L'enjeu s’exprime le plus netternent quand un jour, pour des raisons
de régime, les menus se font trés dissemblables :

Je me rendrai bien exactement, d'intention, au déjeuner de famille du décadi
prochain; mais ce sera avec du lait dont je me trouve bien. Cela ne vous empé-
chera pas, j'espére, de déjeuner tous trois avec ce qui vous fera le plus de plaisir;
ce n'est pas la ressemblance dans le manger, c’est la réunion des sentiments et
pensées qui doit faire le charme et le mérite de ce repas de famille. {p. 849)

Cela peut s'énoncer aussi avec les mots de Jean-Jacques:

Je pourrais dire avec Rousseau, et comme St.Preux : «Julie, Julie, nos coeurs
n'ont jamais cessé de s'entendre~. {p. 857}

Ces imaginations réalistes se rattachent-elles au volontarisme de l'individu
moderne, toujours porté & préférer sa vérité personnelle 4 celle du monde?
L'époux passionné ressemble au moins 3 Valmont en ce que lui aussi est un
virtuose de la «pensée volontairew.' Séparé des siens, Laclos invente avec un
bon siécle d'avance sur les Symbolismes les délices du voyage immobile - et
en profite pour retourner chez lui. La premiére lettre du général cultive, 4 sa
table solitaire a 'auberge de Meaux, un étrange entétement de 'imagination,
dédaigneux une fois de plus de la courte vue du commun des mortels :

Je ne serai pas aussi séparée de toi que 'apparence pourrait te le faire croire.
Sois bien assurée que, malgré mes 120 lieues de route, il ne se passera point
d'heure oil je ne me reporte auprés de toi (...}, Or, quand je serai prés de toi, il
te sera bien facile d'étre prés de moi, et, dans le fait, nous ne serons séparés
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qu'aux yeux des imbéciles... On aura beau dire, ce n'est pas 13 un sophisme, et
je persiste dans mon sentiment (p. 873}

Et Laclos de s'impatienter que sa femme ne le suive pas sur cette voie royale ;

La seule chose qui me contrariait, c'est que je me disais de temps en temps :
smais ¢lle, elle ne dine pas avec moi» : car, permets-moi de te le dire, ma chére
amie, tu ne soignes pas assez ce talent que I'imagination te rendrait bien facile,
de remplacer la réalité par un peu d'imagination. (p. 874)

Le rituel des déjeuners ne reprend pourtant pas : la vie du général est plus
accidentée que celle du prisonnier et se préte mal aux mises en scéne minu-
tées. Un jour, Mme Laclos prend une initiative dans ce sens; son mari se voit
forcé de répondre par une protestation générale :

Adieu, bonne chére amie, je vous remercie tous du déjeuner de famille, et je
vous porte tous dans mon cceur en tous temps et en tous lieux. (p. 957)

Lui-méme doit se contenter de porter des toasts 4 sa femme ;

Je boirai & ta santé, mentalement, pendant le déjeuner. Tu vois que ma ten-
dresse s'exprime comme celle de Charles. (p. 1024)

Laclos souligne l'adverbe : cela aussi contribue & miewx réaliser I'adresse.
L'intempérance de Charles, ce petit dernier dont le bel appétit fait une
plaisanterie coutumiére des lettres,"” crée un parallélisme de plus. Parallé-
lisme qui glisse au moins une fois vers la réciprocité; & l'abri de la note
grotesque, le toast, affirmé du coup quotidien, devient alors une maniére de
communion :

Je lui rends tous les jours son toast avec du kirswasser (...). Quoique le verre
soit petit, tu te doutes bien qu'il s'y trouve une grande place pour toi. Je t'y
campe au beau milieu, et nos trois enfants autour de toi, et puis j'avale. {p. 941)

Le dernier retour immobile date comme il se devait du lit de mort. Laclos
s'éteint loin des siens, a Tarente. A un moment ol ses lettres se font trés
bréves et qu'il fait transmettre les nouvelles courantes par son aide de camp,
il choisit d'écrire lui-méme qu'il a fété de son coté, ou plutdt par un ultime
retour, l'anniversaire de sa femme : !

Le 27 thermidor, 15 ao0t, je me suis réuni de coeur et d"ime 4 toute la famille,
pendant la matinée; et quoique j'y aie versé quelques larmes, cette matinde a £eé
douce, (p. 1126)

Enfantillages
Laclos termine un jour sur «les plus tendres baisers de I'amour et de 'iden-
tité» (p. 913); le mot souligné, plutdt inattendu, figure un passage 2 la limite
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de ces coincidences qui matérialisent en quelque sorte la proximité des
ceeurs. Leur ferveur trouve aussi 4 s'attester par l'importance qu'on attache
ostensiblement aux minuties. Tout un ensemble de détails bas ou ciseux, qui
ne devraient pas retenir l'attention d'un honnéte homme, deviennent sou-
dain dignes d'intérét — et sont affichés comme étant dignes d'intérét — du
moment qu'ils concernent l'autrui aimé. Laclos «voudrai(t] savoir jusqu'au
moindre détail de la familles (p. 106); ce goit reste assez neuf pour qu'il lui
arrive de s'en étonner et, du coup, de fournir des raisons :

Je te donne ces détails de ménage par ce que je sais que tu as la bonté de t'y
intéresser. Je compte bien que je trouverai dans tes lettres tous les détails de ton
intérieur. C'est le moyen d'étre séparé le moins possible; considérés sous ce
point de vue, ils me deviendront bien précieux. (p. 893)

Quand le fils ainé Etienne part pour son premier poste d'attaché, lui aussi est
sommé de ne pas |ésiner sur les précisions ;

Donne-nous des détails de ton voyage, des chemins, des auberges, de la voi-
ture, du domestique, enfin de tout ce qui tient & toi, ne fiit-ce que par un fil. (p.
1085)

Parmi les minuties ainsi valorisées, il en est une qui mérite une mention
particuligre. On est en effet frappé, en inventoriant ces lettres, de voir que
bon nombre de paragraphes oi1 Laclos se montre friand de détails se trou-
vent parler du méme souffle de son intérét pour ses enfants. Il s'agit souvent
de détails de sensibilité, un mot tendre d'une enfant pour sa mére' ou pour
le pére absent;" l'intérét s'attache aussi bien aux «détails matériels» (p. 833),
que 'épistolier lit «<avec un intérét bien sensible et bien vrair (p. 836). Ail-
leurs, le propos se fait plus explicite :

Parle-moi de nos enfants; c'est un sujet qui ne te déplait pas A traiter. Soulanges
travaille-t-elle bien, et Charles est-il purgé? Je voudrais savoir jusqu'au moin-
dre détail de la famille. Dis-leur 2 tous combien je m'occupe d'eux. (p. 1096)

Comment comprendre cette curiosité privilégiée? Inquiet de la rougeole de
son fils cadet, Laclos apprécie de pouvoir en parler autour de lui :

Ce pauvre Charles! Il n'y a pas de jour ol je ne parle de lui ici. Les étrangers
permettent plus facilement ces détails de I'enfance, en sorte que j'en ai fait, en
quelque manidre, le préte-nom de tous les objets de mes affections, et il m'en
est devenu plus cher. (p. 932)

L'explication un peu étrange a au moins le mérite d'attester que les «détails
de I'enfance» suscitaient dans les armées du Consulat un intérét trés partagé.
On comprend moins bien, en ce siécle des ames sensibles, pourquoi les
autres «objets» — pluriel lui-méme surprenant dans la mesure o, les enfants
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écartés, il ne peut guére s'agir ici que de la seule Mme Laclos — auraient & ce
point besoin d'un préte-nom. Tout se passe en somme comme si Laclos
reprenait la vieille antinomie entre le foyer et «les étrangers» pour exprimer
de fagon trés approximative une tout autre logique : ces enfants «préte-nom»
ont, je crois, de fortes chances d'étre surtout des garants.

On se souvient que l'invention de I'enfance figurait, voici un tiers de
sitcle,” la premitre trouvaille de ce qui pouvait s'appeler alors la nouvelle
histoire. La thase a été trés contestée depuis; en subsiste au moins I'évidence
que 'Ancien Régime finissant mettait une nouvelle emphase 2 s'intéresser au
premier age. Sans nier la sincérité des sentiments si hautement proclamés, il
n'est pas interdit de penser que les cceurs sensibles aimaient aussi en faire
étalage; s'il est vrai, comme je le soutiens ici, que la sensibilité avait
congénialement besoin de s'attester, de faire ses preuves, l'attendrissement
devant I'enfance, cette engeance jusque-la négligeable, démontrait une ma-
niere de surabondance affective. Les «détails de I'enfance» seraient alors des
minuties au second degré, des précisions inutiles sur des comparses. Qui
savait se passionner pour si peu, prouvait une sensibilité infinie.

Le propos contourné sur les préte-nom suffirait 2 indiquer, si on ne s'en
doutait déja, qu'il a da s'agir une fois de plus d'un caleul largement incon-
scient, qui ne s'étale donc pas a fleur de texte. J'observerai pourtant que
Laclos souligne plus souvent son intérét (Dis-leur i tous combien je m'oc-
cupe d'eux’...) qu'il ne réagit concrétement aux détails qu'on lui mande. Il ne
tarit pas non plus sur les lettres qu'il voudrait écrire en particulier & ses
enfants; l'intention vaut apparemment pour le fait, Laclos trouve trés rare-
ment le temps de leur écrire vraiment — i tel point que ce dialogue se réduit
en somme aux excuses et aux explications que Mme Laclos est constamment
priée de leur transmettre.”’ L'épistolier n'a pas vraiment rompu avec la
pratique plus cavalitre d'une autre époque; son amour pour ses enfants est
d'abord un théme de I'échange sentimental avec leur mere, il se profile
comme un parachévement de la sensibilité apprécié pour 'essentiel tel qu'en
lui-méme. Laclos délivre méme une fois ce prix d'excellence 2 une femme
qui n'avait pas eu l'occasion de le mériter; Mme de Marmont

est & la fois sensible et raisonnable; elle est bonne épouse et il ne lui mangque
que des enfants pour étre une excellente mére de famille. (p. 1051)

Raisons suffisantes

On ne s'étonnera donc pas si les sentiment propres de la prime enfance
permettent surtout d'attester, comme autant de reflets, 'affection combien
plus précieuse de I'épouse :
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Je suis bien sensible 4 tout 'amour que Charles me témoigne, et je t'en fais de
bien sincires remerciements. Clest véritablement 4 toi qu'ils sont dus; car
assurément A son 4ge on n'a de sentiments que ceux qu'on nous inspire. (p. 979)

L'assurance retrouve une note trés ancienne; les enfants n'entrent pour de
bon dans les échanges du sentiment qu'au moment ol eux aussi sont en
mesure d'y faire leurs preuves. Laclos inaugure la lignée des péres modernes
soucieux des notes d'école de leur progéniture; il voudrait que son ainé
apprenne l'orthographe rien que pour prouver sa tendresse filiale :

Je lui ai dit que je désirais qu'il s'appliquét assez pour étre bientdt assez fort pour
m'écrire tout seul; je verrai bientdt s'il m'aime, en effet, autant qu'il le ditet que
je désire; car si cela est, il fera sirement ce que je lui ai demandé. (p. 796)

L'argument revient dans les letires du général,” qui s'adresse désormais 4 des
adolescents; eux aussi devraient mettre tout leur zéle A faire le bonheur de
leurs parents :

5i tu savais, mon bon ami, quelle satisfaction tu nous causes & tous quand tu
nous donnes lieu d'étre contents de toi, tu ne voudrais plus t'occuper d'autre
chose que d’en chercher toujours de nouvelles occasions (p. 1091)

La tendresse fournit une raison suffisante, ou du moins décisive, qui fait palir
toutes autres considérations : le sens du devoir ou l'intérét bien entendu
s'effacent au profit de la raison du coeur. On a souvent noté que le roman
sentimental tend A confondre vertu et sensibilité; c'est encore une fagon de
confirmer celle-ci que de la montrer capable de motiver 4 elle seule tout ce
qui, jusque-13, relevait des convenances ou du sens moral,

Marivaux préférait déja I'altruisme quasi instinctif de Mme de Miran aux
bienfaits de devoir. Laclos, sans vraiment la trahir, retouche cette page céle-
bre dans le sens qu'on devine : l'obligeance spontanée du modéle prend une
note plus «expansives, le sens du devoir parait au contraire «entachée d'office
«d'orgueil et d'égoismen (p. 811).2 L'épistolier ne pouvait connaitre Kant,
qui sera seulement traduit en frangais 4 la toute fin du siécle; il se trouve
prendre l'exact contrepied de la Praktische Vernunft (1786), ou le philosophe
ne sépare sans doute si rigoureusement la moralité de tout ce qui est
penchant ou émotion que pour contrecarrer la submersion ambiante de
l'impératif moral par I'émoi. Laclos s'en fait & son tour l'interpréte; I'émotion,
4 la limite, serait préférable au bienfait :

Je ne veux pas devoir de reconnaissance & celui qui n'a rien fait que pour
augmenter son mérite A ses yeux ou & ceux des autres. Je préfére une larme
échappée de I'aeil de celui qui s'afflige de ne pouvoir me secourir dans mes
peines. (p. 812)
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Kant n'aurait pas manqué d'observer que pareille préférence, trés respectable
tant qu'elle est le fait de bénéficiaires en souffrance, risque de dégénérer, du
moment qu'on s'en aviserait du coté des bienfaiteurs, en la pire des hypocri-
sies.

Colonisant la vertu, I'émoi s'impose du coup comme I'vnum necessarium.
La sensibilité se substitue au devoir; elle supplée tout aussi avantageusement
au talent. Laclos retrouve — avec quelque ironie — un propos boulevardier de
Favart pour déclarer que tels vers de mirliton étaient

Bons, excellents, quoique mauvais,
Car c'est le coeur qui les a faits. (p. 808)

Les annexions de la sensibilité ne seraient pas complétes si elle ne finissait
aussi par figurer I'unique bonheur. Laclos aura, sa vie durant, cédé a bien
d'autres appels; cela n'interdit pas les professions de foi exclusives. Le senti-
ment

nous rend susceptibles du seul véritable bonheur que nous puissions godter
dans ce court trajet qu'on nomme la vie : quelle que soit sa durée, on n'a vécu
que par les affections qu'on a inspirées ou ressenties (....). Quant  moi, quel
que soit I'avenir, j'aurai toujours fourni une carridre compléte, puisque j'aurai
su t'aimer et me faire aimer de toi. (p. 796)

Déchirements

Pareilles assurances engagent-elles quelque soupgon que ce soit? S'il n' y avait
que ces bulletins de conquéte, on serait en effet tenté d'y reconnaitre une
assurance peu tourmentée® : pour autant que le godt, le devoir, voire peut-
étre le bonheur sont autant d'aspects de la vieille insertion perdue, la sensibi-
lité, ici, semble bien prés de réussir la reléve qu'on en attendait. La réussite
reste pourtant assez fragile pour se saisir avidement de tout supplément de
preuve, La sagesse des nations savait depuis toujours qu'a quelque chose
malheur est bon. Les dmes sensibles en profitent pour des étalages pathé-
tiques, qui attestent 4 chaque fois la profondeur sentie du lien un instant
compromis. «Le plaisir séduit, mais les peines attachent» (p. 800); en résulte,
en ces parages ol tout le monde a peur de se trouver trop peu =attachés,
comme une prédilection secréte pour tout ce qui permet de déplo}'er la
preuve du contraire.

La correspondance autorise en tant que telle ses affres. Laclos n'en finit pas
d'élaborer des calendriers pour ajuster au mieux ses envois ou ceux de sa
femme aux départs des courriers; ces computs laborieux prouvent que la
régularité des échanges correspond 4 un besoin vital :
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Songe donc que je n'existe que par notre correspondance. Le courrier passé, le
courrier futur, voild ma vie : le reste n'est que de la végétation. (p. 945)

Comme les communications de la Terreur ou de la guerre restent inévitable-
ment précaires, les arrangements aboutissent surtout 3 multiplier les retards;
ils se soldent & chaque fois par une inquiétude disproportionnée. Les lettres

du 7 et du 10 avaient trop retardé pour ma tranquillité; & présent que je les ai
reques, je trouve tout simple que quelques lettres retardent; il ne faut pour cela
que quelque négligence et rien n'est plus naturel; mais l'inquiétude ne raisonne
pas ainsi, surtout quand elle porte sur ce qui nous est le plus précicux, et les
micnnes portaient sur toi et nos enfants : voila 4 la fois la cause et 'excuse des
plaintes que je t'ai faites sur ce retard. Je me les reproche car je m'imagine bien
qu'elles auront encore augmenté tes peines, déja trop fortes; mais je ne te
promets pas de ne pas recommencer  la premiére occasion pareille. (p. 825)

[l «recommence» souvent — et va méme parfois, les jours oii il réussit le tour
de force de rester raisonnable, jusqu'a prévoir des inquiétudes qu'il ne res-
sent pas encore :

Je commence par te dire que la dernire que j'ai reque de toi est du 24 et que
jespérais en recevoir une hier 26. Cependant je mets toujours le premier retard
sur le compte de la poste, et mon inquiétude ne commencera que demain si je
n'ai point de tes nouvelles. (p. 835)

L'aspect incantatoire de ces tracas se vérifie quand on voit que Laclos rate
parfois un départ du courrier par un empéchement de derniére minute, qui
ne lui laisse plus le loisir d'écrire encore sa lettre; il lui faut plus d'une demi-
année pour s'aviser de la solution pourtant évidente qui consiste 2 profiter du
premier moment libre «sans s'embarrasser si ¢'est ou non jour de courrier»
(p- 948), de fagon a avoir toujours un envoi prét. Cette grave décision une
fois prise, I'épistolier vient & expédier des feuillets écrits en deux temps; il y
gagne de répéter deux fois les formules affectueuses de la fin — et de pouvoir
souligner ce supplément de plaisir :

Adieu, bonne chére amie; il est assez joli de t'écrire en deux volumes, cela fait
qu'on t'embrasse deux fois au lieu d'une; fais-en de méme 4 nos enfants. (p.
1002)

Le général cultive une autre inquiétude encore. Les lettres qui lui arrivent en
Allemagne ou en Italie étant vieilles d'au moins une semaine, les nouvelles
qu'il apprend risquent toujours d'avoir déja abouti 4 une suite plus ficheuse :

Comment savoir, comment deviner ce qui a pu se passer en sept jours? Peut-
&tre au moment ol je t'écris... Oh, pourquoi faut-il qu'aujourd’hui 26 thermi-
dor, je ne puisse véritablement exister qu'a la date du vingt. (p. 932)
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Une légere indisposition peut s'aggraver, un mal contagieux faire d'autres
victimes. Le silence, qui pis est, est aussi inquiétant qu'une nouvelle ficheuse;
on n'est jamnais str, & cent lieues, de la santé des siens :

Tu ne me donnes pas de nouvelles de tes nerfs. Sois plus exacte, je t'en prie, sur
I'article de ta santé. Ma tranquillité y tient. {p. 921)

Attestant |3 encore le souci par les précautions insistantes qu'il prend pour
s'en garder, Laclos a vite fait de stipuler une régle de franchise absolue :

Promets-moi, bien solennellement, de ne jamais me laisser ignorer la moindre
maladie, soit de toi, soit de nos enfants. Tu sentiras facilement que, sans cette
convention rigoureuse, je serais dans de perpétuelles inquiétudes. (p. 939)

L'earticle de la santé» justific une sollicitude de tous les jours. Il n'y faut
méme pas de risques graves. Sur ce point aussi les minuties, les bobos dont
on aurait honte de parler en public et dont on ne s'inquiéterait pas pour soi-
méme, ne donnent que mieux la mesure d'une préoccupation en quelque
sorte absolue. Angoisse qui, lorsqu'elle se combine avec quelque retard,
semble servir comme d'écran i une inquiétude plus proprement relation-
nelle; la dénégation fondamentale de la rhétorique du sentiment s'étale alors
presque en toutes lettres :

MNon stirement, ma chére amie, ton silence de cinq jours et non pas de trois ne
m'avait fait élever aucun doute sur tes sentiments, mais bien de vives inquié-
tudes sur ta santé. Il me serait plus facile de te croire morte que de te croire un
tort; mais comme tous deux anéantiraient A jamais, pour moi, tout espoir de
bonheur, les expressions ont dit étre les mémes. (p. 867)

Les wexpressions» se ressemblent mieux encore dans une lettre de la dernigre
maladie, oil le malade, pour prévenir des inquiétudes qui paraissent encore
excessives, rappelle la «convention rigoureuses qu'on vient de voir.
L'objurgation, pour qui ignorerait le contexte, suggérerait plutét un soupgon
d'infidélité :

Lorsque nous nous sommes promis, bonne chére amie, une inaltérable sincé-
rité, c'est que nous avons senti qu'elle seule pouvait fonder une inaltérable
confiance; en tenant de mon cfité ce traité fidélement, j'ai droit d'exiger que tu
le tiennes de méme; ainsi lorsque je vais te dire tout, je te conjure de régler ton
imagination et de croire ce que je te dis, tout ce que je te dis, rien que ce que je
te dis. (p. 1123) :

Il se pourrait donc bien que la vogue des problémes de santé déborde les
incertitudes inhérentes & un commerce lointain. La douleur du corps avait
été longtemps un spectacle 2 la fois familier et indécent, qu'on évitait de
toute fagon d'étaler; l'intimisme y découvre, a la premitre comme & la
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seconde personne, de quoi convertir — au sens quasi analytique du terme —
ses incertitudes honteuses. Clest peut-étre la raison secréte pour laquelle
l'individu moderne a fini par devenir si souffreteux. Laclos se trouve tout au
plus au seuil de cette dérive;” il vient déja 4 se plaindre que sa femme se
montre souvent d'une négligence déplorable :

Ma bonne amie, ne plaisante pas, je te prie, avec ta santé; songe qu'elle n'est pas
4 toi seule. Mari et enfants la réclament, en usufruit et en propriété, (p. 976}

Mais c'est bien sdr surtout les séparations qui permettent de se proclamer
inséparables. La correspondance n'existerait pas sans de nombreux départs;
ce sont autant d'occasions 4 ne pas rater pour qui veut donner sa {dé)me-
sure. Le général s'empresse d'écrire dés sa premidre étape:

Tu seras peut-étre étonnée, ma chére amie, que je t'écrive dés ce soir; mais il
m'a paru que notre séparation avait éé, pour ainsi dire, déchirée et j'essaie ce
soir de la découdre. Je voudrais qu'il se mélat au moins quelque douceur a la
peine que tu ressens. Ce n'est pas que je m'en fiche : et comment m'en
fécherais-je? i'en ressens non seulement une sorte de joie, mais encore un peu
d'orgueil. (p. 873)

Ne nous demandons pas trop quelle dissonance a pu troubler le départ. Pour
qui adore renchérir, la moindre fausse note justifie d'infinies retouches. Le
paragraphe, avec la ficheric possible que le général s'empresse de nier, con-
viendrait assez bien 4 une scéne de larmes un peu longue, dont le partant,
apres l'avoir d'abord savourée, avait pu un moment s'impatienter; la «joie» et
I'vorgueil»” d'avoir inspiré une si tendre affection n'auront pas tardé a re-
prendre le dessus.

Une demi-année plus tard, le départ du fils ainé pour son internat de
Fontainebleau, auquel le général assiste en esprit, donne lieu 4 une nouvelle
scéne de larmes :

Avec quelque courage que tu me parlesle 15 du départ de ton fils pourle 18, je
n'en suppose pas moins qu'il t'aura é1é pénible. C'est le moment ot les petits
défauts disparaissent. ]'apprendrai avec plaisir que cet événement n'aura point
altéré ta santé; et je calcule toujours que le 3 du mois prochain, j"aurai de tes
nouvelles directes, qui seront du 23 ou méme du 24. (p. 974)

C'est vraiment les grandes orgues! Le paragraphe combine les computs
laborieux, les inquiétudes de santé et le pathétique des séparations qui fait
oublier les «petits defauts». On hésitera peut-&tre A reconnaitre A travers
ceux-ci la félure secréte que je crois sous-jacente & la rhétorique entidre du
sentiment; la réaction de Laclos au «courage» de son fils, qui a apparemment
su partir sans déchirements excessifs, indiquerait pourtant que ce soupgon
n'était pas loin :
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Tu me parles du départ de ton fils et il parait par ce que tu m'en dis qu'il ya
mis plus de courage que toi. ['espére que dans ce courage-13 tu n'as pu remar-
quer aucune diminution de tendresse pour toi et je le présume 4 la maniére
dont tu me parles de lui... (p. 982)

L'absence se prolongeant, le pathétique des adieux se déguste quelquefois de
facon indirecte. L'épistolier n'est guére porté 4 beaucoup parler de ses subor-
donnés; il consacre un paragraphe 4 une mésaventure de son aide de camp,
qui, parti retrouver les siens, s'est vu écourter sa permission et n'y gagne ainsi
que «le nouveau chagrin d'une séparations, Il y avait 1 une note émouvante
a ne pas rater :

Je te raconte cette histoire parce que j'en suis vraiment affecté, et que d'ailleurs
elle n'est stirement pas étrangére & ton ceeur. (p. 992)

Laclos tient aussi 3 marquer l'anniversaire de son départ par une =occupation
commémarative» : il consacre une matinée entitre & «parcourir presque
toutes les lettres» qu'il avait recues de sa femme, y découvrant comme de
bien entendu «de nouvelles raisons de [1]'aimer davantage» (p. 1065). La
trouvaille la plus inattendue est de savourer le chagrin de la séparation &
I'occasion d'une bonne nouvelle. Laclos se montre trés heureux de savoir son
frére cadet de retour 4 Paris : il y avait de quoi puisque «Choder avait long-
temps été retenu en Turquie par les hasards de la guerre; on avait méme
perdu sa trace au cours de sa traversée. Laclos se réjouit aussi que Choder
pourra quelque peu le remplacer auprés de Mme Laclos; il s'empresse d'ajou-
ter, aux lisitres du serment d'amour et du déni, que cet espoir ne diminue en
rien son chagrin :

A présent je ne te regarde plus comme isolée; je vois auprés de toi un autre
moi-méme, et il me semble que notre éloignement ne pése plus que sur moi, ce
qui me le rend meins pénible, Ce sentiment que je t'exprime peut-étre mal
n'est pas du tout, tant pour mon compte que pour le tien, un moindre désir de
s¢ réunir, ni méme un moindre regret d'dtre séparé; mais c'est ce désir et ce
regret séparés de toute autre cause que de nos mutuelles affections. La peine
n'est pas moins vive, mais elle a moins d'icreté; elle serre le coeur, mais elle ne
le corrode pas. (p. 1055) , '

Les fréres ne se retrouvent ensemble & Paris que pour quelques mais; le
départ de Choder pour son poste suivant se trouve ensuite coincider avec
celui d'un autre ami de la famille et avec le passage du fils cadet & l'internat.
L'unique lettre & Choder de la Correspondance — je veux dire bien stir des
lettres conservées — orchestre gouldment ce triple chagrin. Mme Laclos ne
manque pas d'en tomber malade. Son mari, par une de ses phrases & double
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versant dont nous commengons & avoir I'habitude, note que la tendresse
comporte bien des tracas :

On a beao dire do mal de ses ennemis, il est bien rare qu'ils nous causent
autant de peine que nos amis; et encore y perd-on de maugréer 4 son aise. (p.
1084)

On aurait aimé |'entendre «maugréer» avec quelque détail; Laclos préfere
enchainer sur un satisfectit au sujet de sa fille, dgée alors de quatorze ans.
Catherine-Soulange lui avait autrefois paru «plus spirituelle que sensible» (p.
800); aussi est-il tout heureux de la voir faire ses preuves:

Soulange aussi a connu, dans cette double occasion, et je pense, pour la pre-
miére fois, les larmes qui viennent du ceeur. Clest I'époque de sa puberté
morale. (p. 1084)

La mort améne un déchirement supréme. Le deuil retrouve donc,  son tour
qui est le dernier, I'accent apologétique qui caractérise toutes les grandes
heures du sentiment. Les Ames sensibles ont l'orgueil de leur chagrin; Laclos
se vante, qu'on me passe le terme, d'un «long regrets de dix ans :

I'ai toujours soutenu que c'était une véritable consolation que de sentir qu'on
était inconsclable; et que la chose la plus capable d’augmenter un grand cha-
grin était l'idée que peut-étre on s'en consolerait. ["étais jeune quand je disais
cela, on me taxait d'exaltation; je suis vieux maintenant, et mon expérience n'a
fait que me confirmer dans ce sentiment. Je regrette encore mon pére comme
au premier jour, et ce long regret est la seule consolation que jéprouve de sa
perte. (p. 840)

On se sent presque méchant d'observer que ce deuil lancinant n'affleure
toujours que cette seule fois. Les décés actuels de la correspondance donnent
lieu & tout un affairement, un mélange d'effusions et de prudences qui attes-
tent i la fois la profondeur du coup et le souci de ne pas en perdre le béné-
fice. Quand Laclos demande a sa femme de transmettre ses condoléances 4
une amie de la famille devenue veuve, il s'agit de bien plus que d'une for-
mule:

Je ne doute pas que tu ne voies Mme de 5t-Remi le plus qu'il te sera possible. Si
tu en trouves |'occasion, fais-lui mention de moi et de tout l'intérét que tu sais
bien que je prends 4 elle. Je n'ase pas lui écrire dans ces premiers moments. Je
désire pourtant qu'elle sache que personne ne partage plus vivement et plus
sincérement ses justes regrets. (p. 897)

Mme Laclos s'entend conseiller, & la méme occasion, de modérer son deuil,
qui compromettrait sinon sa =tranquilllité physique et morale» (p. 897).
Conseil assez mal suivi : on devine & travers la lettre suivante des soins assez
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pénibles auprés de la veuve et de la mére du défunt. Tout se passe comme si
Laclos, 4 vrai dire, ne s'était pas attendu pas 4 moins :

Ie ne puis qu'étre trés satisfait que cela ait été ainsi. Tu as trouvé ton courage
dans ton ceeur, cela est tout A fait digne de toi; tu y trouveras aussi ta récom-
pense. {p. 898)

On se doute que le conseil de modération était meilleur & donner qu'a rece-
voir : il attestait surtout la sollicitude du conseiller...

Les historiens de la mort nous ont appris comment l'intolérance 4 la sépa-
ration remodéle, en cette fin du XVIII¥ siécle, jusqu'aux conceptions popu-
laires de I'au-deli : les délices traditionnels de la visio dei y composent de plus
en plus avec I'espoir de se réunir a de chers disparus.® De tempérament
décidément profane, Laclos ne réve jamais ce genre de retrouvailles, Reste
que la seule immortalité qu'on le voit un instant escompter est elle aussi de
trempe sentimentale :

Quelque chose qui puisse arriver, je me console par cette idée que tu seras pour
moi la postérité; et que ma mémoire trouvera un asile dans ton coeur. Le cosur
pur et sensible d'une bonne mére est un panthéon qui en vaut bien un autre.
(p. 802)

Laclos avoue deux lignes plus bas qu'il a aussi «concouru pour l'autre» Pan-
théon, a cette époque dans toute la nouveauté de sa destination mémoriale.
La sensibilité, en véritable «panacée universelle» (p. 1054) qu'elle est, prend
encore la reléve de la gloire,

Comment conclure? On ne saurait, de toute évidence, prétendre inventorier
la rhétorique du sentiment sur la foi d'une seule correspondance. Pour
mesurer valablement l'ampleur du phénoméne, il faudrait une enquéte
internationale, poursuivie au large d'une archive quasi infinie : le XVIII*
commence 4 disposer d'un réseau postal de plus en plus dense et fiable, qui
favorise un peu partout les confidences écrites. Une recherche qui saurait
embrasser I'ensemble de cette production ne manquerait d'ailleurs pas de
découvrir que l'emphase sentimentale, pour y étre largement prédominante,
ne la submerge pourtant pas tout entidre. Un brillant épistolier comme le
prince de Ligne, pour nous en tenir & ce seul exemple, ne proteste de ses
attachements qu'en termes mesurés; tout au plus lui arrive-t-il de pasticher
quelquefois, entre gens du monde, les emphases que Laclos et ses émules
avaient tellement besoin de prendre au sérieux.

La présente étude voudrait avoir suggéré, fiit-ce sur la foi d'un seul exem-
ple, que ce sérieux recelait un profond désarrai. Il suffit d'aveir feuilleté
quelques dizaines de lettres du XVIII® siécle finissant pour savoir que les
rites, les enfantillages et les déchirements dont j'ai essayé de retrouver la
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logique secréte y représentent des recours trés partagés; comme on n'était
jamais str d'avoir suffisamment conjuré la scandaleuse indifférence que ces
insistances cherchaient a dénier, I'enquéte élargie qu'il faudra bien un jour
entreprendre trouvera sans doute 3 définir quelques autres stratégies encore,
que Laclos aurait pour sa part moins pratiquées. L'épistolier que nous avons
considéré d'un peu prés est incomparablement plus quelconque que l'auteur
des Liaisons dangereuses; rien ne le prédestinait dés lors 3 orchestrer une
version 4 quelque degré que ce soit exhaustive d'une antienne qu'il reprenait
aprés bien d'autres. Du moins nous aura-t-il permis d'indiquer combien la
prolixité pour nous lassante des cceurs sensibles était, d'un bout & I'autre,
foncitrement sur la défensive,
Paul Pelckmans
Anvers {(UFSIA)
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4. Cf. par exemple les études rassemblées par R. Chartier dans La correspondance.
Les usages de Ia lettre au XIXT sidcle. Fayard, Paris, 1951, et le récent numéro
thématique de Remantisrme (90/1995; T'ai toujours aimé les correspondances...”).

5. CF. & ce sujet les études classiques de Louis Dumont: Essais sur l'individualisme,
Une perspective anthropelogique sur 'idéologie moderne, Seuil, Paris, 1983
L'idéologie allemande. France-Allemagne et retour. Gallimard, Paris, 1991.

6. - Je me permets de renvoyer, pour une discussion plus détaillée, au premier
chapitre de mon fsabelle de Charmgre. Une correspondance au sewil du monde
moderne. Rodopi, Amsterdam, 1995, ("Les surenchéres du concernement’, p.
13-49.)

7. Laclos, on le sait, pensait parfois 4 un second roman, qui aurait cherché 4 «ren-
dre populaire cette vérité qu'il n'existe de bonheur que dans la famille- (p.
1064); il lui arrive aussi — I'événement prouve que c'était son humeur la plus
fréquente — de préférer ce bonheur au livre :

Si j'avais plus de courage, je ferais des livres; mais je suis devenu si béte que je n'ai
pas la moindre idée : je suis, comme toi, absorbé dans celle de ma famille, et je
m'y trouve si bien que je n'ai pas le courage d'en sortir. (p. 985)
Signalons au passage que la méme profession de bétise se retrouve dans la seule
lettre conservée de Mme Laclos :
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11.

12.
13.
14.
13
16.

17.
13.
19.
20.

21.
22.
23

24,

25,

Je suis une stupide béte qui végéte en bonne mére, en bonne femme, heurcuse
des sentiments que mon époux et mes enfants me donnent. (p. 969)
CF. par exemple p. 381; «notre esprit a besoin de passer du monde 4 la solitude
et de la solitude au monde comme notre corps du repos au mouvement et du
mouvement au TEpQ5.»
Méme note au sujet d'un pot au contenu non spécifié, quelque friandise sans
doute ou simplement du «bon beurre»; Mme Laclos en ayant recu pareillement,
ce sera «encore un moyen de [se] rapprocher d'intentions {p. 866)...

. Laclos se targue aussi quelquefois d'une préoccupation quasi permanente, que

sa femme peut donc rencontrer & chaque fois qu'elle y pense :
A quelque moment que ce soit, tu pourras toujours te dire, sans crainte de te
tromper, que je suis de tout mon désir en tiers dans ta conversation. (p. 926)
Tu peux bien te dire et te répéter a tous les instants du jour, et encore 4 beaucoup
de ceux de la nuit, il pense & moi... (p. 1108)

«Le Picpus n'éiait pas une véritable prison, mais un exemple de ce qui existait déja

sous I'Ancien Régime sous le nom de "pensions bourgeocises' (G. Poisson, op.

cit., p. 362; italiques de GF).

Cf. p. 829,

Cf. p. 856.

Cf, p. 865.

Cf. pp. 803, 831, 845, 849, 852, 856, B61, 865...

Georges Poulet: Etudes sur le temps humain 11 Plon, Panis, 1951, p. 71 («Cham-

fort et Lacloss).

Cf. pp. 910, 923, 928.

Cf. p. 800.

Cf. p. 835,

Cf., bien sr, le livre pionnier de Philippe Ariés: L'enfant et la vie familiale sous

I"Ancien Régime. Plon, Paris, 1960.

Ct. par exemple pp. 896, 899,941, 947, 983, 998, 1030...

Cf. pp. 947, 1047, 1086, 1089.

Comment ne pas noter que Marivaux indiquait de son cté que la bonté immé-

diate de son personnage n'allait pas non plus sans certain égoisme, celui-ci fiit-il

des plus respectables :
Jamais elle ne fut généreuse & cause qu'il &tait beaw de I"dtre, mais & cause que
vous aviez besoin qu'elle le fit; son but était de vous mettre en repos, afin d'y &tre
aussi sur votre compte. (La wie de Marianne, &d. Deloffre, Garnier, Paris, 1963, p.
169) '

Encore est-il significatif que I'égoisme émerge si vite comme antitype de la

bienfaisance émue. Le soupgon tant soit peu arbitraire pourrait bien comporter

une part de projection.

Je note au passage que ce théme de la santé, si [réquent dans les correspondances

du XVIII, reste largement absent du roman sentimental : 'imprimé s'astreint

plus longtemps aux sujets nobles.
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26. Méme empressement au sujet de quelques réactions un peu vives au retard
d'une lettre, que Mme Laclos risquerait d'interpréter comme un reproche; cf.
surtout p, 934 («je t'en prie, ne prends pas cela pour un reproches) et 1020 (=une
expression qui pat avoir I'air d'wn reproches). Laclos aura cherché A faire preuve
d'une exquise sollicitude; elle se profile aussi, deux sigcles plus tard, comme une
extréme prudence, qui souligne une fois de plus la fragilité profonde d'un lien
qui requiert tant de précautions. On retrouve les mémes infinies prudences au
sujet d'un placement que Mme Laclos a di décider de son propre chef (cf. pp.
1043, 1044, 1057} ou de telles «inquiétudes qui ne peuvent qu'aggraver {une)
situation pénible (...} sans pouvoir y rémédiers, (p. 1122)

27. Le terme indique 2 sa fagon que les déchirements sont bien une perfermance,
une belle attitude qui, en dépit de bien d'insistances de sens contraire, n'est pas
vraiment spontanée puisqu'en se félicite d"avoir su la<{faire) prendre élégam-
ment. Cf. aussi:

Je ne me vante pas de ces sentiments, ce n'est qu'une dette bien juste que
j'acquitte; mais j'ai le mérite de la payer avec grand plaisir. {p. 1014)

28. Cf. & ce sujet Ph. Arits: «L'histoire de I'au-deld dans la chrétienté latines, in:

Arigs et al.: En face de la mort, Privat, Toulouse, 1983, p. 12-45.

Résumé

Prisonnier sous la Terreur, puis général de brigade du Consulat, Laclos échange avec
les siens une copicuse correspondance, qui est un parfait spécimen de la rhétorique
du sentiment alors en vogue. Rhétorique au premier regard stéréotypée et mono-
tone, que la critique a rarement scrutée de prés, mais qui prend un nouvel intérét
quand on y reconnait un point de départ de l'intimisme moderne. La spudaine
émergence de celui-ci reste un des aspects les plus énigmatiques des débuts de notre
modernité; la présente éude suggére d'y reconnaitre un phénoméne essenticllement
compensatoire, une tentative de dénier la nouvelle distance interhumaine que la
montée des individualismes ne pouvait mangquer d'entrainer. La rhétorique du
sentiment cherchait 3 conjurer ces dérives, 3 sauvegarder au moins une proximité
tlementaire avec quelques intimes. Proximité forcément précaire, qui ne négligeait
donc aucune occasion de faire ses preuves; les lettres de Laclos permettent d'ébau-
cher une premigre typologie de cette apologie toujours menacée,
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