Espace et Résistance
dans les Feuillets d'Hypnos de René Char

par

Laurence Bougault

«Tu ne peux pas te relire mais tu
peux signer.» (Char, p. 198)

Les Feuillets d'Hypnos datent des années 1943-1944, durant iesqueiles
R. Char dirigea la Section Atterrissage-Parachutage de Céreste, dans les
Basses-Alpes, sous le nom de Capitaine Alexandre. On pourrait sans
doute rattacher ces pages i la longue liste des romans de guerre,
journaux intimes et autres écrits qui ont vu le jour au cours de la
premiére ou de la seconde guerre mondiale. Elles nous semblent
pourtant atypiques. Char ne décrit pas, ne produit pas de narratif et
n'évoque que rarement les événements historiques eux-mémes. Et
pourtant, malgré cette absence relative de la guerre événementielle dans
le texte poétique, il place le lecteur dans une situation d'inquiétude qui
mériterait d'étre caractérisée.

Ce n'est donc pas en regard des autres écrits de guerre que nous
interrogerons les Feuillets d'Hypnos, mais par rapport 4 sa situation de
production et de réception.

Car ce qui nous parait le plus important, c'est d'essayer de com-
prendre pourquoi, alors qu'il avait la lourde responsabilité d'aménager
des terrains de parachutage et d'organiser des sections de combat,
pourquoi Char a maintenu le fil ténu de l'encre sur le papier, le fil ténu
de la poésie fragmentaire (presque jamais poeéme pourtant, il faut le
remarquer); et pourquoi, au-deld de I'événement, il a choisi de rendre
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publiques ces notes dont il dit : «un feu d'herbes séches eiit aussi bien été
leur éditeur» (p. 173).

Cette double problématique ne se laisse pourtant pas cerner aisément.
Elle impliquerait de s'interroger sur le statut du poéte, statut double
d’homme social et d'écrivant, sur celui des actes eux-mémes, acte d'écri-
ture et action résistante, et enfin sur celui de la réception, du placement
du lecteur par rapport 3 un tel texte. Ceci permettrait peut-étre de
répondre 4 certaines questions qui embarrassent :

1°)  Qu'est-ce qui fait du poéte un résistant ?

2°) En quoi et pourquoi 'acte de résistance et l'acte d'écriture sont-
ils compatibles et comparables ?

3°) Comment et pourquoi produire du littéraire en temps de
guerre ?

4°) Quel est le sens de la publication d'un tel ouvrage (témoignage,
preuve, trace, hommage, fiction...}, s'agit-il d'un témoignage de
linnommable de la guerre ? d'une attitude face a cet innom-
mable ?

Sans prétendre répondre entierement A ces questions aussi importantes
que complexes, on peut peut-étre, dans un premier temps, essayer de
les envisager comme ['horizon d'une mise en question de la probléma-
tique de l'espace, telle qu'elle se met en place au sein des structures
textuelles, telle qu'elle les mobilise jusqu'a les déborder en les «différant»
(Derrida) pour établir un lieu textuel, confluent des sites pluridimen-
sionnels du sujet écrivant, organisés selon l'imbrication des couches du
concret et de l'abstrait qui constituent 'homme dans son entier, celui
de la nature, de la société et de la langue.

Si c'est bien dans la spirale de l'existence réelle que se met en place un
statut du poéte comme homme social, il est peut-étre possible de
montrer comment ce statut social de résistant, qui est aussi d'emblée
une attitude éthique, est préalablement fondé par le rapport spécifique
qu'entretient le poéte avec le monde qui l'entoure, le monde comme
contexte spatio-temporel. On garde donc en perspective des questions
comme «Pourquoi le poéte - et lui plutdt qu'un autre - adopte le profil
incernable du maquisard?», «Pourquoi cette marginalité, cette détermi-
nation a rester hors-la-loi - y compris vis-a-vis de I'armée résistante
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Espace et résistance chez René Char 241

puis du gouvernement post-résistance ?» (ces incessantes «virulences
contre de Gaulle» que reléve ]. Pénard), tout en se limitant a I'examen
de l'inscription de l'espace dans le texte poétique.

Ici s'impose une remarque méthodologique préalable en vue de
définir les liens qui existent entre I'organisation hiérarchisée d'un espace
(selon les quatre points cardinaux, les oppositions haut/bas, devant
fderriére, proche/lointain, dessus/dessous, etc.) et la mise en place d'un
syst¢tme de valeurs. Tout le probléme est de savoir en quoi les détermi-
nations de l'individu au sein de son milieu passent progressivement
d'un donné géographique a un donné éthique. Ce passage se fait sans
doute au niveau d'une troisitme détermination, celle du géométrique.
En effet, l'accés A une représentation de l'espace comme géométrie
permet un premier mouvement vers une transcendance et une concep-
tualisation du donné vécu humain, A partir de cette prime organisation
du monde en un systéme oppositionnel, le vécu s'organise en fonction
d'un systéme différentiel calqué sur I'environnement concret et géogra-
phique du sujet qui se constitue en ego. L'¢re de la pensée primitive
instaure le haut comme transcendance, le centre comme axus mundi. A
partir de 13, on arrive sans doute & des distinctions de valeurs plus
subtiles, en particulier celle d'une gauche (sinistra) vécue comme néfaste
(sinistre). Ces déterminations semblent d'ailleurs si naturelles au
fonctionnement de la pensée humaine que le XIX® sigcle illustre encore
ce passage du géographique a I'éthique A travers la distinction politique,
primitivement spatiale, de gauche et de droite.

En conséquence, ce simple fait : il existe un continuum qui méne du
site géographique au site de valeurs par le biais d'une situation de la
parole du sujet, doit donc nous conduire i envisager en premier lieu le
positionnement spatial du locuteur.'

Etre debout

«Madame se tient trop debout dans la prairie», nous dit Rimbaud (1989,
p. 57). §'il existe bien un lien entre éthique et géographie, on se
demande quand méme comment il est possible de se tenir trop debout
et quel est le sens d'un jugement de valeurs (trop vs assez vs trop peu)
appliqué a une position spatiale, qui est de l'ordre du fait, et méme de
l'existential ¢ C'est dans le cadre de cette problématique qu'il faut
interroger le texte de Char, grand lecteur de Rimbaud, Char qui écrit,
au début de ses notes de guerre :
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Je n'ai pas peur. J'ai seulement le vertige. Il me faut réduire la distance
entre I'ennemi et moi. L'affronter horizontalement. (p. 186)

La problématique des deux citations est exactement la méme, la
verticalité, dans les deux cas, est vécue par le poéte comme un état de
fait négatif : le vertige (attraction vers le bas de celui qui est en haut)
est signe d'une distance qui doit étre réduite, et cette réduction est
posée dans l'ordre de la nécessité morale (falloir dénotant la modalité
déontique qui implique de fait un systéme de valeurs sous-jacent).

Le poete se doit donc de lutter contre la tendance 2 la verticalité que
représente cette aspiration 2 l'idéal, aspiration qui plagait déja le locu-
teur baudelairien du Spleen de Paris, dans «Le Mauvais Vitrier», en état
de punir celui qui vit en bas, dans la rue, dans le monde. Cette résis-
tance envers le penchant a l'idéalisme est la condition sine qua non de
l'efficacité du poéte-résistant, qui doit se placer horizontalement pour
pouvoir atteindre réellement I'ennemi, dans la mesure ot il s'agit, au
cours du combat, d'étre face a l'adversaire.

Ceci ne veut pourtant pas dire que le poéte renonce a la verticalité, a
I'étre-debout porté vers la profondeur du ciel, seulement, il réserve cette
position au seul poéme, au seul texte, alors que la poésie, comme mode
d'existence («On ne s'intéresse pas 2 la poésie. On s'y livre tout entier.
On abandonne tout pour elle.» dit R. Char 3 ]. Pénard [1991, p. 17]), se
tient dans I'immanence, au centre, le regard horizontal (i.e. 4 I'horizon).
Clest cette dualité positionnelle que Char résume en un axiome,
assemblant les contraires dans le parallélisme :

Le poéme est ascension furieuse; la poésie, le jeu des berges arides. (p. 189)

Cet axiome doit sans doute étre rapproché du modele saussurien
d'organisation du langage, mais dans un aspect tout 4 fait paradoxal :

Langue Texte-podme
Systdme Systéme
(figé et fixe) {figé et fixe)
] I
PPEPE .. P-lmcm E——— "_'.._'_'_:_:_, 14
—” . (infini et varié) ||V (infinie et variée)
| I
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Espace et résistance chez René Char 243

Dans la conception saussurienne comme dans l'axiome de Char, la
verticalité, «I'ascension», représente la fixité, qu'il s'agisse, d'un c6té, des
régles de grammaire qui sous-tendent I'élaboration du paradigme ou, de
l'autre, de la structure du «potme», c'est-a-dire du texte, dans sa version
A publication, définitive et irrémédiable.

Au contraire, l'axe horizontal, qu'indique le mot «berges», représente
la souplesse et la variabilité d'une parole, d'un coté, la parole en train
de se réaliser dans le discours, toujours imprévu et infiniment variable,
de l'autre, cette «poésie», en tant qu'elle représente l'extréme liberté du
langage et s'offre comme «parole», mode de pensée dans «l'oralité» tel
que Meschonnic définit ce concept.

Il faut noter néanmoins une inversion dans la répartition du virtuel et
de l'actuel sur les deux axes: la verticalité de la langue occupe la
position du possible alors que I'horizontalité marque la réalisation, le
possible effectué. Dans le langage poétique, c'est précisément l'inverse;
la verticalité est ce qui est réalisé : le texte, alors que I'horizontalité est
le possible, la poésie en tant qu'elle est virtuelle et toujours a naitre.

Ceci s'explique par le fait que le po2te mise sur la possibilité d'une
langue qui ne soit pas systéme mais déji, dans son projet, communica-
tion mouvante avec le dehors, alors que tout texte en stipule l'impossi-
bilité. C'est en ce sens qu'Yves Bonnefoy insiste sur I'échec du poéme
par rapport au projet d'une parole poétique, car «s'il permet que l'on
s'éveille d'un réve» (Bonnefoy, 1991, p. 97) et permet d'espérer «préser-
ver en moi l'entre-vision de cette lumiére qui est 1a-bas, en avant de
nous» (ibid.), «cet élan vers autrui n'est qu'un faux-semblant, du fait
d'un renfermement qui est inhérent i l'écriture» (Bonnefoy, 1991, p.
227). Par quoi la poésie n'est pas le poéme, mais bien plutét «le travail
inachevable de I'ceuvre, qu'il peut y avoir en autrui» (Bonnefoy, 1991, p.
218). Elle n'accéde donc i la liberté que dans le virtuel (comme le
marque I'emploi du verbe pouvoir chez Bonnefoy), c'est-a-dire dans la
possible (mais parfois improbable) rencontre du poeme avec ses entours
capables de renouer avec la quéte de poésie de I'auteur, (entours en cela
fréres tels que Baudelaire les révait). Au contraire, la réalisation en soi
se marque toujours comme cldture, d'une maniére si évidente que le
poéme est bien souvent considéré comme «illisible», c'est-a-dire empé-
chant toute communication, au lieu d'étre cette parole de communion
espérée par la poésie.
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L'inversion de la schématisation spatiale du linguistique dans son
usage poétique est donc loin d'avoir un caractére anecdotique et permet
au contraire de corroborer, s'il en était besoin, et de mieux cerner, le
concept-clef des travaux de Jean Cohen, concept que ce dernier résume
ainsi : «La poésie n'est pas autre chose que la prose, répétons-le, elle est
lantiprose.» (Cohen, 1966, p. 213)

Cette idée centrale qui git dans le préfixe anti-, et que nous venons de
dégager a partir de l'examen succinct des positionnements du locuteur
dans I'espace de son texte permet une premiére justification de l'engage-
ment politique du poéte, car, si anti- veut dire «contre», et si résister
signifie «faire effort contre I'usage d'une force», alors il y a bien un lieu
commun entre l'expérience poétique et l'expérience de résistance, lieu
commun que proclame résolument cet axiome des Feuillets d'Hypnos :
«Je n'écrirai pas de poéme d'acquiescement.» (p. 202)

Mais étre-contre parce qu'on se tient préalablement debout et volon-
tairement face-d ne suffit pas a faire du podte un résistant. L'écriture
poétique est aussi ce qui permet d'étre 4 la fois A distance et & proximité
du réel : «<Epouse et n'épouse pas ta maison.» (p. 183), dit Char, et c'est
ce qui poussera le poete, comme nous allons le voir, a s'engager dans
une action tout en évitant I'empiégement dans le on-dit tel qu'Heideg-
ger I'évoque, on-dit qui se laisse aisément capturer par les idéologies du
plus habile.

Etre vers le lointain comme non-saisi
Le détachement, le «dégagement» (Gide) du poete, se justifie par la
position spatiale de celui qui écrit :

Les ténebres du Verbe m'engourdissent et m'immunisent. Je ne participe
pas 4 l'agonie féerique. D'une sobriété de pierre, je demeure la mere de
lointains berceaux. (p. 198)

Le retrait qu'impose I'acte d'écriture est aussi ce qui dispose a porter le
regard non dans le proche, mais vers le lointain. Ce lointain est avant
tout ce qui est non-saisi, non-possédé : «Je ne participe pas» dit Char, et
c'est dans cette suspension de l'action comme engagement possessif que
se valide la non-participation du maquisard aux systémes politiques ou
militaires qui sont des systtmes de pouvoir (non-participation qui
distingue, remarquons-le, le poéte du romancier, tout entier impliqué,
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lui, dans le systéme narratif comme systeme de pouvoir d'un narrateur
sur une histoire, des personnages, etc.).

Pourtant, paradoxalement, ce retrait qui est en méme temps une
tension vers l'horizon au loin, n'exclut pas, mais a lieu conjointement
avec, une situation dans l'immédiat du monde.

Etre dans I'immédiat comme non-normé, non-inclus dans un systéme
de valeurs

L'implication dans un systéme de valeurs commence, comme on I'a vu,
par le positionnement du sujet selon les axes gauche/droite, haut/bas,
devant/derriére, etc. En méme temps, le cadastre éthique est bien
enfermement du sujet : il impose une position sans issue par rapport a
I'ensemble du réseau spatio-éthique : '

Haut —> Exces

Gauche —> Mal — MOI[ — Droite —> Bon

Bas —> Défaut

La prise de position au sein de cet ensemble implique donc une
ponctualité, une fixation dans l'idéal. Or le podte tente de faire échec a
tout enfermement dans un systéme de valeurs, toujours potentiellement
capable de devenir dogmatique ou totalitaire. En conséquence, il
commencera par éviter la catégorisation des structurations de l'espace
qui aboutit chaque fois 3 un figement de la position éthique et poli-
tique. Or comment le faire, sinon en se postant debout, non plus dans
l'espoir d'atteindre un au-deld qui serait déja orientation structurante,
mais dans ce que la poésie allemande appelle «l'extréme milieu», qui
differe du centre ou se détermine le jeu des oppositions, en s'inscrivant
comme le point-au-sein-du-monde, l'absolument ici-bas qui s'étale
jusqu'aux confins de I'horizon sans distinguer un cOté d'un autre,
évitant par cette ponctualité extensive les catégories normées :
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Entre télescope et microscope, c'est 13 que nous sommes, en mer des
ternpétes, au centre de I'écart, arc-boutés, cruels, opposants, hotes indésira-
bles. (Aromates chasseurs, p. 516)

Or, c'est bien cette volonté - indubitablement d'ordre poétique - d'étre
dans I'immédiat comme milieu du monde, comme «centre de I'écart»,
qui se trouve réalisée dans le maquis au cours de ces années de guerre
comme en attestent plusieurs fragments :

Parole, orage, glace et sang finiront par former un givre commun. (p. 189)
la vie insécable (p. 210)

Entre le monde de la réalité et moi, il n'y a plus aujourd'hui d'épaisseur
triste (p. 220)

Cette communion entre I'homme et le monde, ce mode d'étre au
milieu, dans l'immédiat, peut étre caractérisé comme une tendance
s'en tenir A ce qu'Heidegger nomme ['Ereignis et que Jacques Garelli
commente en ces termes :

Le mouvement de I'Ereignis, sans lequel ne peut se concevoir le jeu du
monde, est co-présent, bien qu'invisible et déphasé par rapport au jeu
intramondain. En ce sens, il ne lui est pas homogéne. Dés lors, le mouve-
ment de I'Ereignis doit se penser tel qu'il se déploie, en deca de toute
structure, car l'ordre des structures est relatif a I'étant constitué, individua-
lisé. (Garelli, 1991, p. 207)

La co-présence de I'homme et du monde, telle que la revendique le
poete, est donc bien un refus de s'insérer dans un systéme normatif et,
dans une certaine mesure, un refus de l'étre de langage (refus qu'on
connait radical chez Rimbaud) qui s'avére toujours déja prisonnier du
systéme, et toujours déji structure : ordre «mondain» auquel échappe
sans cesse le «jeu du monde»’ :

Le potte ne peut pas longtemps demeurer dans la stratosphére du Verbe.
Il doit se lover dans de nouvelles larmes et pousser plus avant dans son
ordre. (p. 180)

Le poete est donc a la fois celui qui continue a écrire pour se placer au
loin, tendu vers l'insaisissable et hors du on-dit, celui-ci se manifestant
partout dans ce qui est a proximité, et 'homme qui interrompt I'écri-
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ture pour s'immerger dans un ordre infra-structurel qui n'est pas
systéme mais immédiateté et insécable. Ce refus de la norme comme
cadastre de distinctions et de valeurs, ce refus de l'enfermement dans le
systéme qu'est la langue sera, a plus forte raison, un refus de s'insérer
dans l'ultra-normatif de l'idéologie nazie.

C'est donc bien comme potte que Char choisit la résistance : son étre
debout affronte, pourtant horizontalement; il s'engage dans le face a
face, tendu vers le lointain dont il est la source (Char dit «la meére»), il
évite I'empiegement dans I'opinion publique (empiégement plus flagrant
encore de nos jours, vue la diffusion du on-dit par I'audiovisuel}, enfin,
par l'immersion dans le monde, il refuse la fossilisation inhérente a tout
systéme.

Ainsi le poéte, grimoire du vivant indique du non-mondain qui est la
vie dans sa simplicité, son authenticité, sa présence («Le poete, conser-
vateur des infinis visages du vivant» p. 195), car il s'agit bien d'une
indication, d'une forme oblique qui se loge et ne peut se loger qu'entre
les mots - tout entiers intramondains - dans un intervalle qu'évoque
Char lorsqu'il écrit -

Entre la réalité et son exposé, il y a ta vie qui magnifie la réalité, et cette
abjection nazie qui ruine son exposé. (p. 204)

Le poéte, en introduisant la «vie» - le non structurable et le non
géométrisable, dans les interstices du langage «exposé», s'oppose au
nazisme (dans la mesure ob celui-ci est d'abord discours totalitaire
comme le montrait déja J.P. Faye), en cela qu'il garantit la préservation
d'une possible traversée du mondain vers le monde, seule capable de
maintenir le systétme hors de sa tendance a la fixité fossilisante du
totalitarisme. Le mondain, soumis a la distorsion que provoque la
tension vers le monde, persiste ainsi comme mode acceptable de I'étre.
En cela, cette tension extra-structurelle s'oppose et lutte contre l'idéolo-
gie nazie qui cloisonne le systtme de représentations de la réalité en
s'efforcant de bannir l'indication oblique du vivant (ruinant ainsi
l'exposé). Par 13, elle institue quelque chose comme du paramondain :
poussée A l'extréme de la dérive dans le on-dit instauration en méta-
doxa, exhorbitation des tendances catégoriales du mondain qui finit par
faire sortir celui-ci du «jeu de I'nhnomme» (Axelos) et par fonctionner, de
l'intérieur, comme contrariété des possibles propres du sémiotique.
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Cette immersion dans l'existence simple du monde concret, qui fait
du poete le prototype du maquisard, celui qui doit «Agir en primitif et
prévoir en stratége» (p. 192), au cceur du monde et pourtant encore
inscrit dans le mondain : «Nous nous battons sur le pont jeté entre
I'étre vulnérable et son ricochet aux sources du pouvoir formel»
(p. 219), se tient donc encore au plus fort de la préoccupation huma-
niste, comme le souligne la préface :

Ces notes marquent la résistance d'un humanisme conscient de ses devoirs,
discret sur ses vertus, désirant réserver l'inaccessible champ libre & la fantaisie
de ses soleils, et décidé a payer le prix pour cela. (p. 173)

Mais d'aucuns se demandent déja comment, dans le texte, le poete
accomplit ce miracle d'indiquer du non-mondain par la langue qui est
tout entiére intramondaine.

Il nous semble que cette indication s'accomplit dans ce qu'on consi-
dere en propre comme le domaine du poétique, a savoir lI'image. Car si
l'image se laisse définir comme la non-coincidence entre information et
expression (Molinié, 1991, p. 83), alors, dans l'intervalle qui se crée
entre la forme et sa déformation, le monde, «la terre qui est la vie»
(Bonnefoy, 1991, p. 82), peut peut-étre s'engouffrer et reprendre sa
place autour de 'nomme, évitant ainsi le figement et la fossilisation de
la forme elle-méme. Si cela est ainsi, alors s'explique naturellement cette
anecdote que rapporte Char dans les Feuillets :

Un officier, venu d'Afrique du Nord, s'étonne que mes =bougres de
maquisards», comme il les appelle, s'expriment dans une langue dont le
sens lui échappe, son oreille étant rebelle «au parler des imagess. {...] la
langue qui est ici en usage est due & I'émerveillement communiqué par les

étres et les choses dans I'intimité desquels nous vivons continuellement. (p.
190)

Comment l'officier, n'existant pas autrement que comme prisonnier
d'un systtme qui est l'armée - et la langue de l'armée - ainsi que
l'atteste d'emblée la désignation par son seul grade hiérarchique (a
positionner sur l'axe vertical) et non par son nom propre, pourrait-il
entrevoir ce qu'il y a de communion, forcément horizontale, entre
I'homme (I'étre mondain) et la vie (le non-mondanisable), communion
qui ressurgit dans la parole vivante sous la forme de I'image poétique ?
Le maquisard n'est pas le militaire. Son statut est le méme que celui du
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poete, il est I'nomme insaisissable de l'intervalle, celui que ne peut
atteindre en aucun cas le totalitarisme, l'objet a censurer par excellence
parce qu'irréductible a la norme en tout état de cause :

Ni la corne totalitaire ni le paralogisme ne se sont logés dans notre front.
La notion du juste et de l'injuste dans les faits usuels a tenu en haleine la

sympathie («Les utopies sanglantes du XX* siécles, p. 578)

L'image comme parole de l'intervalle est donc ainsi fondée a devenir la
parole de I'étre libre car en faisant éclater les formes fossiles du mon-
dain, en provoquant la mutabilité de ces formes par les emplois inadé-
quats, la parole poétique se fait anti-statique donc insaisissable donc
vraiment libre. Ce lien entre l'intervalle, «I'enclave» et la liberté, Char le
note avec insistance dans les Feuillets :

J'aime ces étres épris de ce que leur ceeur imagine la liberté qu'ils s'immo-
lent pour éviter au peu de liberté de mourir. Merveilleux mérite du peuple.
(Le libre arbitre n'existerait pas. [...] Cependant il existe entre tout cela et
'Homme une enclave d'inattendus et de métamorphoses dont il faut

]

L'enclave, parce qu'elle est le creux, constitue un non-cernable ou se
réfugie la liberté humaine, ce qui en propre s'oppose 4 l'aliénation
totalitaire de I'étre. Mais sans doute serait-elle insuffisante, disons plutét
en péril, si n'était de surcroit la rapidité poétique qui fait pour Char la
grandeur de Rimbaud :

Sa découverte, sa date incendiaire, c'est la rapidité. [...] En poésie, on
n'habite que le lieu que l'on quitte [...]. Mais tout ce qu'on obtient par
rupture, détachement et négation, on ne l'obtient que pour autrui. [...] Le

donneur de liberté n'est libre que dans les autres. Le poéte ne jouit que de
la liberté des autres. (Recherche de la base et du sommet, p. 733)

Si la rapidité comme anti-statisme (donc anti-idéologique) est la
garantie d'une liberté fondée sur l'impossibilité de saisir ou de circons-
crire dans l'espace, elle est aussi ce qui justifie la guerre du potte, cette
nécessité de préserver les autres dans leur liberté pour pouvoir exister
en tant que poéte. La boucle se ferme sous la forme de la spirale, liberté
poétique et liberté politico-sociale se conditionnent mutuellement au
ceeur de l'anti-statique de la parole poétique :
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La perte de la vérité, l'oppression de cette ignominie dirigée qui s'intitule
kien (le mal, non dépravé, inspiré, fantasque est utile) a ouvert une plaie
au flanc de 'homme que seul l'espoir du grand lointain informulé (le
vivant inespéré) atténue. 5i l'absurde est maitre ici-bas, je choisis I'absurde,
I'antistatique, celui qui me rapproche le plus des chances pathétiques. Je
suis homme de berges - creusement et inflammation - ne pouvant I'étre
toujours de torrent. (p. 217)

Par l'anti-statisme, le poéte est l'incernable en lutte contre : contre la
structure mortifére du logos nazi, contre la gabegie morale de la
collaboration («Lie dans le cerveau : A I'est du Rhin. Gabegie morale :
de ce cOté-ci» p. 191), contre le logos rigide de l'armée de résistance.
C'est pourquoi poéme et vie maquisarde se rejoignent et s'identifient
dans un méme mode d'étre qui est l'action.

Ce mode d'étre dans l'action qui caractérise le poete et le maquisard
participe entierement de l'anti-statisme comme anti-systéme. L'action
n'est pas & entendre ici comme activité quotidienne mais plutdt comme
son contraire. Alors que l'activité quotidienne prive I'homme de sa
liberté en I'enfermant dans le social qui est systéme clos (de hiérarchie)
et contraignant (du fait des habitudes, routines et autres modes de vie),
I'action raméne au contraire le sujet dans l'intervalle qui préserve le
mondain du paramondain tel que nous l'avons défini. C'est parce qu'il
y a |2 quelque chose de primordial pour le poéte que Char s'émerveille
de ces paroles d'Archiduc qu'il rapporte dans les Feuillets

Archiduc me confie qu'il a découvert sa vérité quand il a épousé la
Résistance. Jusque-la il était un acteur de sa vie frondeur et soupgonneux.
L'insincérité 'empoisonnait. Une tristesse stérile peu a peu le recouvrait.
Aujourd'hui il aime, il se dépense, il est engagé, il va nu, il provoque.
J'apprécie beaucoup cet alchimiste. (p. 182)

Le mot ealchimiste», dont les poétes se servent sans cesse pour se
désigner eux-mémes, montre bien A quel point René Char peut s'iden-
tifier avec Archiduc (identification qui 2 lieu dans I'écriture méme, le
discours rapporté étant bien prise en charge, parole de l'autre mise pour
et en place de la parole du je, superposée et fondue avec elle).

Si la parole poétique est donc bien, pour Char, résolument portée vers
et dans l'action - dés avant la guerre, on pouvait lire des Poémes
militants (1932) - il faut encore chercher le soubassement et la justifica-
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tion d'un tel engagement. Nous les trouverons une fois de plus dans la
référence au texte rimbaldien.

Les «Réponses interrogatives & Martin Heidegger» (p. 734sq) portent en
effet en épigraphe :

La poésie ne rythmera plus Uaction. Elle sera en avant.

Rimbaud.

Cette exergue, tirée des lettres dites du voyant, est commentée en deux
temps :

— Premier temps : La poésie est un «étre d'action en avant de |'action»
(car elle est la «loi» de l'action). On retrouve cette idée dans les
Feuillets

Dans ton corps conscient, la réalité est en avance de quelques minutes
d'imagination. Ce temps jamais rattrapé est un gouffre étranger aux actes
de ce monde. Il n'est jamais une ombre simple malgré son odeur de
clémence nocturne, de survie religieuse, d'enfance incorruptible. (p. 227)

Ces quelques phrases déveioppent et précisent e théuréeme rimbaldien.
C'est 4 I'imagination qu'il revient de placer la parole poétique dans sa
fonction anticipatrice, mais c'est pourtant comme réalisation tangible
(«il n'est jamais une ombre») qu'il faut concevoir le temps en avance du
poe¢me, celui-ci ne se séparant pas de sa réalisation spatiale en intervalle.
Cet «en avant» serait d'ailleurs 3 rapprocher des conceptions de
Heidegger sur «l'étre-jeté», qui correspond au mouvement de sortie
allant du mondain vers le monde et s'opposant au dévalement dans le
on-dit qui constitue proprement l'enfermement a l'intérieur des structu-
res pré-établies du mondain (voir Heidegger, 1986, p. 223-28).

- Deuxiéme temps : «La poésie est le moi en avant de I'en-soi, ‘le poete
étant chargé de 'Humanité’ (Rimbaud).»

Ce deuxiéme temps met en relation directe le mode d'étre dans
l'action et un soubassement éthique qu'il nous faut i présent question-
ner pour comprendre ce qui maintient et valide I'écriture pendant ces
années 1943-44.

Le mode d'étre éthique que nécessite l'action politique pendant la
seconde guerre mondiale est A la fois celui qui conduit a se placer hors
de la polis (le résistant est avant tout un clandestin) et pourtant celui
qui s'insére dans le culturel, au carrefour de l'esthétique et de I'utile.
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Car si, depuis Baudelaire, I'art est désormais inséparable de la morale et
de T'utilité, la morale est en retour conditionnée par l'attitude esthétique
de 'homme :

$i I'homme ne fermait pas souveramement les yeux, il finirait par ne plus
voir ce qui vaut d'étre regardé. (p. 189)

Si le potte n'admet de juger que placé au carrefour d'horizons divers, sa
position éthique peut étre caractérisée comme celle du doute (celui-ci
étant bien hésitation entre plusieurs voies), ce que confirme Char dans
les Feuillets :

Le doute se trouve a l'origine de toute grandeur. L'injustice historique
s'évertue i ne pas le mentionner. Ce doute-la est génie. Ne pas le rappro-
cher de l'incertain qui, lui, est provoqué par I'émiettement des pouvoirs de
la sensation. (p. 224)

Dans ce carrefour du doute souverain, engagement (politique) et
dégagement (de I'écrivant) se tiennent pour maintenir la tension entre
ténebre et lumiére (fermer les yeux et voir), logos et anti-logos, pour
assurer & I'homme son immanence comme co-présence :

Je me fais violence pour conserver, malgré mon humeur, ma voix d'encre.
Aussi est-ce d'une plume & bec de bélier, sans cesse éteinte, sans cesse
rallumée, ramassée tendue et d'une haleine, que j'écris ceci, que j'oublie
cela. Automate de la vanité ? Sincérement non. Nécessité de controler
I'évidence, de la faire créature. {p. 221-22)

L'éthique du poéte, qui fonde l'action du maquisard, repose sur cette
«nécessité de controler I'évidences, c'est-a-dire d'assigner un licu a
I'évidence du monde, cette immédiateté qui permet la communion
(«Guérir le pain. Attabler le vin.», écrit encore Char, p. 219), un lieu qui
n'est ni tout 2 fait la langue - prisonniére du mondain - ni uniquement
l'action - trop liée au monde pour pouvoir le voir encore, et qui

s'apparente au phénoméne comme «lieu de monde», tel que le décrit
Marc Richir :

En tant que strictement coextensif d'une phase de présence de son coté
nécessairement incarnée dans une trouée constitutive par ses horizons
d'une sorte de monde concret, il n'est, & proprement parler, rien d'autre
que ce monde concret et incarmé lui-méme, et corrélatif d'un schéme
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organe : ce peut étre telle vision, telle sensation [...], telle ceuvre d'art [...]
(Richir, 1987, p. 291)

Ce phénomeéne, dans ce qu'il a de proprement poétique, on peut sans
doute l'appeler la voix, la voix dont le poéte nous dit qu'elle doit étre
préservée, pour que se maintienne un sens de l'action. Car, étant donné
qu'elle est, comme nous l'avons vu, ce qui est «trop debout», ce qui
réside dans un excés par rapport 4 la norme, ce qui est outrance et
outrage vis-a-vis du systéme linguistique et donc social, cette voix
poétique se charge d'une compétence évaluatrice et c'est ainsi que «Le
podte, susceptible d'exagération, évalue correctement dans le supplice»
(p- 212). Ce dernier est donc, lorsqu'il reconnait son implication dans
I'histoire, un des plus aptes, en raison de cette outrance qui caractérise
sa parole, a faire opposition au logos totalitaire.

Si la parole poétique est donc bien la source éthique de l'action
politique, le préambule comme loi, elle est aussi et enfin ce qui acheve
et donne sens a posteriori, car :

L'action qui a un sens pour les vivants n'a de valeur que pour les morts,
d'achévement que dans les consciences qui en héritent et la questionnent.
(p. 220)

Or, il n'y a héritage que s'il y a mémoire, et la mémoire ne se conserve
que dans l'écriture, méme si, comme le montre Platon dans le Phédre,
a travers le mythe de Teuth, dans le travail de mondanisation qu'ac-
complissent les hommes, I'écriture est a la fois ce qui pallie le défaut de
mémoire et ce qui décharge les hommes de I'effort de responsabilité du
ressouvenir, simultanément remeéde et péril.

Aprés ce parcours trop rapide, il semble néanmoins possible d'indiquer
des orientations de réponses aux questions qui étaient a I'horizon de
cette étude :

1°) Ce qui fait du poéte un résistant est bien son positionnement
spatial en tant que poéte. En instaurant le lieu comme lieu de
présence, le poéte court-circuite ce qui, dans la langue en tant
que systéme, risque de se fossiliser et de faire dériver 'homme
dans le paramondain, idéologie nazie ou tout autre systéme
totalitaire de valeurs.
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2°) L'acte de résistance et l'acte d'écriture sont non seulement
compatibles mais encore comparables car ils résident dans le
maintien de la liberté humaine au cceur d'un mondain qui ne se
prive pas d'ouvrir des portes d'accés i la vie, 2 la commune
présence, seule opposition effective contre la haine systémique
de I'énoncé nazi. On pourrait méme dire que le podte est et ne
peut étre qu'un résistant car, dans toute son utilisation du
langage, il va a 'encontre du on-dit qui n'est que le sable dont
se serviront les maitres du systéme langagier pour bétonner la
parole et édifier l'anti-logos.

3°) Produire du littéraire en temps de guerre est donc le meilleur
moyen qu'a le poete de préserver l'action de la dispersion, de
l'errance et de l'erreur, celle-ci n'étant pas déviance envers un
systéme, spatial et/ou normatif, mais bien vers celui-ci, dans la
mesure ou il constitue toujours le danger de totalitarisme.

4°) La publication d'un tel ouvrage se justifie par le fait que l'action
ne peut devenir exemplum, ne peut recouvrir son sens éthique
qu'une fois consignée dans les registres de la mémoire com-
mune, désormais écrite.

L'acte poétique est le préambule de l'acte politique mais aussi son
poursuivant, Voild ce qui, 3 nos yeux, justifie I'écriture au milieu de la
lutte. On peut donc bien dire, avec Yves Bonnefoy que :

En fait, ce qui devrait sembler impossible, aprés Auschwitz, ce n'est pas la
poésie, qui sait son mensonge, c'est le discours idéologique, c'est la prose.
Et la question qu'il faudrait se poser c'est : comment, aprés la révélation de
ses gouffres, la parole en général peut-elle se sentir autorisée 3 poursuivre
sans de profondes réformes de son discours conceptuel, de ce qu'on peut
dire sa rhétorique ? Or a cela la poésie est utile. (Bonnefoy, 1991, p. 274)

Un tel discours poétique, qui, par le traitement oblique de la parole
(son positionnement interstitiel), met ['étre-au-monde devant l'in-
nommé en lutte avec I'in-nommable est peut-étre ce qui fait de nous,
lecteurs, et lecteurs hors-guerre, des témoins; c'est peut-étre - si l'on
admet la pratique d'une telle lecture - ce qui nous place non plus
comme simples récepteurs passifs d'un emessage», mais comme les
voyants d'une catastrophe, les admis au spectacle d'un carnage : assis
aux bancs des jeux du cirque antique, une fois encore, mais mal-a-l'aise,
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mais responsables de ce témoignage comme s'il fallait demain venir a la
barre et conscient de cette double nécessité d'étre inscrits dans un
systtme qui tot ou tard peut se révéler le «tableau d’honneur des
supplices» mais qu'il faut continuer, par l'espérance volontaire, a
pousser contre «la plane simplicité du soleil» afin d'éviter le retour du
pire au cceur méme de la langue.

C'est ainsi que nous avons lu l'ultime parole et le seul «poéme» des
Feuillets d'Hypnos :

La Rose de Chéne

Chacune des lettres qui composent ton nom, & Beauté, au tableau
d'honneur des supplices, épouse la plane simplicité du soleil, s'inscrit dans
la phrase géante qui barre le ciel, et s'associe @ 'homme acharné d
tromper son destin avec son contraire indomptable : U'espérance. (p. 233)

Laurence Bougault
Université de Paris III

Notes

L.

Nous renvoyons, au sujet d'un traitement plus général du probléme de
l'espace au sein du texte poétique, 3 M. Collot, 1989, qui resitue les
problémes proprement stylistiques dans le cadre d'une réflexion plus vaste,
inspirée notamment par la phénoménologie et les travaux de Merleau-
Ponty.

A linstar de la philosophie contemporaine dont J. Garelli est un des
représentants, nous userons de la distinction entre le monde et le mon-
dain. Schématiquement, le monde entre dans l'ordre d'une réalité telle
qu'elle est ressentie, éprouvée, mais non encore pensée par I'homme. Le
mondain, lui, constitue le premier stade de la médiatisation entre '"homme
et le monde, en tant qu'il est le systéme de représentations (primitivement
symboliques) par lequel I'homme, en s'individualisant, prend connaissance
du monde et accéde 4 la possibilité de le dire {de manidre sémiotique).
Tout discours sur le monde est intramondain. Tout éprouvé de co-
présence suggére le monde.
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Résumé

Le but de cet article est d'apporter un début de démenti scientifique a l'idée
fameuse d'Adorno selon laquelle la poésie aprés Auschwitz est impossible. Non
seulement cette idée nous semble fausse mais nous croyons a l'inverse que la
poésie est, de tous les langages, celui qui est le plus &4 méme de faire adopter 4
I'homme une attitude résolument anti-totalitaire. Pourquoi ? Parce que l'espace
que dessine le texte poétique est le plus 3 méme de procurer au Dasein un lieu
suffissamment ouvert pour rompre avec la cléture du signe sur quoi se fonde
toute fermeture idéologique, ce que nous tentons de mettre en évidence
travers I'étude des structures spatiales des Feuillets d'Hypnos de René Char,
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