La parole et ce qu'elle cache
— étude de deux pieces de Nathalie Sarraute

par

Michael de Cock

A premiére vue, le théitre de Nathalie Sarraute n'occupe pas une place
de premier plan dans la totalité de son ceuvre. La renommée de I'écri-
vain lui est surtout venue de sa production romanesque dans le cadre
de ce courant littéraire d'aprés-guerre quon a assez vite appelé le
nouveau roman'. La spécificité de son écriture romanesque l'avait
méme convaincue quune mise en scéne de la matiere qu'elle y traitait
était impossible. Qu'elle ait abouti au théatre est pour une part di au
hasard. A la demande de la radio de Stuttgart, Nathalie Sarraute écrit
un texte dialogué: Le Silence (1967). Puis, & partir de ce moment,
I'écrivain continue d'écrire pour le théatre. Aprés Le Silence suivent Le
Mensonge (1967), Isma ou Ce qui sappelle rien (1973), Clest beau
(1975), Elle est la (1980) et Pour un oui ou pour un non (1982) qui est
la derniére piéce qu'elle ait écrite jusqu'd ce jour.' Sa production
théatrale alterne désormais assez réguliérement avec son ceuvre roma-
nesque. Souvent, un fragment de roman fournit la matiere d'une piéce
de théatre. Ce fait illustre le lien étroit que Sarraute maintient entre les
deux formes. De cette fagon son ceuvre théitrale devient un prolonge-
ment, voire un aboutissement de son ceuvre romanesque’, tout en
restant un ensemble indépendant, ne fGt-ce que par les contraintes du
gﬂ'l’lrﬂ.

Le théitre de Nathalie Sarraute n'occupe pas non plus une place de
choix dans I'ensemble du théatre contemporain. Par sa nature méme, il
ne peut occuper une telle place. D'abord parce que c'est un théitre de
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texte & une époque ol le texte n'est souvent qu'un ‘pré-texte’ a une
mise en scéne ou, au mieux, un élément parmi beaucoup d'autres; une
époque aussi ou le metteur en scéne occupe de plus en plus la place qui
revenait autrefois a l'écrivain. Les pidces de Sarraute ne peuvent se
préter A ces expériences théatrales modernes, prisées par des régisseurs
qui ont recours a toutes sortes de moyens techniques pour rendre
spectaculaire le spectacle. L'écrivain a mis la parole au coeur méme de
son théatre et de sa dramaturgie. Elle nous offre de petites tranches de
vie bavardes, de petits textes ol mouvement, action et sentiment sont
engendrés par la parole. On aimerait pouvoir dire que la parole est de
tous les temps, de tous les hommes. Mais il faut convenir que la parole
selon Sarraute reléve d'une attention intellectualiste, presque analytique
pour le phénomene du langage et ses apories. Ce n'en est pas moins
pour cette raison que ses piéces, par deld les modes, ont chance de
survie — tant qu'il y aura des intellectuels, squi pensent».

Une des questions essentielles que se pose souvent le spectateur ou le
lecteur d'une piece de Sarraute est la suivante: y a-t-il une conception
particuliere a la base de ce théitre, qui en fasse davantage qu'une
succession gratuite de tranches de vie? Question que la critique littéraire
a, selon nous, bien trop souvent tendance i oublier, au profit d'une
approche plus formelle. Quelle est par exemple la motivation, - s'il y
en a une — du mutisme de Jean-Pierre dans Le Silenice, et pourquoi les
autres personnages sont-ils fascinés par ce silence? Quelle est la raison
du malaise général A la fin du Mensonge? Nous nous limiterons ici a
une approche de ces deux premieres piéces: Le Silence et Le Mensonge.”

Selon AH. Bouraoui, Jean-Pierre, par son silence, incarnerait le
nouveau romancier qui veut en finir une fois pour toutes de ‘raconter’
des ‘histoires’.'  Aussi retrouvons-nous a travers tout le texte un
vocabulaire qui renvoie 4 la narration traditionnelle, celle justement que
le nouveau romancier a abjurée. La premigre phrase du texte I'illustrait
déja:

F.1: Si, racontez.. C'était si joli... Vous racontez si bien... (Le Silence, p.
129)°

Si, au début de la piéce, le fait de 'bien raconter’ une histoire est fort
apprécié par les autres personnages, vers la fin on va vers l'autre
extréme: le personnage qui assume alors le role du narrateur réduit
I'histoire aux faits saisis a I'état brut:
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H.2: Non, il n'y a pas besoin de préparation... Pourquoi faire? Pourquoi
perdre du temps? Ca l'agace, il s'impatiente... Eh bien voila: Ca c'est passé
sur la plage, cet été. (p. 148)

Le vrai sujet de la discussion reléve en effet directement du discours
littéraire. H.2 ne manque pas de le remarquer quand le dialogue prend
une autre tournure:

H.2: Clest par une remarque sur les petits auvents comme des dentelles
peintes et les jardinets pleins de jasmin... C'est par la que tout a commen-
¢é. On ne me la fait pas, & moi, je n'oublie pas si facilement... (p. 133)

Ainsi Le Silence devient une discussion sur la création artistique: un
sujet cher a Sarraute qui y revient a plusieurs reprises dans son ceuvre
romanesque; c'est le sujet principal du Planétarium et surtout de Entre
la vie et la mort.” L'écrivain se rend compte de l'insuffisance des mots et
hésite entre le silence absolu et la communication. Ici, comme le dit
A.H. Bouraoui, Sarraute nous fait des révélations presque intimes sur
son propre dilemme:

Comme tout artiste, elle est tiraillée entre deux tendances contradic-
toires: le silence - représentant la perfection, l'idéal, mais courant le
risque de devenir stérile - et la parole - seul moyen dont elle dispose
pour assouvir son désir de communication, mais courant le risque de
devenir bavardage.”

Le Silence constitue-t-il donc une mise en abyme de la situation méme
de I'écrivain? On est tenté de le croire. Il n'est pas rare que Sarraute
renvoie dans ses pieces a de grands écrivains; ainsi, dans Le Silence, les
personnages parlent de Balzac et de Baudelaire et, une fois de plus, la
littérature est le sujet de leur bavardage. Ce qu'ils disent sur George
Sand résume toute la problématique et souligne les liens étroits qui
relient silence et bavardage:

F.2: Vous savez que George Sand... C'était son charme. Il parait qu'elle
n'ouvrait pas la bouche. (...)
H.2: Vous oubliez un petit détail: elle avait son ceuvre pour la porter. Ca
meublait le silence.
H.1: Mais non, vous ne comprenez pas. C'était 1a sa faiblesse. Sans ceuvre,
c'est plus fort.

(Le Silence, p. 141)
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Pourtant la piece dépasse largement la tentative d'interprétation que
nous venons d'esquisser. Une analyse de la relation Jean-Pierre - H.1
nous apprend beaucoup. Car plutot que d'étre antagonistes, Jean-Pierre
et H.1 semblent étre des personnages complémentaires. Cette complé-
mentarité est confirmée par le fait que H.1 est le seul dans toute la
piece 4 prendre la défense de Jean-Pierre face au groupe et a prétendre
le comprendre.® A plusieurs reprises, il prend ouvertement la défense du
nouveau roman; il n'empéche qu'il oscille malgré lui entre ce nouveau
roman et I'histoire traditionnelle:

H.1: Vous avez raison. C'est une question de forme. Je vous le disais tout
a I'heure... Mais je viens de comprendre... C'est la forme. (p. 143)
H.1: (...} Je vais vous forcer & vous agenouiller. Je vais les décrire, moi, ces
auvents, et on vous obligera, que vous le vouliez ou non. (p. 144)

Analysons maintenant le moment ol la piéce se déclenche, pour mieux
comprendre la complexité de la relation Jean-Pierre — H.1. Il est clair
qu'au début la réticence et le refus de parler viennent de H.1; a ce
maoment, on ne parle méme pas encore de Jean-Pierre. Clest donc H.1
qui est provoque la discussion en interrompant sa description et en
exprimant le désir de silence. Tout de suite apres, ce silence sera incarné
par Jean-Pierre, qui - aussi ironiquement que H.1 qui défend le silence
par la parole - s'introduit par un faible rire. (p.131) Dans son compor-
tement Jean-Pierre est aussi contradictoire que H.1. Or, s'il incarne
vraiment le nouveau romancier, pourquoi ne se méle-t-il pas a la
discussion sur la narration? Son silence lui suffit-il? Comment expliquer
alors qu'il rompe son silence une fois que H.l a repris son histoire,
comme §'il n"attendait que cela? Toutes ces questions qui semblent sans
explication nous incitent A croire que H.1 et Jean-Pierre se concrétisent
I'un par l'autre, au lieu de s'opposer. H.1 est le c¢Oté verbal de Jean-
Pierre, qui se laisse tenter par la communication. Jean-Pierre est la
réalisation muette de H.1, qui se laisse séduire par la perfection dans le
silence. Ainsi on pourrait dire que Jean-Pierre est une sorte de dédou-
blement de H.1, ce qui rend la pi¢ce beaucoup plus complexe que le
modéle précédent ne le suggérait.

Il semble donc plausible que la premiére piéce de Nathalie Sarraute ait
¢té fort influencée par sa théorie sur le roman et qu'elle cadre dans sa
production romanesque de I'époque. Toutefois, Le Silence est avant tout
du théatre: mettre en scéne le silence, l'incarner dans un personnage,
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n'est possible que sur scéne. Ainsi la piéce se distingue par des caracté-
ristiques exclusivement théitrales. Du méme coup, le théatre de N.
Sarraute dépasse ses romans en ce sens qu'elle y prend conscience que
le silence n'est pas la négation du langage, mais qu'il en est une partie
inhérente, avec les mémes caractéristiques, causant les mémes proble-
mes. Elle n'est pas la premiére a faire cette constatation. Selon B. Parain
e langage est trompeur de tous cotés, (...). Mieux vaudrait ne rien
dire. Mais le silence lui aussi est impur» et il continue en citant Pascal:

Qu'il est difficile de proposer une chose au jugement d'un autre, sans
corrompre son jugement par la maniére de la lui proposer! [...] 1l vaut
mieux ne rien dire; [...| si ce n'est que ce silence n'y fasse aussi son effet,
selon le tour et l'interprétation qu'il sera en humeur de lui donner, ou
selon qu'il le conjecturera des mouvements et air du visage, ou du ton de
voix, selon qu'il sera physionomiste”

Comme on le voit, il y a longtemps qu'on s'est rendu compte que le
silence dans les contacts entre les hommes est loin d'étre innocent. Dans
la piéce de Sarraute la réaction des personnages par rapport au silence
de Jean-Pierre corrobore ce fait.

Mais un autre rapprochement s'impose encore au lecteur: un rappro-
chement avec Sartre et avec ce que celui-ci entendait par vivre sous le
regard de l'autre:

Ainsi, étre vu me constitue comme un étre sans défense pour une liberté
qui n'est pas ma liberté. C'est en ce sens que nous pouvons nous considé-

rer comme des «esclaves», en tant que nous apparaissons a autrui. {(...) Du
méme coup, en tant que je suis l'instrument de possibilités qui ne sont pas
mes possibilités, dont je ne fais qu'entrevoir la pure présence par-dela mon
étre, et qui nient ma transcendance pour me constituer un moyen vers des
fins que j'ignore, je suis en danger. Et ce danger n'est pas un accident, mais
la structure permanente de mon étre-pour-autrui.”

Clest a travers la mise en scéne du silence que Sarraute met l'accent sur
le regard que porte Jean-Pierre sur les autres, lesquels, par le *huis clos’
de la situation théatrale, ne peuvent se soustraire a sa présence, ressen-
tent son silence comme un jugement - comme une fagon donc de
«g’exprimer» — et se sentent «en danger», menacés par la liberté et la
transcendance de celui qui les juge. Cette lecture philosophique montre
que la piece va beaucoup plus loin dans Panalyse des faits humains que
ce que proposait A H, Bouraoui.
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Si dans Le Silence nous avons pu déceler une dramaturgie fondée sur
une conception ferme, il est plus difficile d'en dégager des pidces qui
suivront, comme si 13 n'était pas la premiére préoccupation de l'auteur.
Le Mensonge part pourtant d'un fait trés concret: Madeleine se fait
passer pour pauvre, tandis que tout le monde sait qu'elle est I'unique
héritiere «d'un roi de l'acier», comme le lui rappelle Pierre. Afin de
montrer ce qu'on doit faire pour laisser passer un mensonge sans réagir,
les personnages vont jouer un psychodrame. lls conviennent que
Vincent incarnera ‘le menteur’ (un certain Edgar, menteur endurci).
Aussitdt cependant le mensonge s'installe partout, dépasse le psycho-
drame pour devenir drame, et comme tel irréparable. Le mensonge
multiplié se fait ambigu. Le mensonge de Vincent est encore évident et
vient en quelque sorte de l'extérieur, puisqu'il incarne Edgar; mais dés
que Simone se met a mentir, jeu et réalité se confondent pour la
premiére fois. Il n'est pas étonnant que Pierre remarque:

Alors, c'est vous maintenant qui tenez le role, je ne comprends plus... (Le
Mensonge, p. 113}

Ce jeu vérité-mensonge s'étendra d travers toute la pitce, ce qui est
souligné par I'emploi fréquent du verbe ‘jouer’:

SIMOMNE: Je ne joue pas, je vous dis: c'est vrai. (p. 113)
SIMONE: Non, non. C'est la réalité. Je ne joue pas. (p. 115)

C'est en effet le verbe ‘jouer’ qui marquera l'apogée finale de la piéce.
Le mensonge arrive méme 2 s'introduire dans la vérité de sorte que les
deux deviennent inséparables. Et vers la fin de la piece Simone avoue
S0 mensonge.

SIMONE rit: Bon, bon, bien siir, je jouais... Voila. Vous étes contents? (Le
Mensonge, p. 120)

Mais c'est alors que Pierre est le plus mal a l'aise, parce qu'il doute de
la sincérité de l'aveu. La piéce se termine par la répétition de cet aveu
Janus, joué par Pierre sur des tons différents, mensonge a multiples
facettes:

PIERRE: Oui. Bon, je veux bien (Ton frunc.) Bon, bon... bien sir, je jouais

(Il rt doucement) ... Bon, bon, bien sir... (Ton hypocrite.) Je jouais... (p.
124)
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En quoi aucun personnage n'a atteint son but; au contraire! Simone -
volontairement ou malgré elle - a prouvé a Pierre que vérité et
mensonge ne sont pas toujours des contraires mais qu'ils peuvent
incarner deux aspects différents d'un méme concept. Les idées du
Mensonge pourraient toutefois s'inscrire dans certaines théories philoso-
phiques du langage; ainsi Sartre écrit A propos de Parain:

Ou plutot, il lui parait qu'il n'y a pas de mensonge: ce serait trop beau si
chacun pouvait mentir. Cela signifierait que les mots ont des sens rigou-
reux, qu'on peut les composer de fagon 4 exprimer une vérité précise et
qu'on préfére délibérément tourner le dos 4 cette vérité. (...} Il n'y a pas de
menteurs. 1l y a des opprimés qui se débrouillent comme ils peuvent avec
le langage."

Une parole n'est donc pas nécessairement vraie ou fausse, elle peut étre
les deux. Poirot-Delpech a raison quand il dit: «avec Le Mensonge, c'est
l'intonation elle-méme qui est soupgonnée».'” C'est méme davantage: le
rire mystérieux de Simone, qui accompagne ce qu'elle dit, est soupgon-
né, ¢t méme le silence.

Dans Le Mensonge surgissent plusieurs échos qui nous rappellent Le
Silence. Lucie, qui se trouve en quelque sorte a I'opposé de Pierre parce
qu'elle laisse passer le mensonge' nous rappelle les adversaires de H.1
et de Jean-Pierre, quand elle met en cause la narration:

LUCIE: Arrétez, je vous en prie. Laissez Simone raconter... J'adore quand
elle raconte... (Le Mensonge p. 113)

Voila que la discussion sur la narration resurgit. Mais il y a plus. Dans
les deux piéces, il s'agit de la négation d'un aspect qui parait pourtant
essentiel & la création littéraire: la relation entre la Parole et la Vérité.
Avec Le Silence Sarraute met en question l'essence méme, la raison
d'étre de la piece, et de son écriture; mais Le Mensonge n'est pas moins
inquiétant, on ne se méfie jamais assez de la parole. Dans les deux
piéces la parole est hantée par 'un double’ : son contraire apparent dans
le cas du Silence, son ombre dans le cas du Mensonge. Serait-il ce
‘double’ auquel référait Antonin Artaud? Sans doute pas. Comment ne
pas penser'® néanmoins a ce qu'il écrivait:

Et ce que le théitre peut encore arracher a la parole, ce sont ses possibi-
lités d'expansion hors des mots, de développement dans l'espace, d'action
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dissociatrice et vibratoire sur la sensibilité, C'est ici qu'interviennent les
intonations, la prononciation particuli¢re d'un mot.”

Cet intérét pour ce qui se cache sous la surface de la parole est essentiel
dans lI'ceuvre de Sarraute. Mais dans aucune des piéces qui suivront Le
Silence et Le Mensonge, cette problématique ne sera aussi présente que
dans celles-ci, premiéres expériences dramatiques, ot N. Sarraute
cherche ‘lautre ¢ité’ de la parole et ot la parole méme constitue le
contenu de la piéce.

Tout commence et se termine en effet par et dans la parole. Comme le
dit Rykner dans Thédtres du nouveau roman, «pour elle, le langage n'est
qu'un plein qui cache un creux.»" La parole ne sert pas A transmettre
I'action, la parole est la seule action possible. Dans son théatre 'écrivain
exploite toutes les possibilités et tous les dangers du langage, car dans
chaque mot on peut se trahir. La parole est dans beaucoup de cas
dévastatrice, et comme le prouvent ses pi¢ces, elle n'est jamais inno-
cente. On pense A ce que dit Sartre dans L'Etre et le néant:

Ainsi le «sens» de mes expressions m'échappe toujours; je ne sais jamais
exactement si je signifie ce que je veux signifier ni méme si je suis signi-
fiant; en cet instant précis, il faudrait que je lise en l'autre, ce qui, par
principe, est inconcevable. Et, faute de savoir ce que j'exprime en fait, pour
autrui, je constitue mon langage comme un phénomene incomplet de fuite
hors de moi. Dés que je m'exprime, je ne puis que conjecturer le sens de
ce que jexprime, c'est-a-dire, en somme, le sens de ce que je suis, puisque,
dans cette perspective, exprimer et étre ne font qu'un. Autrui est toujours
la, présent et éprouvé comme ce qui donne au langage son sens. Chaque
expression, chague geste, chaque mot est, de mon coté, épreuve concréte
de la réalité aliénante d'autrui.'”’

Mais la parole, avec toutes ses particularités, est aussi une force créa-
trice. Sarraute est bien consciente du fait que la communication ne se
fait pas exclusivement par les mots, elle se fait aussi par la présence
physique du personnage, qui permet méme dincarner le silence et le
non-dit sur la scéne.

Tout son théatre s'articule autour de la parole, ce plarmakon, dont
parlent Platon et Derrida aprés lui, tour & tour médicament et poison.

Ce pharmakon, cette smédecines, ce philtre, a la fois remede et poison,
sintroduit déja dans le corps du discours avec toute son ambivalence. Ce
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charme, cette vertu de fascination, cette puissance d'envoitement peuvent
étre - tour a tour ou simultanément - bénéfiques et maléfiques;'®

Sarraute se rend bien compte du fait que la communication ne se limite
pas 2 quelques mots échangés. Dans ses piéces de théatre, les personna-
ges, qu'ils le veuillent ou non, se parlent avec tout leur corps, avec tout
leur étre; leur présence physique, les silences, les interruptions... équiva-
lent 2 des mots, méme s'ils ne sont pas prononcés, méme s'ils risquent
d'étre mal compris. En plus N. Sarraute essaie de découvrir ce qui se
trouve en deca de la parole: dans le silence, dans le mensonge et dans le
langage vide. Ainsi, dans toute son ceuvre, N. Sarraute, met en question
les fondements, le matériel de base de son art. Par la recherche de
I'endroit ol les mots naissent, par la recherche du sens des mots, de la
communication et de l'incommunicabilité, elle met en fait en question
la condition de 'écrivain, de l'artiste, de la littérature et, par extension,
de I'étre humain.
Michael de Cock
Kontich, Belgique
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«H.2: Attendez, je vais vous raconters (p. 147)

M

© Revue Rowmane 30 1 1995



an Michael de Cock

6. Dans ce dernier livre, I'écriture en tant que recherche de la perfection
artistique est traitée dans plusieurs chapitres.
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Résumé

Dans son théitre, comme dans ses autres écrils, Nathalic Sarraute est fascinée
par la portée de la parole. Dans Le Silence et Le Mensonge, elle examine la
relation entre silence et bavardage et entre vénité et mensonge. Le silence peut
étre plus éloquent que le bavardage et le mensonge n'est pas toujours 'opposé
de la vérité. Amnsi Sarraute met en question la création artistique et, par
extension, la communication, qui n'est jamais sire. En fait, ce qu'elle met en
scéne, c'est le doute des philosophes du langage, car on ne se méfie jamais
assex de la parole.
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