Le récit au bord du vide.

Des falaises au rivage, ou ‘l'esprit-de-TI'histoire’ dans deux
romans de Ernst Jiinger et de Julien Gracq.

par

Anne Longuet Marx

Rares sont les véritables rencontres d'esprit et d'écriture dans une méme
langue; plus rares encore dans deux langues qui ont été, qui plus est,
celles de deux pays en guerre. Or Ernst Jinger et Julien Gracq ont
composé chacun un roman, I'un au début, l'autre peu apres la fin de la
deuxiéme guerre mondiale, qui par bien des aspects se superposent et se
répondent. Tous deux ont ceci de commun que pris par I'époque, dans
I'Histoire, ils accédent & une forme poétique qui les dépasse.

Le premier, Sur les falaises de marbre parut en Allemagne en 1939, le
second, Le rivage des Syrtes en 1951 a Paris, chez José Corti, cet éditeur
admirable auquel Gracq est resté fidele.

Si Ernst Junger confie & Julien Hervier, dans ses Entretiens (1986), que
«C'était apparemment une situation qui rendait l'ceuvre directement
nécessaire, ol la plume était guidée», il n'empéche que celle-ci comme
celle-la se trouvent dans une position paradoxale quant a I'Histoire.

Suscités par une situation historique, les deux livres s'en écartent
absolument et s'offrent I'un comme un récit mythique du fond des ages,
l'autre, par un enchevétrement d'époque qui mélent la fin de Rome,
celle de Venise a notre siécle, comme le récit ol se libére I'esprit-de-
I'Histoire:
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Ce que j'ai cherché a faire, entre autres choses, dans Le rivage des Syrtes,
plutot qu'a raconter une histoire intemporelle, c'est de libérer par distilla-
tion un élément volatil, l'esprit-de-l'Histoire, au sens oii on parle d'esprit-
de-vin, et a le raffiner suffisamment pour qu'il pit s'enflammer au contact
de l'imagination. (En lisant, en éerivant, p. 216)

Vaoich done deux textes parmi les plus forts que la guerre ait suscitds et
que F'on peut placer sous I'égide de cette phrase de Novalis (citée par
Jinger): «Ce qui ne s'est passé en aucun temps et en aucun lieu, cela
seul est vrai Et nous entrons dans 'univers du mythe.

Deux textes sous tension extréme: le récit s'organisant entre la menace
d'un désastre et son accomplissement.

Ce qui trappe d'emblée le lecteur des deux récits est la place souveraine
que prend le paysage, qui donne cette impression de cristallisation d'un
espace-temps. Ce qui est conté se déploie au rythme de tableaux qui se
succedent et s'enchassent & la maniére des paysages que l'on observe
dans la peinture de Diurer: un premier plan n'éclipse jamais la ville ¢t
ses foréts, sur lesquels, au contraire, il se détache.

Junger nous fait parcourir trois vastes contrées avec cet «art presque
héraldiques, remarque Gracq dans un texte consacré a la symbolique de
celui-ci, art qui «fait tenir ensemble sous le regard comme les partitions
d'un écun, «la Marina, la terre des vignobles, une Italie ensoleillée ol se
déploient les raffinements de Pextréme culture - la Campagna, la terre
des grands paturages, de la vie libre, des bergers et du vieil honneur
[éodal - puis - derriere - les foréts sans limite ou régne le Grand
Forestier et ou se rassemblent pour Fassaut les hordes de la sauvagerie.»
(Gracg, CEuvres, L1, p. 978). Gracq, quant a lui, a toujours revendiqué
cette conception d'écriture proche de la marche méditative, traversant
un pays en pensées. Je le cite:

Avant, bien longtemps avant de 'enseigner, dés mes années de lyeée, le
continuum Histoire-et géographie a été pour moi une réalité familiére, une
référence spontanée: c'est la forme concréte que revétent pour moi
spontanément Uespace ¢t le temps, Cest le canevas unifié continu sur
leqquel se projettent pour moi d'eux-mémes aussi bien les événements que
mentionne le journal que les fictions que jimagine. {ibid. p. 1335)
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Suivant la devise des Aldobrandi, ‘Fines transcendam’ (je transgresserai
les frontiéres), Gracq installe un véritable divan, orient-occident, de la
Méditerranée aux mers du nord, de Venise au «purgatoire des sables
stériles», confirmation du divan quand Vanessa, déclare «n'aimer que les
villes o au creux des rues, on sent souffler le vent du désert.» (Le
rivage des Syrtes, p. 248)

Un paysage qui serait une grammaire symbolique et vivante, ce que
Gracq dit 2 propos de Jinger et qui s'accorde si bien au sien propre.

Le paysage n'est pas planté comme un décor: il est 'occasion d'un
parcours et d'une transmutation; il est vivant et mobile dans ses
significations; il est surtout habité par les hommes et traversé par les
péripéties qui les attendent.

L'horizon est 4 la frontiére : du sommet des Falaises de marbre «nous
voyions la vie, bien cultivée, sur un sol antique et fortement nouée,
s'épanouir comme la vigne et porter ses fruits. Et nous voyions aussi ses
frontiéres; les monts, ol la haute liberté, mais sans la plénitude, habitait
chez les peuples barbares, et vers le septentrion les marais et les sombres
profondeurs, ol guette la sanglante tyrannie.» (Sur les falaises de marbre,
Gallimard, Paris 1942, p. 50)

Des abimes séparent les bergers de la Campagna du peuple qui cultive
la vigne sur les cOteaux. Et ces abimes se suivent sur la carte comme
dans T'histoire de leurs querelles. Voila bien ce continuum Histoire-
géographie qui frappe l'écriture a son sceau.

Si T'on se souvient qu'ethos signifie le bon lieu,' le liew ol l'on
séjourne, ou l'on demeure, on peut déchiffrer une géographie éthique
des lieux; ainsi d'abime en abime accede-t-on aux forces ténébreuses de
la forét. Et «pas plus que les fermes, le Grand Forestier n'aimait 'ermi-
tage des poétes, ni aucun lieu qui abritat le travail de la pensée.» (ibid,
p. 69)

L'horizon du RdS, une fois quittée la Seigneurie d'Orsenna qui flotte
dans un sommeil tricentenaire pesant «a l'ombre d'une gloire que lui
ont acquise aux siécles passés le succés de ses armes contre les Infidéles
et les bénéfices fabuleux de son commerce avec l'orient» (RdS p. 7), une
fois quitté ce «baillement précoce», «rangon des classes trop ancienne-
ment assises sur le faites (p. 8), nous fait entrer dans le «silence suspect»

|
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du paysage, puis nous confronte, des remparts de I'Amirauté, a cet
étuourdissant appel du vide et a l'au-dela fabuleux du Farghestan.

Ces paysages sont traversés tous deux par une question sur laquelle
s'inaugure le récit de Junger et s'acheve celui de Gracq. Question,
interjection par laquelle une sentinelle interroge en entendant ou en
vovant quelque chose de suspect: 'Qui vive?’; question intimidante dont
le vieux Danielo, c'est-a-dire les instances secrétes de la ville d'Orsenna,
dit que «personne encore au monde n'a pu jamais laisser sans reponse,
jusqu'a son dernier souttle.» (RdS, p. 321)

Du Grand Forestier qui l'impose, & Danielo, 'homme du pouvoir, qui
la reléve comme pour le salut de ldme de la ville, il v a cette méme
traverse en travail dans les deux récits, comme leur point névralgique.

Sur le qui-vive, c'est-a-dire sur ses gardes et comme dans l'attente
d'une attaque, se placent et se déplacent les éléments du paysage. Ces
¢léments du paysage, ce sont les hommes eux-mémes, les figures qui
I'habitent.

Commengons par le pays des Falaises: il y a d'abord les femmes de la
Marina, débordantes de cette force généreuse qui est appelée vertu
donatrice, la "schenkende Tugend’ de Nietzsche; il y a le vieux Belovar,
porteur d'herbes, 'homme idéal du peuple des bergers, rude, au ceeur
duquel brile encore «I'ame du loup», mais que rien d'ignoble n'habite,
haineux pour les forces surgissant des foréts. Quand Jinger confie dans
ses Entretiens que nous sommes entrés dans 'époque des Titans, il
pense aussi 4 Belovar assurément.

Loin de celui-ci, il y a le Frére Othon, compagnon du héros-narra-
teur, celui avec qui il s'est retiré, aprés de longues campagnes guerriéres,
dans un ermitage sous les falaises, afin d'y mener une vie contemplative,
entre I'étude et 'herborisation dans la forét,

Un univers de méditation, de chasses subtiles et de jeux de langage,
telle la création de modeles: «C'étaient trois ou quatre phrases écrites
sur un feuillet en un meétre bref. 11 s'agissait de saisir en chacune d'elles
un fragment de la mosaique du monde, tout comme on sertit des
pierres dans du métal» (FdM, p. 34)

Et en savant curieux, Othon a encore ce principe, en cohérence avec
son activité, detraiter les hommes qui I'approchent «comme autant de
rares trouvailles découvertes au fil dun long voyage.» (FdM, p. 30)

II'y a surtout le sage, I'érudit herboriste, le Pére Lampros, qui s'est
surnommé  Phyllobius, feuille parmi les feuilles, manifestant «cet
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étonnant mélange de modestie et de fierté», celui qui a choisi pour
blason «'attends la paix» et vit «<comme en un réve derriére les murs du
cloitre», et peut-étre le seul, parmi nous, dit le narrateur, qui fit au
ceeur du réel, ajoutant encore : «aux époques menacées de tels esprits

dominent comme des tours la génération qui s'écroule.» (FdM, p. 90)

Enfin il y a Erion, l'enfant a la petite robe de velours bleu ourlée d'or
et au bassin d'argent, qui régne parmi les serpents et sera grice a eux le
rédempteur au terme du sanglant assaut final de la meute du Forestier.
Le serpent, le plus intelligent des animaux selon Nietzsche parce que le
plus proche de la terre, 'absence de membres étant signe de perfection.

On le voit, 'atmosphere est primordiale comme le rappelle Jiinger; il
y a de l'art du tissage, du tressé et de la tapisserie dans cette mise en
place des éléments sous tension.

Et I'on retrouve ici une constante gracquienne: cette prédilection pour
ces lieux de lisigres, frontiéres. 1l confie A Jean Carriére «que cette mise
sous tension du lieu de 'action mobilise plus décisivement des person-
nages qui sont eux-mémes momentanément désancrés.» (Carriére, 1986,
p. 157)

Certes Aldo, celui qu'on appelle aussi «les yeux», 'observateur pour la
Seigneurie, est tout d'abord pris de désceuvrement, en désceuvrance, si
je puis m'autoriser ce glissement.

Tout autres sont ceux qui l'entourent et 1 encore le paysage prend sa
densité avec la mise en place des figures qui |'animent.

Commengons par celui qui est désigné comme ‘élément du paysage’
par Aldo, Marino, le capitaine de I'Amirauté qui se tient dans un
éloignement de soi et du temps, désormais sans dge, dans l'usure des
choses:

..Dans sa longue capote jaunie d'uniforme aux plis raides, il paraissait faire
corps avec le sol comme un bloc terreux. Jamais peut-étre autant qu'apreés
cette longue absence, je n'avais senti que ce coin de terre s'achevait et
s'accomplissait en lui avec une sorte de génie titonnant d'aveugle, qu'il lui
appartenait non plus méme comme un serf i sa glebe, mais plus purement
et plus intimement comme un élément du paysage. (RdS, p. 261)

Il est de l'age qui s'achéve, qui face a la mer vide, ne songe qu'a la
«délivrance que c'est: un état au-dela duquel il n'y a rien.» (RdS, p. 268)
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Face a lui, il y a le vieux Carlo de la race forte de soldat laboureur, lui
aussi le dernier, mais qui sait que le vent va tourner et qu'il va mourir
trop tot: «Quand on ne peut plus soulever ce qu'on a fait, voild le
couvercle de la tombe.» (RdS, p. 190). Son enterrement est sous le signe
du bouleversement, de 'événement qui point. Le paysage est vivant
dans cette terre remise en mouvement, «rien ne parle de repos dernier,
mais au contraire, assurance allegre que toutes choses sont éternelle-
ment remises dans le jeu et destinées ailleurs d'ot bon nous semble.»
(RdS, p. 260)

Enfin il y a Vanessa qui apparait «dans sa beauté de perdition (...
pareille sous sa chevelure lourde et dans sa dureté chaste et cuirassée
ces anges cruels et funebres qui secouent leur épée de feu sur une ville
foudroyée.» (RdS, p. 167) Vanessa est celle qui ouvre 2 Aldo des déserts
et, le guidant vers cet autre rivage, déclenche I'événement sans retour,
comble aussi ce désir d'Aldo de (com)mettre de l'irréparable.

Ainsi se présente le paysage multiforme et suspendu a I'événement
attendu, redouté (ironie du nom du bateau d'Aldo, le Redoutable). Les
deux récits maintiennent admirablement le suspens de I'événement qui
point, événement qui mobilise déja tous les éléments du site, avant d'en
opérer la ruine.

Le monde se tend et se redessine et tout 'effort des observateurs des
Falaises est de retrouver la topographie, sachant que le péril le plus
grand qui les guette est la déroute de la mémoire. Ceux qui ont résolu
d'étre chasseurs de plantes et non d'hommes, usent de toutes leurs
forces pour reconnaitre les lieux:

)
A

En vérité, quand nous nous arrétions solitaires parmi les marécages et les
roseaux, Pentreprise nous apparaissait comme un jeu subtil o0 chaque
coup en appelle un autre. Les brouillards s'élevaient en vapeurs plus
denses, mais la force en nous semblait s'accroitre aussi, qui sait imposer
Fordre. (FdM, p. 108)

Un ordre qui s'impose? = Clest ce sentiment qui saisit Aldo d'étre sur la
bonne route, ce sentiment d'avoir jusqu'alors «cheminé en absence» et
de reconnaitre enfin «la clameur interrompue du grand fleuve grondant
en cataracte derriere 'horizon.» (FdM, 207)

Il ne s'agit plus de l'acces a un autre monde mais a ce monde qui se
replace dans I'Histoire, sortant de sa léthargie de trois siecles.
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Et I'on voit se dessiner deux positions subjectives antagonistes dans
I'imminence de I'éclatement, I'embrasement événementiel.

Nous touchons ici 4 un point essentiel quant a l'interprétation de ces
récits: on les a trop- souvent lus comme des textes de la finitude, de
I'écrasement de la mort, des livres du pur désastre.

Précisément, qu'est-ce qu'un désastre? C'est, pour reprendre les termes
du philosophe Alain Badiou, un nom unique et sacré a quoi toute
vérité est suspendue. Rappelons aprés Jean-Claude Milner qu'un nom
sacré est aussi un nom indistinct. Le désastre, dit encore Badiou, est le
neeud de trois termes: l'extase (liée a la supposition d'un lieu auquel le
sujet accéde), le sacré (lié a2 un nom de la vérité), et la terreur (qui
consiste & prononcer que ce qui est, ne devrait pas étre). On peut
reprendre ces trois termes 4 propos du dernier désastre historique, le:
peuple allemand tel que le nazisme le comprend: le lieu, c'est la terre,
I'espace vital; le nom, le Fiihrer; enfin la terreur: le juif ne doit pas étre,
de la l'extermination présentée comme l'accomplissement d'une sen-
tence ontologique.

Le désastre, c'est donc doter d'une substance ce qui n'est qu'une
opération; C'est aussi résilior la capacité du sujet a décider, lui refuser
toute liberté en l'abandonnant au hasard, a la fatalité.

Rien de tout ceci ne concerne les héros des deux récits. Ils sont dans
la résolution lucide, la décision, au prix, s'il le faut, de I'arrachement:
traverser la mer pour Aldo au risque de la guerre, quitter l'ermitage,
reprendre les armes pour les ermites des Falaises qui se lanceront aux
cOlés des derniers défenseurs contre les équarisseurs du Grand Forestier,
dans cette hallucinante bataille de braques et de molosses.

C'est dans l'église de Saint-Damase, sur le rivage des Syrtes, que I'on
entend les rugissements apocalyptiques du prédicateur, appel a la déser-
tion de soi dans l'adoration de I'accomplissement de la fatalité.

Ces bouches noires béantes tout a coup malgré elles sur leur cauchemar
enfantin, laissaient je ne sais quelle impression sinistre. L'abandon, le re-
lichement de ces lippes tremblantes et presque obscénes me frappaient
surtout comme si les défenses derniéres de la vie eussent fléchi en elles,
comme si quelque chose el profité insidieusement pour prendre la parole
d'une débicle profonde de I'homme. Cette voix naufragée (..) était
panique. (RdS, p. 155)
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Car c'est bien de la question de 'humanité qu'il s'agit: ce dont les deux
récits font la démonstration en tableaux souvent hallucinants, c'est que
I'humanité n'est pas une donnée objective, mais une capacité, une
possibilité; et qu'elle se mesure 4 sa propre ceuvre, sans puissance arbi-
trale (nous ne sommes plus a I'ige des dieux, nous rappelait Jiinger).
Les héros des Falaises et du Rivage se tiennent au bord du désastre, car
ils savent, patients guetteurs, qu'une situation historique est au bord du
vide, et le vieux Danielo, lui, baptise le monde dans la reconnaissance
d'une vérité nouvelle: qu'une forme (un Etat) est vouée a se défaire et
a étre remplacée par une autre, que tout se rejoue dans le temps et
I'espace. Clest aussi savoir qu'on est mortel.

Rien n'est plus éloigné de ces consciences que l'idée du désastre: le
narrateur des Falaises se dit consolé de se savoir non point le «jouet
d'aventures magiques» mais «appelé a la lutte par la plus haute con-
trainte de l'esprit» (FdM, p. 146); il ajoute: «Le regard qui se pose sur
les choses pleinement conscient et sans rien de bas qui l'obscurcisse, est
la source d'une grande force.» (FdM, p. 119)

Les deux récits s'achévent en effet avec le regard conscient entré en
lice: l'observateur sait désormais pourquoi le décor est planté (c'est la
derniére phrase du RdS), et les héros des Falaises, aprés l'ultime assaut
et I'abandon de la Marina incendiée, se réfugiant auprés du peule libre
des montagnes d'Alta plana, franchissent le seuil comme on entre dans
la paix de la maison paternelle.

[l y a déja I'anticipation d'un retour; pour sauver la paix du site, il
faut savoir dé-lier, s'arracher sous l'impératif requis de la fidélité. Avec
Jinger et Gracq, le paysage accede au paysage-Histoire, dans un espace
qui rappelle avec Holderlin qu'«aux lieux du péril, croit aussi ce qui
sauve,»

Anne Longuet Marx
Université Paris Nord

MNote

I. Je renvoie ici a mon chapitre «Ethique et Vérités, in Anne Longuet Marx:
Proust, Musil. Partage d'écritures.
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