La mort — mére du roman.
Le travail du négatif dans
Les Parents pauvres de Balzac

par

Atle Kittang

C’est une vision, aussi passagére,
aussi bréve que la vie et la mort;
c’est profond comme un précipice,
sublime comme un bruissement de
la mer; c’est une richesse de cou-
leurs qui éblouit; c’est un groupe
digne de Pygmalion, une femme
dont la possession tuerait méme le
coeur de Satan...

(«Des Artistes»)

I

L'ccuvre de Balzac est un champ de forces ol un sentiment aigu de la
duplicité du monde («Tout est double, méme la vertu») rencontre un désir
dynamique de sens et de totalité, Dans ce jeu de forces s’élabore une forme
narrative qui, grace a une forte tradition critique issue du marxisme lukdc-
sien, s’est trouvée canonisée en tanl que moyen privilégié et universel de
connaissance.

Aujourd’hui, il n’est plus possible d'ignorer le contexte historique du réa-
lisme balzacien. Derriére sa volonté de synthése, on voit les influences de
Pesthétique organiciste du romantisme, tempérées par la pensée sociologi-
que et scientifique de 'époque. Non moins typique est le golit mélodramati-
que des dichotomies et des exagérations — les antithéses hyperbolisées par le
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caractére fantastique des situations qu’elles sous-tendent, les confrontations
primitives entre les héros et les vilains, les collisions de systémes de valeurs
fortement contrastés. En outre, des études sur la pensée philosophique de
Balzac ont montré comment ses livres reposent sur un conglomérat d'idées
rassemblées autour d’une philosophie énergétique puisée dans le matéria-
lisme des Lumidres ausst bien que dans le sparituahsme des préromantiques.
Ainsi Balzac est-il venu s'oflrir & une lecture historique qui ne sera plus
obligéc de tenir compte des théories normatives du réalisme littéraire.

Toutelois, I'univers balzacien porte aussi des traces d’une obsession plus
profonde. Cette obsession devient visible quand Pobservation «rdalistes
glissc vers une sorte de mythographic hallucinante, de sorte que la question
sur les rapports cotre «fiction» ¢t «vérité» ne pourra plus se décider par de
simples références & «Ihistoire». En de tels moments, une distance apparait,
un vide s’ouvre dans le fourmillement ¢pais de La Comédie humaine.

Peter Brooks a dit que Pimagination mélodramatique du XIX® siécle, dont
Balzac nous livre une version particuliére, vient chercher son désir intense de
sens et de totalité dans un sentiment de perte de sens qui est le stigmate de la
Révolution dans les générations romantiques. Dans unc époque qui a connu
Pécroulement de tous les systémes religieux et mythologiques, le désir d’une
totalité intelligible devient d’autant plus fort. En tant que «mode d’excés»,
Pimagination mélodramatique cxprimce non sculement le besoin de réinven-
ter un monde plein de sens, mais aussi la conscience de sa disparition irrémé-
diable.! Dans une perspective un peu différente, Theodor W. Adorno sou-
ligne dans sa «Lecture de Balzac» que la forte présence si caractéristique du
monde balzacien ne deviendra intelligible que lorsqu’on la saisira, par unc
dialectique négative, dans ses relations a la vision aliénée qui la porte.
Cerles, Balzac incarne «les forces de production de la bourgeoisie a la veille
de Papogée du capitalisme»,” mais il est en méme temps le premicr «paysan
de Paris» littéraire. Face a face avec une réalité urbaine close et incompré-
hensible, il «reconstruit le monde 4 partir de ses soupgons d'outsiders.” Si
Balzac est un grand réaliste, c'est parce que «ses fantasmes compensateurs
d’homme ignorant du mondc [parfois] touchent la réalité de ce monde plus
exactement que le réaliste qu’on louait en lui ne Paurait fait»." Son réalisme,
Adorno le soutient, «n’cst pas primaire mais dérivé: le réalisme par perte de
la réalité».’

Celte tension paradoxale entre le désir du sens et Pexpérience du vide se
retrouve sous des formes diverses & travers La Comédie hmaine: comme
paradoxe philosophique, complexité psychologique et ironie historique dans
La Peau de chagrin et Le Pére Gorot, et comme désillusion esthétique dans
«Le chef-d'ceuvre inconnus. Du point de vue sociologique, clle s'exprime
comme un conflit entre la nostalgic d’un ordre féodal que rien ne pourra plus
soutenir, et la fascination d'un dynamisme social chaotique el anarchique ob
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toutes les valeurs sont nivelées. Dans les derniers grands romans entrepris
par Balzac, les récits des deux «parents pauvres», Lisbeth Fischer ct Sylvain
Pons, cette tension et ces paradoxes parcourent les différents registres narra-
tifs d'unc maniére tout a fait exceptionnelle, mettant dans un mouvement
inquiétant toutes nos idées convenues du réalisme balzacien. On dil souvent
que Les Parents pauvres représentent le pessimisme balzacien dans ce qu'il a
de plus noir. Or, on peut facilement convenir que le mot «pessimisme» est
trop imprécis pour saisir la vraic complexité de ces deux romans «jumeauxs.

La Cousine Bette et Le Cousin Pons, envisagés au départ comme deux
nouvelles, furent rédigés parallélement au cours de I'été et de 'automne de
1846, dans une période extrémement difficile de 1a vic de Balzac. Comme on
le verra plus loin, il est bien possible de retrouver les traces de ces difficultés
dans certains personnages el certaines situations des romans. Toutefois, il est
beaucoup moins facile de décider sur quot porte, en définitive, ce «testament
romanesque» de Balzac. Lg Cousine Bette, publié le premier, est introduit
par une dédicace qui se rapporte également au Cousin Pons. Or, cette dédi-
€ace Nous renseigne assez peu sur ce que pourrait étre l'intention de I'auteur.
Balzac parle assez énigmatiquement des «deux éternelles faces d’'un méme
fait», et précise qu'il a voulu mettre ses deux récits «en pendant, comme deux
jumeaux de sexe différent».” Dans ses lettres & Mme Hanska, juste avant de
commencer le travail, Balzac nous offre quelques précisions supplémentaires
en indiquant que les deux parents pauvres représentent une position passive
de victime et une force active de vengeance respectivement. Ce qu’ils ont en
commun, ¢'est leur position dégradée a U'intérieur de leurs familles; ce qui les
distingue I'un de l'autre, ce sont pour ainsi dire leurs réles actantiels diffé-
rents & l'intérieur du dynamisme narratif, o le réle masculin est doté de la
passivité conventionnellement associée aux femmes, tandis que le role fémi-
nin vient représenter des valeurs éminemment masculines, Cette dichotomi-
sation actantielle se refléte au niveau des valeurs morales, ot le pauvre Pons,
en tant que victime des machinations cyniques de sa famille, parait, a pre-
miére vue, comme le représentant d’un systéme moral positif mais voué a
I’échec, tandis que Bette, d'une volonté infernale de vengeance, incarne tout
ce qu'il y a de négatif dans la société parisienne de la Monarchie de Juillet.

Il se peut donc que Balzac se soit proposé de décrire deux versions diffé-
rentes de I'irrémédiable dépérissement de la Famille dans la société contem-
poraine. Dans La Cousine Bette, une famille rongée de Plintérieur par la
trahison du Pére et par la décadence de Pinstitution patriarcale, est définiti-
vement détruite grice aux efforts démoniaques de son membre marginalisé;
dans Le Cousin Pons nous avons affaire, par contre, i une famille qui depuis
longtemps a cédé aux valeurs égoistes et inauthentiques, ou la position pater-
nelle stabilisante est quasiment inexistante et dont, par voie de conséquence,
rien ne pourra plus empécher la déroute totale. A cette situation, «le docteur
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en médecine sociale» que veut étre Balzac n'apporte aucun reméde, il est
vraiment réduit i n’étre que «le vétérinaire des maux incurabless», comme il
le dit dans sa dédicace; de 1a le pessimisme général qui imprégne les deux
romans.

Cependant, une inlerprétation des Parents pauvres selon ces quelques
lignes s’avérera vite mnsuffisante, et ceci pour plusicurs raisons, qui ticnnent
toutes a ce qu'on appellerait la force «surdéterminante» de I'écriture roma-
nesque de Balzac. Chez lui, en vérité, «tout est double, méme la vertu». Au
niveau sociologique et exislentiel des personnages, le «double» du pauvre
Pons n’est pas Lisbeth Fischer, mais le baron Hulot, ainst que nous essaye-
rons de le montrer par la suite. En ce qui concerne Bette elle-méme, elle a
incontestablement sa place parmi les autres femmes infernales ou démonia-
ques qui jouent un role si décisif dans les deux récits. Plus important encore
est un autre dédoublement, visible surtout dans Le Cousin Pons, mais suffi-
samment ¢laboré pour relenir notre attention dans La Cousine Bette aussi.
Le récit de Sylvain Pons, qui, pendant la premigre moitié, développe les
thémes sociologiques et moraux de la Famille bourgeoise et de outsider,
change de caractére 4 partir du chapitre XLIV. C'est comme si le roman
renongait a son projet initial; désormais, c’est la collection d’art de Pons qui
deviendra «I’héroine de cette histoire»,” et le récit se transforme en une
réflexion romanesque sur la condition et I"avenir de I'art dans la société
bourgeoise. Dans La Cousine Bette, I'histoire de Wanceslas Steinbock et de
sa carricre d’artiste joue un rble pareil, surtout par les réflexions qu'elle
permet de faire sur la nature ct les conditions de la création esthétique. Or, si
l'on rapproche ce dédoublement thématique du role actif ou méme décisif
des femmes démoniaques d'une part, et, d’autre part, considére le rapport
entre la signification profonde de cet univers féminin et I'expérience du vide
déja indiquée comme étant la condition ultime de 'expérience créatrice de
Balzac, on verra se former une constellation de thémes, de figures et d’atti-
tudes ambigus qui nous ménera, bien au-deld d’une socio-critique romanes-
que, au coeur méme d'une paradoxale réflexion méta-romanesque. Dans les
pages suivantes, cette réflexion méta-romanesque restera au centre de notre
attention. Nous nous proposons d’étudier comment Pécriture romanesque
prend conscience delle-méme et de ses conditions les plus profondes, ct
dans quelle mesure cette méta-réflexion sc fonde sur le symbolisme de la
femme démoniaque.

|

En lanl que «scénes de la vie parisienne», les deux romans se présentent i
une premiére lecture comme une fresque sociale ol sont dépeintes les condi-
tions et les structures dynamiques de la Monarchic de Juillet: la jungle de la
société bourgeoise ol la loi fondamentale est la lutte entre les intéréts diver-
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gents des personnes, et ol Iargent est la mesure de toute valeur. Cet aspect
de l'univers romanesque de Balzac est trop évident pour gqu’on s’y arréte a
nouveau; plus intéressante nous semble la maniére dont Balzac s’en sert pour
donner a sa «sociographie» une profondeur inquiétante. En fait, le triomphe
de la bourgeoisie s’achéve sur les ruines d'une autre société, celle de I'épo-
que impériale, qui ne cesse pourtant de se faire percevoir comme une sorte
d'absence présente dans I'épaisse surface de la turbulence bourgeoise. Bien
que le baron Hulot et le musicien Pons occupent des positions différentes
dans le scénario social des deux romans, leur trait commun est justement de
donner a lire celte présence d'un état social disparu comme un présage de
leur propre dépérissement. Suivant sa méthode habituelle, Balzac construit
les deux personnages comme des figures typiques, au sens lukdcsien, qui
prennent leur forme et leur substance dans les rapports qu’ils entretiennent
avec un contexte social, et & partir d’'une biographie particuliere, Mais ce
contexte est celul d’un temps mort; et c’est par une imagerie de la mort que
Balzac nous le rend perceptible dans le texte de ses romans,

Dans La Cousine Bette, il faut attendre jusqu’au chapitre XII pour décou-
vrir le portrait du baron, qui le présente «dans une tenue parlementaire et
napoléonicnne», avec celte «démarche pleine d’autorité» ob se lit facilement
«’habitude du commandement despotique» des «impériaux» (p. 43). Le nar-
rateur concéde que, chez le baron, rien «ne sentait le vieillard», bien que, au
temps oll 'histoire commence, il ait déja soixante ans. Mais cette concession
est toul de suite relativisée par quelques observations ironiques sur ses «fa-
VOTiS trop noirs, hélas!» et sur «son ventre, contenu par une ceintures, qui
expriment nettement le caractére artificiel de cette apparition impériale,
Loin d’incarner la continuation réelle d’'une époque révolue, le baron, en
homme qui refuse de vieillir, n'en porte que le masque et les apparences. Le
portrait nous offrc en bref unc image spectrale transpercant I'imposante
présence du «beau de PEmpire». Or cetle image, Balzac 'a déja annoncée
dans la description de appartement de la famille Hulot, qui forme une sorte
d’arniére-fond a la présentation du baron. Evidemment, dans «les rideaux de
soie, anciennement rouges, déteints en violet par I'action du soleil» (p. 4),
ainsi que dans les meubles dédorés et les tapis décolorés, s’exprime surtout
la géne dans laquelle se trouve la famille a cause de I'érotomanie du «pére
prodigue». Toutefois, quand ce méme salon est présenté, quelques pages
plus loin, comme «un cadavre des fétes impériales» (p. 20), ce n’est plus 4 la
situation économique que le narrateur nous donne & penser. Derriére le
délabrement général, apparait la méme vision spectrale qu'on verra resurgir
dans le portrait du baron.

Cette vision se dessine avec des traits encore plus nets dans la présenta-
tion du cousin Pons. Le pauvre vieux musicien esl aussi un type social qui
ticnt sa signification romanesque d’une Interaction organigue avec une socié-
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t¢ disparuc qui n’existe plus que comme unc absence ou un «trous dans la
réalité sociale actuelle. Comme le titre du premicr chapitre nous 'annonce,
Pons n'est qu'«un gloricux débris de FEmpire» (p. 1), une piéce de musée
vivante, «un homme-Empire, comme on dit un meuble-Empire» (p. 2). En
d’autres mots, ce que Balzac nous décrit dans les premiéres pages du roman,
n'est rien d’autre qu'un spectre, un outsider, irrémédiablement coupé de son
contexte social réel parce qu'il signilie ce gue ce contexte porte en lui d’ab-
sent ¢t de mort.

D point de vue de I'idéologie balzacienne, ce contraste entre le passé et
le présent n’a ricn d'extraordinaire. Bien souvent Balzac dresse les représen-
tants d'époques révolues en correctifs nostalgiques de la vie inauthentique de
la bourgeoisic. Toutefois, bien que Pons et Hulot portent tous deux les traces
de la grandeur napoléonicnne inscrites dans leur existence spectrale (le ba-
ron nous rappelle Phéroisme de Paction, le déploiement d’énergie et de
volonté sur les champs de bataille, tandis que Pons a du moins connu scs
annces de gloire comme compositeur fété pendant 'Empire), ce n’est nulle-
ment en lant que modéles d’une vie plus authentique qu’ils apparaissent. Le
fait quils soient les vicimes de la sociélé bourgeoise nouvelle, ne saurait
nous empécher de reconnaitre cn cux surtout les effets d’une perversion de
leur énergie vilale méme. Sans doute Pintention de Balzac a été de peindre
cctte perversion comme le résultat du processus historique. La chute de
I'Empire, ayant laissé ses représentants dans un vide a la fois social et exs-
tenticl, a entrainé une transformation libidinale comparable & celle qui, a
Pintéricur de la classe bourgeoise, s’exprime par la chasse aux valeurs super-
ficielles d’échange (argent, éclat vaniteux, amour vénal). Dans le cas de Hu-
lot, la perversion s'exprime trés franchement comme érotomanie, expliquée
par le narrateur comme une conséquence directe de la disgrice et de I'inoc-
cupation ol il est tomb¢ aprés Waterloo: «Inoccupé de 1818 a 1823, le baron
Hulot s’était mis en service actif auprés des femmes. Mme Hulot faisait
remonter les premiéres infidélités de son Hector au grand finale de 'Em-
pire» (p. 24). La raison pour laguelle Pérotomanie du baron tend a prendre
la forme de la pédophilie, c’est aux lecteurs de la trouver (et on y reviendra);
sur ce point, le narrateur, par ailleurs si généreux en matiére de commen-
taircs, sc limite a la constatation des faits. Or, ni le narrateur, ni le roman cn
tant que récit ne passent sous silence les effets désastreux de la dépravation
de Hulot. Son désir érotique est une force dangereuse, mortelle méme, avant
tout parcc qu'clle constitue une menace permanente contre la Famille: elle
cn détruit non sculement les bases ¢économiques, mais aussi Uintégrité har-
monicuse ¢n en déplagant le centre vital, 'instance paternelle, vers Pexté-
ricur, Lorsque Balzac met comme titre & la premiére partic du roman «Le
pére prodigue»,” ct intitule ironiquement un des dernicrs chapitres «Le
retour du pére prodigues, cela montre suffisamment que La Cousine Bette,
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en tant que roman de la destruction d’une famille, posséde au moins deux
centres de force négative: non sculcment Bette et son allidée, Valérie Mar-
neffe, mais aussi Hulot. Que ces deux foyers de négativité coincident avec les
forces narratives mémes du roman, est un fail paradoxal sur lequel on devra
revenir par la suite.

I1 y a donc, au niveau idéologique du récit, un conflit trés net (on dira
méme: mélodramatiquement net) entre la passion érotique et 'amour conju-
gal. Pierre Danger va jusqu’a voir dans ce conflit une structure générale de la
Comédie humaine: «[la passion] est toujours du cité de la mort, ¢’est son
agent de destruction, alors que le mariage a pour fonction, au contraire, de
perpétuer la vie. Iei apparail clairement P'opposition fondamentale entre
Eros et Thanatos.»”

Toutclois, le rapport entre la passion et le mariage ne se réduit pas a une
opposition rassurante entre le Mal et le Bien. 11 ¢st plutot question d'une
antithése radicale qui ne permet pas de choix tacile. Car si le mariage seul
peut sauvegarder la Famille, "amour conjugal n’en a pas moins ce caractére
particulicr qu’il n'admet pas le désir. Certes, on peut réver d'une femme
capable de satisfaire 4 la fois le besoin de calme, d’ordre et d’harmonie et le
désir érotique le plus briilant. Sculement, une telle femme, un tel «mystéricux
androgyne», n’est qu'«un ouvrage en deux volumes», aussi rare que «le grand
général, le grand éerivain, le grand artiste, le grand inventeur le sont dans
une nation» (p. 269). Dans la vic de Hulot en tout cas, cette femme n’existe
pas, comme on le verra en étudiant la vertueuse Adeline.

Si le conflit entre la passion et amour conjugal forme une antithése
non-dialectisable, une véritable aporie, il faut ajouter que cette méme anti-
thése vient frapper de sa force destructive un autre désir tout aussi important
dans La Cousine Betie, 4 savoir celul dont dépend la création artistique.
L’histoire de la carriére de Wenceslas Steinbock, sur laquelle il faudra reve-
nir plus en détail, nous montre en effet comment les forces créatrices de
Partiste, s'épanouissant sous des conditions précises, viendront se tarir
complétement sous 'influence du bonheur conjugal.

De Fautre ¢6té, I'érotomanic par laquelle Hulot cherche non sculement la
gratification d’un désir que la belle et vertueuse Adeline n’est plus capable
de satisfaire, mais aussi le moyen d'oublier sa peur narcissique du vieillisse-
ment ¢t de la mort, peut également étre considérée dans une optique esthéti-
que. On sait que Hulot a commencé ses exploits sur le champ de bataille
¢rotique par la conquéte de jeunes beautés i I'état de nature (il a «protégés»
Jenny Cadine a I'age de treize ans, dit Crevel 2 Adeline au début du roman),
pour en cultiver non seulement leur grice, mais aussi leurs talents artistiques.
Quand d’abord Jenny puis Josépha le quittent et qu’il se lance ensuite vers la
tout aussi belle Mme Marnefle, c'est le méme mélange de passion virile et de
penchant pour la beauté féminine qui le pousse. Méme aprés la déroute
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finale, lorsque Hulot se cache sous ses divers pseudonymes de Thoul et de
Thoree, les jeunes filles avec lesquelles il se lie (Olympe de Bijou, Elodie
Chardin, Atala Judici = toutes lfournies de noms qui font allusion a l'art ou 4
la littérature) scront envisagées comme des «trésors», des «diamants», des
«chefs-d’ocuvre f¢minins», Dans un petit article intéressant, Robin Williams
a souligné ce ¢dté esthétique de P'érotomanie du baron en le comparant avec
la manic du collectionneur dans Le Cousin Pons." Cette observation, dont
Williams se sert pour élaborer les parallgles entre Hulot et Pauteur méme du
roman - tous deux des admirateurs de beauté, féminine ou autre, que 'un
collectionne dans la vie et Pautre dans les pages de son «euvre — fait apparai-
tre un rapport de similitude important entre les perversions libidinales des
deux «gloricux débris de FEmpires.

Le désir perverti de Pons, qui apparait sous la double forme d’une manic
du collectionneur et d'une «nostalgie gastrique» (p. 57), est 4 la fois plus
raffiné ¢t plus primitif que celui de Hulot. Balzac prend soin, en esquissant
I'étiologic de cette double perversion, de souligner gu’elle a sa source non
dans un mécanisme de compensation pure et simple, mais dans un manque
plus fondamental et d’ordre sexuel. 11 est vrai que, dans la vic de Pons, le
goiit des petits objets d’arl - des porcelaines de Sévres, des tabatitres, des
miniatures — lui permet & un certain moment de compenser «la faillite de la
gloires (p. 8) qu'il a connue pendant 'Empire. Or, cette faillite était sourtout
le résultat d’une certaine parcsse, d'un relichement de son énergie créatrice:
«il avait négligé I'étude du contre-point» (ib.). La musique se réduit par la
suile a un gagne-pain assez misérable, qui, tout juste, lu permettra de conli-
nuer ses expéditions interminables chez les marchands de bric-a-brac et les
brocanteurs afin de satisfaire les besoins d'une manie qui a déja commencé a
faire ses ravages lorsque Pons a été envoyé par I'Etat «a Rome, pour devenir
un grand musicien» (p. 7). Donc, cher Pons, le compositeur et le collection-
neur coexistent comme un conflit entre deux désirs, et quand le moment est
venu, ¢'est le collectionneur qui Pemporte sur le compositeur. De cette fa-
¢on, les rapports que Pons entretient avec sa collection auront une forte
empreinte de fétichisme. La collection remplace chez lui les femmes qu’il n’a
jJamais connues a cause de sa laideur:

Pons élait monstre-né; son pére et sa mére lavaient obtenu dans leur vieil-
lesse, ct il portait les stigmates de cette naissance hors de saison sur son Leint
cadavércux, qui semblail avoir ¢t€ contracté dans le bocal desprit-de-vin oo
la science conserve certains foetus extraordimaires. Cet artiste, doué d'une
dme tepdre, réveuse, délicate, forcé d'accepter le caractére que lui imposait
sa figure, désespéra dére jJamais aime, (p. 14 5q.)
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Dans le vide laissé par ces femmes que Pons n’a jamais cues et qu’il n’aura
jamais, la collection vient donc s’installer comme objet libidinal, c’est-a-dire
comme objet d’un plaisir solitaire: «Il possédait son musée pour en jouir a
toute heures (p. 10). Retranchée du monde extérieur, protégée avec la méme
jalousic dont 'avare protége son capital et 'amant sa maitresse, la collection
s’inscrit dans un espace imaginaire, voire masturbatoire, ol aucun tiers n’au-
ra acces.

Toutefois, cette manie du collectionneur n'cst pas la seule déviation dans
la vie libidinale dec Pons. La place qu'elle occupe est partagée avec un autre
désir aberrant qui cxprime cncore plus nettement une étiologic sexuelle, a
savoir la gourmandise. Comme le bric-d-brac, la bonne chére est «pour lui la
monnaic d'unc femme»; car, ainsi que nous dit le narrateur dans un
commenlaire général, la «digestion, cn employant les forces humaines,
constituc un combat intéricur qui, chez les gastrolitres, équivaut aux plus
hautes jouissances de 'amour» (p. 15). 8i on ajoute que cette «nostalgie
gastrique» est une force régressive qui s'exprime par un désir oral tout élé-
mentaire, on posséde une image assex compléte de cette double perversion
du pauvre musicien, de ses rapports avec les valeurs balzaciennes primor-
diales que sont PArt, PAmour et 'Energie, ct surtout du manque fondamen-
tal dont découlent sa force ct sa forme particuliéres.

Tous les malheurs du pauvre Pons relévent du réseau des conflits inté-
rieurs et extérieurs créés par cette double aberration libidinale. I ne suffit
pas de constater que le désir des objets d’art et le désir de bien manger se
disputent la place dans la vie de Pons. Le paradoxe tragique de son existence
est que la jouissance solitaire de I'art et de la nourriture demande et entraine
la soumission a une contrainte sociale qui I'aliéne, 'anéantit et détruit les
valcurs mémes qui sont en jeu. La gourmandise aussi bien que la manie du
collectionneur cherchent leur gratification en se retirant de toute interaction
sociale: Pons jouit de sa bonne chére et de ses trésors d'art avec le méme
plaisir solitaire. Or, afin de pouvoir jouir d'un tel isolement imaginaire, il
faudra que lisolement soit rompu. Parce qu'il a gaspillé son héritage pour
satisfairc sa manic des objets d’art, et qu’'il continue d’investir ses maigres
revenus dans 'accumulation de son musée, il ne pourra satisfaire sa gour-
mandise qu'cn acceptant le role de parasite aux tables des riches familles
bourgeoises. Le prix a payer n’cst pas sculement sa dignité humaine; il lui
faudra aussi prostituer les valeurs de PArt ¢t de 'Amour. Lorsqu’il prend la
décision latale d’arranger un mariage avantageux pour Cécile Camusot uni-
quement pour s'assurer un couvert permancnt a la table a diner de la famille,
cela impliquera Pouverture de sa collection & une voracité tout hostile a I'art.
L'une des conséquences du rendez-vous entre Fritz Brunner et Cécile dans
le cabinet de Pons est, en effet, la prise de conscience, par le vilain Rémo-
neneq, des valeurs importantes rassemblées dans la collection. A partir de
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cel ¢vénement, la lutte pour s'emparer des valeurs est déclenchée, et la
destinée tragique de Pons est scellée. Le désir primitif et oral de la bonne
nourriture 'a emporté sur le désir [étichiste et raffiné de 'art; or, cette
victoire est en méme temps Parrét de mort de Pons,

En lant qu'outsider social, Pons est donc un représentant assez ambigu
d’un systéme de valeurs positives voudes & I'éehee. Llavis de Pierre Barbéris,
selon lequel Pons et sa collection expriment une foi récalcitrante en la valeur
indestructible de P'art dans une société qui n'y voit que sa valeur commer-
ciale," simplific non sculement la complexité du théme de Part dans le ro-
man, mais aussi son personnage principal. Pons est, avant tout, le signe d'une
absence et d'une dépravation complexes: absence de PEmpire, absence de
Pamour, dépravation de Part qui, & un certain moment de sa vie, étail une
wdée créatrice, mais qui s'est transformé en [élichisme. Le dessein de son
make up psychologique vient ainsi renforcer le vide qu'il signific en tant que
type social: le désir qui aurait di donner un sens a sa vie, n'est qu'une
aberration labyrinthique autour d'un manque fondamental. Si Paction la plus
imporlante du roman a pour cenlre un personnage principal mourant et
mort, ceci s accorde done parfaitement avee sa logique thématique profonde.
Cerles, in extremis Pons parail s'éveiller i une sorte de clairvoyance qui le
libére de son fétichisme passif, Uincitant 4 lutter contre les forces qui mena-
cent non seulement lui-méme, mais aussi sa collection. Or, le fait que Pons
«devina le monde sur le point de le quitters (p. 248), n'est que la conlirma-
tion que, chez lui, la vie est profondément solidaire de la mort, tout désir
illusoire et tout rapport mondain anéanti. Ceci donne un sens profond a la
comparaison avec Don Quijote que 'on trouve dans la description initiale du
vieux musicien {(cf. p. 3) : le héros de Cervantés est, comme Pons, un homme
qui vit sur des illusions quiil ne dévoilera comme telles qu'au moment de sa
mortL.

Il

L'univers moral des Parents panvres s'organise asymétriquement autour d’'un
noyau thématique commun, celui de la dissolution et de la décadence de la
Famille. Dans La Cousine Bette, il reste encore des traces ou du moins des
souvenirs d’une vie familiale harmonicuse, avee ses liens internes de solidari-
¢ ct daffection, symbohisés par la vertueuse Adeline, mais aussi dans une
certaine mesure par les premiéres années de bonheur conjugal du ménage de
Wenceslas Steinbock et d'Hortense. Or, cette famille est sévérement atta-
quée, de intéricur (par Hulot et Bette) aussi bien que de Vextéricur (par
Valérie et Crevel), de sorte que Paction principale du roman se caractérise-
rail comme une lente démolition de ces quelques vestiges d'un 1déal moral.
L’épilogue du roman, qui nous raconte la mort d’Adeline suivie du mariage
grotesque de Hulot avee Agathe Piguetard. donne Pexacte mesure de cette
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déroute linale: «La [érocité du vice avail vaincu la patience de 'ange..» (p.
419).

Dans Le Cousin Pons, au contraire, c’'est la famille méme, celle des Camu-
sot de Marville, qui est le foyer principal de la plupart des attaques lancées
contre le pauvee Pons et sa collection. Véritable repaire de brigands dans
I'enfer parisien, elle est une famille dépourvue de valeurs authentiques, ot la
solidarité ne sc fonde pas sur Pamour et Paffection, mais sur la chasse cyni-
que et ¢goiste au succes social, sur le désir de dominer, sur la soif d’argent et
de richesse, el sur la vanité. Cetle famille deviendra au cours du récit unc
véritable synecdoque de la décadence morale générale: dans la derniére
partie du roman, toutc vie sociale se présente comme une énorme jungle ot
les mntéréts personncls se croisent et se hcurtent, poussés par le désir
commun de s'enrichir et d’arriver. Si le jeu infernal des intrigues réussit &
créer une sorle de solidanté transindividuelle, ¢’est unguement parce que
I'intérét égoiste y fonctionne comme ligament.

La Famille idéale, telle qu’elle se dessine non sculement chez Balzac, mais
d'une maniére générale dans l'imagination mélodramatique de I'époque, est
unc organisation sociale et affective dont le pivot est, invariablement, la
figure paternelle. Comme le dit Christopher Prendergast dans son livre sur
Balzac et le mélodrame, la solution des mystéres mélodramatiques est pres-
que toujours unc reconnaissance et une réconciliation heureuse avec le Pére
disparu ou inconnu: «derriére le coin du cinquiéme acte ou du dernier chapi-
tre d’innombrables mélodrames nous attendent les parents absents et bien-
faisants, normalement le pére — pére pardonnant, pére retrouvé, deux des
topoi Tondamentaux du mélodrame».” Cest le Pére qui représente la force
régulatrice et le pouvoir d'intégration; c’est par lui que le monde devient de
nouveau intelligible, s'unifie et se réassure.

On reviendra sur le role que joue celte figure paternelle dans les ré-
flexions esthétiques de Balzac. Pour Pinstant, il faut souligner que si Les
Parents pauvres nous offrent deux versions de la crise de la Famille, cette
crise ¢st au fond celle de Iinstance paternelle. Nous avons déja indiqué les
effets de désintégration de I'érotomanie de Hulot, effets qui se répétent dans
le ménage Steinbock lorsque Wencelas s’€prend a son tour de Valérie Mar-
neffe. Dans Le Cousin Pons, la démolition de la figure paternelle s’est déja
achevée; les hommes de ce roman sont tous (exception faite de Fraisier et de
I'assassin Rémonencq sur lesquels il faudra revenir) des ombres péles, des
enfants naifls et passifs, des maris impuissants; ce quil y a de virilité et de
volonté d’agir s¢ trouve du cité des femmes démoniaques qui sont venues
occuper l¢ vide laissé par la figure paternelle.

Un des aspects les plus significatifs des Parents pauvres est la maniére dont
Balzac, avec une ironie mordante, démolit non sculement les familles gu'il a
mises au centre de ses récits, mais également Midéal que, de temps en temps.
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ces familles font entrevoir, et méme les signes d’une forme de vie qui aurait
pu y offrir unc alternative positive.

L'ironie transparail nettement dans Pimage quil nous donne d’Adeline
Hulol, la vertucuse épouse patiente, mére alfectucuse ¢t dévouce qui ne
pense qu'a marier sa fille pour pouvoir cnsuite mourir ¢n paix, non scule-
ment la victime supréme du roman, mais encore le symbole du sacriflice en
tant quc mode existenticl. L’amour indestructible qu’elle éprouve pour son
mari et qui ne scra nié¢ qu'au moment de sa mort, ¢st pourtant 'amour pour
une idole fantomatique - le jeunc officier de 'armée napoléonienne, «une
espéce de dicu qui ne pouvait faillirs (p. 23), son créateur méme auquel elle
doit tout. Elle sera toujours préte 4 lui pardonner ses infidélités qui ne
parvicndront jamais 4 détruire cette image idéale qu’elle s’est faite de lui, car
c’esl une image tssée des mémes réves impossibles que son mari tente d’im-
mortaliser par sa propre apparition du «beau de "Empire». Cet amour,
qu'Adcline s'imagine 4 un cerlain moment comme la réplique de amour de
Joséphine pour son Napolcon (cf. p. 73), a donc le méme caractére spectral
que la vie de Hulot. C'est peut-étre pourquoi le narrateur, 4 deux reprises,
parlera de «fanatisme» & son égard (cf. pp. 23 et 73), en y ajoutant un
commenlaire qui révéle bien sa distance ironique: «Les sentiments nobles
poussés A Pabsolu produisent des résultats semblables 4 ceux des plus grands
vices» (p. 73). On voit donc qu'au coeur méme de cet idéal de la Famille et de
’Amour conjugal dont Adeline se veut la gardienne intransigeante, il n'y a
que la vision tout irréelle ¢l mensongére d’un fantdme d’autrefois.

Dans un article sur 'ambiguité morale dans La Cousine Bette, Prendergast
affirme que «l’échec d’Adeline, et méme le collapsus général de lordre qui
aura lieu dans le roman, est en partie le résultat direct d’une faiblesse qui
tient aux clforts de vivre par un code de patience, d’innocence et de charité
dans une lutte qui demanderait d’autres qualités toutes différentes».” Ce qui
fait défaut chez Adeline, c’est justement le pouvoir sexuel et "autorité néces-
saire pour retenir son mari dans la famille. Prendergast a bien siir raison,
d’autant plus que le roman méme, dans une double scéne tout a fait admira-
ble par son ironic, juxtapose P'insuffisance de la vertueuse Adeline et Phabile-
1¢ de la vicicuse Valérie. La scéne, décerite dans les chapitres LXXXVII 4
XC, et formant unc répligue de la scéne initiale entre Crevel et Adeline,
nous montre celle-ci forcée, par la nécessité de trouver deux cent mille
francs, de jouer la séductrice auprés de son ancien admirateur, entreprise
dans laguelle elle échoue complélement, tandis que Crevel sera profondé-
ment touché par sa détresse authentiquement exprimée. Valéne, qui devine
rapidement ce qui est en train d'arriver, se propose de jouer unc comédie
parfaite de femme vertueuse avee comme scul but de tuer en Crevel la petite
lucur de compassion qu’Adeling a réussi d allumer en lui. C'est, comme I'a
dit Ramon Fernandez, une «scéne magistrale ol la courtisane imite triom-
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phalement la sainte femme aprés que la sainte femme a échoué & imiter la
courtisane».” Or, ce qui rend cette scéne si tristement pathétique, n’est pas
seulement le fait que la vertueuse Adeline est dépourvue de ce don de la
dissimulation si caractéristique des autres femmes du roman. C'est surtout
I'absence du fondement récl des émotions et des valeurs qu’elle exprime avec
tant de sincérité. Peut-on s’imaginer une ironie plus douloureuse qu'une telle
idéalité dénuce de réalité, puisant ses ressources dans le vide affreux des
illusions non encore complétement perdues? Quand le baron, pendant sa
liaison avec Valérie, a choisi de placer sa femme dans un appartement de la
rue Plumet, c’est & un véritable mausolée que Balzac nous fait penser. Ade-
line a meublé son appartement avec «les reliques de sa splendeur», avec des
ornements en bronze qui «ont trouvé le moyen d’étre plus froids que les
cuivres de Louis XVI»; lisolement et la solitude se pressentent partout, et la
baronne y est comme une morle vivante:

Je suis la baronne Hulot, la belle-soeur d'un maréchal de France, je n'ai pas
commis la moindre faute, mes deux enfants sont €lablis, je puis attendre la
mort, enveloppée dans les vailes immaculés de ma pureté d'épouse, dans le
crépe de mon bonheur évanoui. (p. 153)

Il est bien significatif que cette «femme abandonnée» ¢'il en fut, passe sa vie
aride sous I'égide de son idole, diiment représentée par son portrait peint en
1810 avec «l'uniforme de commissaire ordinateur de la garde impériale» (p.
156), et il n’est pas moins significatif que son emploi du temps habituel
consiste & lire I'lmitation de Jésus-Christ.

Les illusions d’Adeline ne suffisent certes pas & caractériser Pinstitution
familiale telle gu’elle est représentée dans La Cousine Bette. 1l y a au moins
un couple marié qui résiste a toutes les menaces de dissolution, a savoir celui
de Célestine et de Victorin Hulot, et il y a en outre, en accord parfait avec le
modéle mélodramatique, une réconciliation finale, celle d'Hortense et de
Wenceslas. Mais le mariage de Célestine et de Victorin, fruit d’un contrat
entre les deux beaux-péres pendant une nuit de débauche, est un mariage
d’argent ot la passion amourcuse fait défant: Victorin, nous dit le narrateur,
«résolut d’accepter sa Célesting, qui, certes, ne réalisait pas ses réves; et
jugea sainement la vie en voyant que la loi commune oblige 4 se contenter en
toutes choscs d'a peu prés» (p. 326). Et si Wenceslas, aprés la réconciliation
avec Hortense, «ne lui faisait aucune infidélité» (p. 416), cette reprise de la
vie conjugale n’en marquera pas moins sa faillite définitive comme artiste:
«mais il flanait, sans pouvoir se résoudre a entreprendre une ceuvre, si petite
qu'elle fit» (ib.). Donc, méme les mariages en apparence réussis ne sont que
des fagades qui couvrent un manque: manque d'amour, manque de désir,
manque d'énergic créatrice.
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Dans Le Cousin Pons, roman rare dans Pecuvre balzacienne par le peu
d’'importance qu'il attache a 'amour et i la passion érolique, auteur nous
offre, par contrasle avec la famille et le mariage, une valeur toute différente,
a savoir I'amitié, en l'occurrence celle de Pons et du pianiste allemand
Schmucke. Certes, il s'agit d’'une amitié qui ne résistera pas a toutes les
intrigues et & toutes les forces ravageuses. Toulefois, méme si les deux amis
périssent, I'idéc de 'amitié ne subsiste-t-clle pas obstinément comme unc
valcur substanticlle? En effet, le motif est introduit par la référence a un
modéle littéraire qui rend plausible une telle interprétation: «Sans la divine
fable de La Fontaine, cette esquisse aurait eu pour titre fes Dewx Amis» (p.
16). Comme on le sait, la fable de La Fontaine traite de P'amitié déale et
dévouée, reposant sur un accord intuitif entre les dmes. Au départ, ¢’est bien
ainsi que Pamitié de Pons el de Scmucke se présente — un vrai mariage
d’ames jumelles. Ils se trouvent tous deux en dehors du jeu social; ils parta-
gent cette naiveté qui les rend également vulnérables devant les intrigues de
la jungle parsienne; et ils se complétent aussi dans amour de Part qui les
joint I'un a l'autre avec des liens profonds: «Si Pons était collectionneur,
Schmucke €tait réveur; celui-ci étudiait les belles choses morales, comme
Iautre sauvail les belles choses matérielles» (p. 18). Peul-on s’imaginer une
plus belle expression de la volonté de synthése chez Balzac que ce mariage
dans I'art entre I'Allemagne et la France, entre esprit ¢t matiére, contempla-
tion et désir? N'est-ce pas a travers unc telle amitié et a travers clle scule que
les valeurs positives de 'Art et de ’Amour peuvent reprendre leur droit? Car
les sollicitudes dont Pons entoure son ami lorsque sa mort approche, sont en
méme temps des soucis pour U'Art; de méme, la fidélité et la douleur de
Schmucke auprés du lit de mort de son ami, s’exprimeront par la musique -
par ses improvisations sublimes au piano. Le roman nous laisse donc deviner
une relation spéculaire entre I'art et 'amitié, ol les deux valeurs s’'immortali-
sent mutuellement malgré la mort de ceux qui les représentent. Ainsi la
référence 4 La Fontaine parait-elle imprégnée d’une double signification: le
théme de la valeur indestructible de I'amitié, transmis par la poésic éternelle
de I'auteur des fables , se répéte chez Balzac d’une facon telle que la descrip-
tion des deux amis confére a I'idée de 'immortalité de I'art et de la poésie un
statut privilégié dans le roman: «Cette page, au fronton de laquelle le poéte a
gravé ces trois mots: LES DEUX AMIS, est une de ces propriétés sacrées, un
temple ol chaque génération entrera respectueusement et que 'univers visi-
tera, tant que durera la typographie» (p. 16).

Toutefois, Le Cousin Pons n’cst aucunement une fable morale, Pamitié
n’est une valeur stable qu'en apparence, et I'une des caractéristiques de
Pécriture de Balzac dans ce roman est la maniére dont il se sert de son
modéle littéraire pour démolir le message qu'il a lair de vouloir communi-
quer. En fait, le récit de I'amitié de Pons et de Schmucke conticnt une
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deuxiéme allusion & La Fontaine. Le chapitre XIV s'intitule «Un vivant
exemple de la fable des Dewx Pigeons», faisant référence a Uhistoire du mé-
nage des deux pigeons dont 'un est sédentaire et I'autre voyageur, continuel-
lement poussé par 'amour de I'aventure, tout comme Pons est poussé a
satisfaire sa gourmandise dans les familles bourgeoises. La morale sur la-
quelle se termine la fable de La Fontaine (au lieu de chercher 'aventure
dangereuse i Iextéricur de la sécurité du nid conjugal, il vaut mieux se
contenter de la plénitude tranquille et de 'harmonie de la vie commune),
semble bien étre la legon que Pons tire de ses échecs au sein de la famille des
Camusot. Aprés avoir été humilié par la Présidente pour la premiére fois,
Pons accepte I'invitation de Schmucke & diner régulicrement avec lui a la
maison. Ainsi Schmucke réussit-il & conquérir «la derniére province qui n'é-
tait pas 4 lui dans ce ceeur» (p. 55). Apparemment, les liens d’'une amitié
idéale sont plus forts que tout désir physique. Cependant, Iidylle se dissout
rapidement, car Pons ne peul se passer du «piquant périodique» (p. 56) que
représentent pour lui les friandises de la table des Camusot. Lorsque I'occa-
sion se présente, le pigeon voyageur quitte de nouveau son nid, seulement
pour y retourner sans cspoir, définitivement expulsé par la Présidente et tout
a fait détruit. Or, c’est & parlir de ce moment que 'idylle de la «tranquille
maison de la tranquille rue de Normandie» (p. 19) commence a se transfor-
mer en un véritable enfer, révélant la force destructive qui la sous-tend. Clest
le personnage de Mme Cibot qui, au fur et & mesure, viendra incarner le
principe démoniaque de cel univers. Ainsi la morale de La Fontaine est-elle
réfractée dans le prisme inquiétant de I'ironie: au lieu de répéter la victoire
de Pamitié sur toutes les forces centrifuges qui la menacent, Balzac nous
offre 'image opposée d’une idylle en état de démolition.

Le Cousin Pons nous montre deux autres couples d’amis, Wilhem Schwab
et Fritz Brunner, personnages importants dans la partie du roman qui pré-
pare le désastre final du pauvre Pons, et I'avocat Fraisier et le docteur Pou-
lain, des roues essenticlles de la machine d'intrigues montée pour écraser et
Pons et Schmucke. Par ce dédoublement il se produit un déplacement décisif
du motif de Pamitié, qui installera celui-ci, pour ainsi dire, dans un espace
thématique «au-dela du bien et du mal» : en parcourant le motif dans ces
trois variantes trés différentes, Balzac le videra petit 4 petit de toute valorisa-
tion positive et méme négative, pour n’en retenir que la fonctionnalité struc-
turale et libidinale au niveau d'une thématiqgue plus profonde.

Cest a I'étude de ce niveau, de ses constellations et des variations multi-
ples de ses figures dans Les Parents pauvres, que nous allons passer mainte-
nant. Anticipons seulement quelque peu sur les fails en disant qu'il s’agit
d’un conflit oii la masculinité menacée entre dans une lutte fascinée avec la
féminité, telle qu'elle se définit selon une certaine vision fantasmatique.
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Parmi les présences féminines de La Cousine Bette, la plus ¢nigmatique est
sans aucun doute Lisbeth Fischer elle-méme, I'«araignée au centre de sa
toile» (p. 161}, femme démoniaque qui, jusqu’a sa mort, conlinue son travail
de «sape soutcrraine» (p. 153) sans jamais étre soupgonnée par la famille
qu'elle s’efforce de détruire. Presque invisible, au point qu'on a pu se deman-
der: «Pourquoi la cousine Bette dans le roman du méme nom?»", Bette n'en
est pas moins le licu d’origine de toutes les intrigues et la cause secréte de
tous les malheurs, Comme Pexplique le narrateur, ses rapports avec cette
autre femme démoniague gqu'est Valéric Marncffe, sont ceux de Pesprit et de
Paction, de la main ¢t de Uinstrument: «Lisbeth pensait, Mme Marneffe
agissait, Mme Marneffe était la hache, Lisbeth étail la main qui la manie, et
la main qui démolissait & coups pressés cette famille qui, de jour en jour, lui
devenait plus odicuse» (p. 153). Pourquot cette haine terrible?

Certes, Balzac ne manque pas d'en esquisser une étiologie a la fois socio-
logique et psychologique, selon laquelle la jalousie portée par Bette contre sa
belle cousine depuis Penfance et la situation marginale ot elle se trouve dans
la famille et dans la sociélé parisienne expliqueraient une soif de vengeance
qui augmente outre mesure lorsque Hortense lui vole son «amoureuxs. Tou-
tefois, unc telle motivation «réaliste» parait presque trop conventionnelle a
cOté de la fascination mythographique qui imprégne les pages o la person-
nalité de Bette est décrite. Dés le départ, sa jalousie est inscrite dans une
structure de conte de fée renversé, celul d’une Cendrillon qui doit se résigner
a voir la sccur ainée s’enfuir avec le prince charmant."” On dirait peut-étre
que c'est la réalisation pervertic d'un réve semblable que cherche Bette,
quand elle se propose de devenir I'épouse du maréchal Hulot, aprés avoir
refusé au moins cing demandes de mariage. Ce qui est certain, ¢’est qu'en
Bette on lira surtout Pimage des désirs jamais assouvis d'une femme «pas-
sionnée a vide» (p. 102) et dont I'énergic libidinale s’est, pour ainsi dire,
sclérosée sous forme de haine. Or, nous dit le narrateur, «la haine ressemble
a la mort, & l'avanice, elle est en quelque sorle une abstraction active, au-des-
sus des étres ct des choses» (p. 154). Ce caractire indestructible de P'énergie
de Bette sera également le leitmotiv dans les descriptions quasi mythiques
que le roman nous offre d’clle sous I'image de la Vierge. Brillant comme un
«diamant noir» de quelque «sauvage poésie» (p. 148), Bette, aprés s’étre lice
avec Valéric dans un pacte infernal, apparaitra «comme une Fierge de Cra-
nach et de Van Eyck, comme une Vierpe byzantine, sorties de leurs cadres,
|elle] gardait la raideur, la correction de ces figures mysténieuses, cousines
germaines des Isis et des divinités mises en gaine par les sculpteurs égyptiens.
C'étail du granit, du basalte, du porphyre qui marchait» (p. 149). A celte
volonté de minéral d'une femme qui n'a jamais connu ni amour ni passion
érotique ct dont I'énergie, a force de se ménager, a pris «une qualité de
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résistance et de durée incalculable» (p. 103), s’ajoutent la perspicacité et la
rapidité du Sauvage — de ce Mohican «dont les piéges sont inévitables, dont
la dissimulation est impénétrable, dont la décision rapide est fondée sur la
perfection inouie des organes» (ib. ).

On verra par la suite la grande importance de ces comparaisons tirées de
I'univers de Part et de la httérature. Pour le moment, il suffit de souligner que
la double figure mythique de la Vierge et du Sauvage, par laquelle se précise
la présence transréaliste de Bette, exprime non seulement ce qu'elle a d'in-
transigeant et de maniaque, mais aussi le vide intéricur effrayant. C’est ce
vide, fait de manque, de jalousic, et d'un désir de posséder toujours frustré,
qui forme le noyau tout négatif du personnage. Lorsqu’elle s’éprend du jeune
Livonicn qu'clle a sauvé du suicide, sa passion pour lui est celle d'une Mére
brutale, possessive el abusive: «C'était enfin /g Tempéte de Shakespeare ren-
versée, Caliban maitre d’Ariel et de Prosperos, dit le narrateur, avec une
des références shakespeariennes si fréquentes dans le roman (p. 68).

Dans le personnage de Valérie, les traits de la Mére mauvaise se doublent
de ceux de la Femme castratrice. Courtisane mariée, elle symbolise, certes,
ce «nouvel amour» parisien dont Balzac esquisse une critique mélée de
[ascination, et sur lequel il faudra revenir pour considérer de plus prés ses
rapports avec la réflexion méla-romanesque inhérente au texte. Elle se par-
tage entre ses cing hommes qu'elle trompe 4 tour de role avec une habileté
impressionnante; ¢t bien que son amour pour Wenceslas semble avoir un
noyau authentique, il n’est pas suffisamment fort pour freiner sa promiscuité
sans bornes. Or, c’est a l'occasion du diner arrangé pour séduire Wenceslas
que son role symbolique de Femme castratrice s'exprime avec le plus de
netteté. Proposant 4 Steinbock de lui acheter un groupe de bronze qu'il vient
de commencer, Valérie explique en méme lemps Pidée qu'elle se fait de cette
ceuvre ayant pour sujel Dalila coupant les cheveux de Samson, ainsi que la
signification plus générale que ce motil revét pour elle: «Faites Dalila cou-
pant les cheveux a 'Hercule juil! ... Mais vous qui serez, si vous voulez
m’écouler, un grand arlisle, J'espére que vous comprendrez le sujel. Il s’agit
d’exprimer la puissance de la femme. Samson n’est rien, 1a. Cest le cadavre
de la force. Dalila, ¢’est la passion qui ruine tout» (p. 215). Pour Valérie
donc, la puissance de la Femme gil dans ce pouvoir castrateur qui réduit tout
homme a la docilité d'un petit gar¢on aimable et contrdlable: «Quand une
fille a ruiné son homme, clle Padore. Selon mot, la Juive a cu peur de Sam-
son, terrible, puissant, mais elle a di aimer Samson devenu petit enfant» (p.
216). On le voil: c’est en quelque sorte Pattitude brutalement maternelle de
Bette envers son Wenceslas qui se généralise dans le «féminisme» de Valé-
rie. Et il est bien logique que la séduction désastreuse de Wenceslas, enta-
mée ic1, se réalise plemmement lorsque Valérie, posant en Dalila, aura l'occa-
sion de meltre en ceuvre sa vision du pouvoir féminin.
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Dans Le Cousin Pons, cette constellation fantasmatique de la Mére mau-
vaise ct de la Femme castratrice s'impose comme 'un des thémes les plus
puissants du roman. On ¢n aura un présage dans histoire de Fritz Brunner.
En effet, lorsque Fritz se décide a briser les projets de Pons visant un ma-
riage qui crée le bonheur de tous, les raisons de cette décision se trouvent
dans les cxpériences qu'il a cues des forees destructrices de la Femme. Fritz
a vécu son cnfance et sa jeunesse dans une Tamille ravagée par les actions
d’une mardtre, qui a détruit son pére et poussé le jeune gargon i s'enfoncer
dans une vie de débauche, d’oi il n'est sauvé que grice a 'amitié noude avec
Wilhem. Dés quiil saura que Cécile, toul comme sa propre belle-mére, cst
unc enfant scule et gatée, il devine en clle le germe de la méme force destruc-
trice, ct il se retire de affaire, ce qui entraine des conséquences catastrophi-
ques pour Pons.

Il 'y a, dans le roman, d’autres versions de cette figure de la Mére mau-
vaise, insensible et séductrice. La mére de Cécile, «la présidente», ainsi que
La Sauvage, nourrice et ménagére de Pavocal Fraisier, sont toutes deux
présentées, bien que de maniére différente, comme de telles méres démonia-
ques. Madeleine Vivet, femme de chambre de la présidente ¢t qui, sans
succes, s'est efforcée de se faire épouser par Pons, apparticnt également a
cette galeric. Or, c’est par la description de Mmc Cibot et la transformation
radicale gu’elle subit au cours du roman que la figure se présente dans ses
vraies dimensions [antasmatiques.

L'idylle vécuc un bref moment par Pons ¢t Schmucke dans la rue de
Normandie, avant que le désir boulimique ne pousse le premier, de nouveau,
hors du nid et dans les pi¢ges de la famille bourgeoise, est, en effet, plus
qu'une relation entre des ames jumelles. C'est aussi, en apparence, une idylle
de famille parfaite, ob les deux vicux enfants sont affectueusement protégés
par la dévouée Mme Cibot — une vraiec Mére, pas encore contaminée par le
dépérissement moral de la bourgeoise, une Femme du Peuple:

Enfin, en trouvant les deux casse-noisclies doux comme des moutons, faciles
a vivre, point défiants, de vrais enfants, elle se mit, par suite de son coeur de
femme du peuple, & les protéger, a les adorer, & 1es servir avec un dévoue-
ment st véritable, gu'elle leur lchait gquelgues semonces, et les défendait
contre Woules les tromperics qui grossissent & Paris les dépenses de ménage.

(p-475q.)

Et quand Pons, déja marqué par la mort, retourne définitivement a la rue de
Normandie, les soins de Mme Cibot sont déerits de la méme fagon: clle se
montre «sensible et dévouée», «maternelle mémes, envers le pauvre musi-
cien (p. 101). Or, ces descriptions ont de quoi nous rendre soupgonneux. Ne
rappellent-clles pas les sentiments de la Femme castratrice lorsqu’elle aura
réduit ses hommes 4 Mimpuissance, ainst gu'on 'a déja noté a propos de
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Bette et de Valérie? Sous I'image de la Bonne Mére se cache en effet, dés le
début, une image contraire. Chez cette portiére de 48 ans, une certaine
beauté s'est conservée, celle de la «belle écaillére» d’autrefois. Mais ¢’est une
beauté qui porte des trails nettement phalliques — «une beauté virile» (p. 45)
qui lui a donné¢ I'embonpoint d’'un homme et, avec le temps, un deuxiéme
trait masculin distinctif: «Mme Cibot atteignait 'age ol ces sortes de femmes
sont obligées de se laire la barbe» (ib.). A mesure que «le désir d’étre riche»
(p. 139) s’éveille en elle, cette force virile deviendra de plus en plus mena-
cante. Balzac la met en pleine lumiére lorsqu’il raconte I'effort de Mme
Cibot de se faire coucher sur le testament de Pons. Elle se sert notamment
de son bras, «le plus magnifique bras du monde» (p. 144), comme appat
érotigque. Or, ce bras n’est pas seulement «un bras potelé, rond, 4 fossettes»,
donc merveilleusement {éminin; il est aussi comparé 4 une lame qui sort de
sa gaine, éblouissant Pons 4 tel point qu’il doit s’en détourner comme d'une
véritable téte de Méduse.

Le fantasme de la Mére mauvaise qui s’exprime dans les figures de Bette
et de Valéric, scra donc élaboré, ici, jusqu'aux dimensions hallucinantes de la
Mere phallique — une force castratrice, une Méduse qui, au fur et 3 mesure,
frappera tout 'univers romanesque de mort et de destruction. Car 4 la fin du
roman, non sculement Pons et Schmucke sont tombés victimes de la puis-
sance destructrice de Mme Cibot, mais aussi le mari de celle-ci, assassiné par
Rémonencq avec 'adhésion silencicuse de la portiére. Et les derniéres lignes
du roman nous racontent, dans un style laconique et avec une ironie presgue
stendhalienne, comment son deuxi¢me mari méme, I'assassin Rémonencqg,
est mis au rancart 4 la suite d’'un acte dans lequel Mme Cibot joue le réle de
la Providence:

En effet, F'Auvergnat, aprés s'étre fait donner par contrat de mariage les
bicns au dernier vivant, avait mis a la portée de sa femme un petit verre de
vitriol, comptant sur une crreur; et sa femme, dans une intention excellente,
ayant mis ailleurs le petit verre, Rémoneneg 'avala. Cette fin, digne de ce
scélérat, prouve en laveur de la Providence, que les peintres des moeurs sont
accusés d'oublier, peut-Gtre 4 cause des dénouements de drames qui en
abusent. (p. 328)

I a été soutenu par toute une lignée de balzaciens, de Georg Lukacs a Pierre
Barbéris, que les derniers romans de Balzac viennent s'ouvrir aux masses
populaires en meltant en valeur une certaine intelligence de leur role dans
les processus historiques qui aboutiront & la révolution de 1848. Les Parents
pauvres prouvent qu'une telle interprétation demande a étre nuancée. Bette,
ainsi que Mme Cibot, est bien une Femme du peuple; Balzac souligne 2
plusieurs reprises que sa force sauvage est celle d’une paysanne, ct qu'il y a
unc relation entre cetle force et le comportement révolutionnaire des masses
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populaires: «La cousine Belle, la sauvage Lorraine, quelque peu traitresse,
apparlenail i cette catégorie de caractéres, plus communs chez le peuple
qu’on ne pense, et qui peut en expliquer la conduite pendant les révolutions»
(p. 33). Toutefois, limage que Balzac nous offre de ces deux Femmes du
peuple donne a penser que P'angoisse fascinée qui en ressort, est ¢galement
une angoisse devant les forces sociales quelles représentent. Le fait que
Rémonencyg aussi apparlient aux masses populaires confirmerait que Balzac,
dans ses deux derniers romans, ne voit chez aucune classe sociale de 'espoir
pour une future existence heurcuse. Comme le dit Theodor W. Adorno a
propos de La Cousine Betfe: chez Balzac, «I'égalilé est réalisée dans la me-
sure ol la fausse totalité englobe toutes les classes dans sa culpabilité»," En
fait, dans Les Parents pauvres, la corruption des meeurs s’étend sur toutes les
couches sociales. Mais sous cette «sociographie» désillusionnée travaille une
méditation toute différente — une méditation angoissée sur les désirs perver-
tis et sur leur force destructrice, intimement lide 4 une cxpérience fantasma-
tiqgue du Féminin. Car ce sont les femmes diaboliques qui incarnent le plus
nettement cette combinaison d’un désir et d’une action qui, pour satisfaire
des intéréts personnels et égoistes, vont jusqu'd démolir tout ce qui les en-
toure. Autour d’elles, la plupart des personnages masculins ne sont que de
piles ombres; méme Rémonencq I'assassin sera finalement, comme on vient
de le voir, la victime d’une force plus puissante que lui: la Femme castratrice,
la véritable Providence du roman.

On n’évite donc pas le terme de misogynie en parlant des Parents pauvres.
Et il est certes tentant d’en donner une explication biographique, voire pa-
thographique. A I'époque ob Balzac travaille sur ces romans, sa vie privée est
dominée par une tension extréme, causée, comme on le sait, par I'influence
plus ou moins néfaste de trois femmes: sa propre meére, Laure de Balzac,
Mme Brugnol, sa ménagére et maitresse, el Mme Hanska, donl la faussc
couche vient le priver de Pespoir de devenir le pére d’'un nouvel Honoré de
Balzac. Quoi de plus normal que de donner libre cours 4 son ambivalence, 4
son angoisse, a ses besoins d’agression, en créant cette galerie immortelle de
femmes démoniaques? Si P'on y ajoute des réminiscences plus ou moins
conscientes d'une enfance marquée de tensions parcilles entre un pire faible
el dgé ¢t une jeunc mére énergique et infidéle, ¢t gu'on en tire p. ex. les
preuves d’un «complexe d’Edipe inversé»,” on aura une double explication
psychobiographique de la misogynie des Parents pauvres.

Toutefois, en parlant tout simplement de misogynie 4 propos des pein-
tures de Bette et de Valérie, de Mme Cibot et de la présidente Camusot, on
simplific outre mesure Lout ce quelles apportent a la complexité thématique
¢l aux structures profondément ironiques des deux romans. Clest a travers
elles que I'éeriture sociographique de Balzac s transforme en éeriture my-
thographique; c’cst encore par elles que 'immense force du négatif viendra
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atteindre le théme peut-étre le plus important des Parents pauvres, 4 savoir
celui de 'art. Qu'il y ait dans les deux romans une double thématisation de
I'art, par le coté éthique aussi bien que par le coté institutionnel ou sociologi-
que, cela est évident. Ce qui est moins évident, c’est que, a travers leurs
figures négatives surtout, les romans ¢laborent une curicuse thématisation de
leurs propres conditions esthétiques — un certain niveau méta-romanesqice ou
la «misogynie» resurgira comme I'élément central.

v

L'échange curicux entre valeurs féminines el valeurs esthétiques s’exprime
de maintes fagons différentes dans Ley Parents pauvres. Nous avons déja noté
comment la manie du collectionneur, chez Pons, est présentée en termes de
fétichisme compensateur, et avee Robin Williams nous avons fait remarquer
les parallélismes entre cette manic et I'érotomanie de Hulot, ot la passion
¢rotique coexiste avec un désir de la beauté des jeunes femmes dont la
plupart sont en outre des artistes (actrices ou cantatrices). Avec un point de
déparl semblable, Nicole Mozet arrive a la thésc d’une transformation radi-
cale des 1dées esthétiques et de la pratique romanesque de Balzac, dont ces
deux romans portcraicnt nettement la trace. Il s’agit d’une part d’une «muta-
tion du Pouvoir du Pére au Peuple |qui] s’accompagne donc logiquement
d’un changement de sexe»,” e, d’autre part, d’une préférence pour les objets
d’art «féminins» (I'orfévrenie, 'ébénisterie), qui fait de la collection de Pons
'image méme d’un nouvel idéal esthétique, ol s’inscrivent non seulement
I'éclatement du chef-d’ccuvre poétique visionnaire mais aussi la multiplicité
décentreé, voire féminine, de I'écriture romanesque: «On a Pimpression que,
pour Balzac, la collection est une représentation mimée, si ['on peut dire, de
cet acte par excellence irreprésentable et inimaginable qu’est Pacte d’¢-
crire».” Par conséquent, la décadence du baron Hulot, dont I'un des mo-
deles serait Victor Hugo, est interprétée comme «la mise en scéne d'une
irrémédiable décadence de la poésie, détronée el récupérée a la fois par ce
que PPon appelle la prose, le roman, ou Pécritures.”

Il est vrai que Balzac, qui tout au long de son acuvre présente la création
esthétique comme recommencement ou imitation de la Création divine et
I'artistec comme une sorte de Pére tuul—puissan[,}" laisse paraitre, dans Les
Parenis pauvres, des signes d’une déconstruction de la figure paternelle, dont
on a déja noté quelques conséquences au niveau méta-romanesque: qu’on
pense p. ex. a la maniére dont le modéle paternel littéraire, La Fontaine, est
déconstruit par des effets de contraste ou de juxtaposition ironiques. Il est
méme probable que Balzac a inscrit sa propre manie de collectionneur dans
le personnage de Pons, d'autant plus gu’il va jusqu’a comparcr «l'amour
propre des collectionneurs» avec «l"amour-propre d’auteur» (p. 32). Les
analogics imaginables entre les expéditions du collectionneur chez les bro-
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canleurs parisiens et les quétes tout aussi infatigables de Balzac pour rassem-
bler des «fragments de réalité» destinés i son ceuvre romanesque, sont suffi-
samment séduisantes pour servir d’arguments i la thése de Nicole Mozet. A
notre avis, le point faible de cette (hése n’est pas la mise en relief des rap-
ports entre esthétique et f[éminité (voire féminité populaire), mais son peu de
sensibilité pour les compdsantes négatives ou démoniaques de ces rapports.™

Avant d’¢ludicr de plus prés la fonction méla-romanesque de ces figures
de la négativité, il faut pourtant considérer la thématisation plus générale de
I'art dans les deux romans. Comme on I'a déja indiqué, il est question d’une
réflexion qui porte simultanément sur Paspect libidinal, éthique et sociologi-
que de I'art, et qui s'exprime par une ambivalence assez caractéristique de la
pensée esthétique de Balzac, ol un romantisme exalté se heurte bien souvent
4 un pessimisme profond.

Cclte ambivalence prédominc dans Le Cousin Pons. Certes, Balzac ne
manquera pas de faire Papologie des valeurs esthétiques accumulées dans la
collection de Pons. En outre, quand Schmucke fail ses improvisalions auprés
du lit de mort de son ami, le texte évoque 'image d’un Gesamtkunstwerk
wdéal, ol musique, peinture et poésie s'unissenl harmonieusement en unc
interprétation sublime des correspondances divines. Si on se limite a de tels
passages, il est bien possible de considérer le roman, avec Pierre Barbéris,
comme Pexpression d’une utopie esthétique. Citons Barbéris: «Pons est
homme de Pocuvre non réifiée, de PHumanité non aliénée. L’Art, pour lui,
est la plus haute, la plus forte expression de ce dont est capable une Humani-
té libre, allant au bout d’elle-méme, s’accomplissant».* Toutefois, on a déja
vu qu'une telle interprétation ne dévoile qu'un aspect de la signification de
I'art dans Le Cousin Pons. Le plaisir qu'éprouve Pons auprés de ses objets
d’art implique aussi une sorte de réification de Part, une perversion de ce
désir sublime par lequel le plaisir esthélique devient une saisie des rapports
el des vérités universels. 11 est vrai que Pons cherche dans Part une valeur
d'usage qui s'oppose a cette valeur d’échange dont la bourgeoisic sc fait
'unique mesure d’appropriation et d’'expérience esthétigues. Or, du point de
vue libidinal, cette valeur d'usage cst paradoxale: clle remplace un manque
(Pabsence de Pamour) par un symbole de cc manque méme (Pobjet d’art
comme [¢tiche), confirmant ainsi dans Pespace clos des plaisirs masturba-
toires le vide de I'art aussi bien que celui de la vie.

La dimension sociale ou institutionnelle de I'art est déterminée par un
paradoxe parcil. La collecuon particuligre, fermée a toul contact public,
défend les valeurs d'usage csthétigues contre les attagues destructnices d’une
société.cnnemie de I'arl. Dans la collection de I'amateur authentique, I'ocu-
vre peul ¢tre savourée dans ce qu'elle a de particulier, ct les trésors accumu-
Iés peuvent étre gardés dans un espace ob le désir de Paeuvre et celui du
connaisseur se rencontrent dans une communication parfaite, fermée sur
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ellc-méme. Cette communication est pourlant tout aussi solitaire que les
plaisirs masturbatoires de Pons. Par 13, la collection de la rue de Normandie,
tout en protégeant Part contre les ravages du marché capitaliste, dont la fin
du roman nous montre les effets désastreux, ne permettra pas cette interac-
tion sociale oo P'art réaliserait sa signification profonde. Entre les mains du
comte Popinot, les trésors seront enfin ouverts a 'admiration publique, mais
en méme temps exposés 4 des menaces de dispersion, qui [iniront par rendre
de telles «collections impossibless (p. 326). Ainsi, Le Cousin Pons vient
décrire linscription du musée privé dans un processus ol le terme final
anticipe sur une «capitalisation» totale de ’art. Lhllusion de Pons (qui repré-
sente pour ainsi dire la phase de 'accumulation originale) est de croire que
I'on puisse préserver les valeurs dans cet état d’accumulation originale. Or, le
processus s'avére irréversible.

Mais le roman n’indique-t-il pas une alternative, i savoir le musée public,
qui, en tant que résultat de la politique culturclle de Napoléon, est une
réalité i I'époque de Balzac et qui assurera pour la postérité le cadre-modéle
d’'une préscntation démocratique des ceuvres d’art? En effet, sur son lit de
mort, lorsqu’il aura enfin gagné suffisamment de clairvoyance pour compren-
dre les intrigucs auxquelles il est exposé, Pons invente un jeu subtil de testa-
ments faux et authentiques pour garder ses trésors a abri de la voracité de
sa famille, Il fait établir un testament selon lequel la totalité de sa collection
fera partic du Musée du Louvre, contre une rente viagére pour son ami
Schmucke. Le motif de ce don est exprimé dans les termes d’un vrai idéal
démocratique: «J'ai toujours pensé que les pages vraiment immortelles des
fameux mailres devraient étre des propriétés nationales, et mises incessam-
ment sous les yeux des peuples, comme la lumigre, chef-d’ceuvre de Dieu,
sert 4 tous ses enfantss (p. 261). Or, ce testament n’est qu’un leurre fait pour
masquer son but véritable, qui est de faire de Schmucke le seul héritier de ses
richesscs. Le faux testament aurait pu sauver et Schmucke et la collection; le
vrai testament, par contre, rend possible la dissolution définitive de la collec-
tion ¢t cntraine la mort de Schmucke. Comment faut-il interpréter cette
ironic atroce? Le roman parachéve-t-il ainsi son analyse critique d’un outsi-
der sans contact véritable avee la réalité qui 'entoure, en montrant comment
sa derniére aclion repose, elle aussi, sur des illusions catastrophiques? Ou
bien s'agit-il pour Balzac de manifester sa propre méfiance aristocratique et
réactionnaire contre les institutions démocratiques? Ce qui est certain, c’est
que Balzac parvient ainsi a présenter Palternative du musée public de fagon &
s'en désolidariser tout de suite. Dans Le Cousin Pons, nous cherchons en
vain unc vision utopique des conditions sociales de I'art.

Comment ¢n est-il dans La Cousine Bette, ou c'est avant tout sur une
morale de la création esthélique que portent les réflexions balzaciennes?
L'histoire de la carriére ratée de Wenceslas Steinbock est, certes, la deserip-

i Revue Romane 29 2 1904



236 Atle Kittang

tion d'un talent qui s'évapore au conlact avee la réalité sociale, et dont les
«succds dans les salons» (p. 417) le détournent du travail et de lisolement
nécessaires & la création. Mais ¢’est, & un niveau plus significatil encore,
I'histoire exemplaire de Pinfluence des femmes sur les conditions libidinales
¢l morales de la eréation. En effet, la carniére de Wenceslas est, dans cha-
cune de ses phases principales, profondément déterminée par une présence
[éminine (dans Pordre de succession: Bette, Hortense, Valérie et, phase
finale, Horlense encore). Dans la premiére phase, ol il est entre les mains de
Bette, cette Mcére brutale, soumis 4 sa discipline rigide et privé de tout
contact avee le monde extéricur, Partiste connail Pexpérience de ce «déta-
chement de toutes choses» el de ce «dévouement au travail» (p. 202) qui,
sclon le narrateur, sont indispensables au grand créateur, Pendant ce temps,
Wenceslas produit les trois ccuvres qui lui donneront accés au monde public
de T'arl = le monde des salons, des connaisseurs, des méeénes et des commis-
sions importantes. Mais cette productivité dépend paradoxalement d'une
vacuild a la fois intéricure et extéricure, car la vie qu'il méne i cette ¢poque
de «travail forcé» ne se comparera qu'i un «désert» créé, autour de lui et
dans son dme, par sa protectrice terrible (¢l p. 68). L'amour d'Hortense, qui
le dispense au début de tout travail, transformant son désert en jardin para-
disiaque, entraine pourtant le tarissement de sa force créatrice. Comme le dit
laconiquement le narrateur: «Les caresses d’une femme |... ] font évanouir la
muse, et [léchir la [éroce, la brutale fermeté du travailleur» (p. 198). Donc,
en «deux ans ¢l demi, Steinbock fit une statue ¢t un enfant. L'enfant était
sublime de beauté, la statue fut détestables (p. 200).

Ce conflit entre Pamour et Parl, qui se complique encore par la commer-
cialisation de Pobjet artistique.™ est au fond un conflit entre un désir au
service de la vie et de la progéniture, et un désir lié au manque, au vide ct a la
morl. Or, ¢'est sur ce point que U'influence de Valérie sur Wenceslas devient
importante. Certes, Mechthild Albert a raison de souligner que Peffet princi-
pal de cette influence est d’entrainer le sculpteur «dans la vie de dissipation
que ménent les artistes bons vivants».™ Mais il ne faudra peut-étre pas ou-
blicr que c'est la rencontre avee Valéric qui permettra 8 Wenceslas d'ac-
complir encore une ceuvre, le groupe de Samson et Dalila, quil a déja
commencée mais qui ne trouvera sa forme que sous la dictée, si on peut le
dire ainsi, de Valéric; or, on sait déja quelle vision de la femme sous-tend
cette inspiration. En d'autres termes, si cet épisode est le seul passage du
roman qui nous décrive quelque chose comme une inspiration ou une
conception artisique, il faut bien retenir les rapports paradoxaux qui se
nouenl ici, par Uintermédiaire de la Femme castratrice, entre conception el
destruction, inspiration ¢t morl.
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C'est la 'optique dans laquelle il faut lire le chapitre LV du roman, qui,
sous lc titre de «Ce qui fait les grands artistes», nous offre un véritable essai
sur les deux moments de la création artistique, la conception et I'exécution.
Or, ce qui frappe au premier abord, c’est que, tout en parlant des «abimes
qui séparent ces deux hémisphéres de lart» (p. 196), Balzac ne fait aucune
référence a la volonté masculine de la eréation. Les deux moments sont, par
contre, envisagés a travers les mémes métaphoriques féminines, ot 'on re-
connaitra & tour de role les images de Valérie et de Bette! En fait, la concep-
tion, présentée comme un vrai plaisir sensuel, se caractérise ainsi: «Penser,
réver, concevoir de belles ceuvres est une occupation délicicuse. C'est fumer
des cigares enchantés, c’est mener la vie de la courlisane occupée a sa fantai-
sien (ib.). Toulefois, cet état d’inspiration implique aussi quelque chose de
fugitif ¢t d’insaisissable qui peut se transformer en une force combustible:
«[Pinspiration] court, non pas sur un rasoir, elle est dans les airs el s'envole
avee la déhiance des corbeaux, elle n'a pas d’écharpe par ot le poéte la puisse
prendre, sa chevelure est une flamme...» (p. 197). L'exécution, de I'autre
cOté, est comparée aux durs labeurs d’une Mére qui accouche de son enfant,
puis le nourrit, I'éléve laborieusement - «une lutte lassante que redoutent et
que chérissent les belles el puissantes organisations, qui souvent s’y brisent»
(ib.). Mais & cette mélaphorique [éminine vient s'en ajouler une autre, non
moins importante, celle de 'ocuvre comme un abime ou un vide ou il faut
s’enfoncer pour le travailler de I'intéricur:

Si l'artiste ne se précipite pas dans son ceuvre, comme Curtius dans le gouf-
fre, comme le soldat dans la redoule, sans réfléchir; el si, dans ce cratére, il
ne travaille pas comme le mineur enfoui sous un éboulement; il contemple,
enfin, les difficultés au lieu de les vainere une 4 une, & lexemple de ces
amoureux des [éeries, qui, pour obtenir leurs princesses, combattaient des
enchantements renaissants, 'eeuvre reste inachevée, elle périt au fond de
Fatclier, ol la production devient impossible, et Iartiste assiste au suicide de
son lalent. (ib.)

Si donc I'histoire de Wenceslas est une allégorie morale de la création, voila
la vision paradoxale qui la sous-tend: la création, ce passage difficile de la
conception a I'exécution, est la conjonction du désir et du travail, de la
fantaisic d’'une Courtisane et des labeurs d’une Mére; or, dans son inspira-
tion aussi bien que dans son exécution, la création implique inévitablement
quclque chosce de négatif, une force combustible, le néant d’un manque. Car
I'ocuvre méme n’est rien qu’un gouffre ou un cratére ou lartiste est 4 tout
instant menacé par I'anéantissement. Lorsque Wenceslas finit par choisir
Pamour d’Hortense et la vie conjugale, on sait qu'il survivra en tant
gu’homme, mais on n'en assisle pas moins «au suicide de son talent». Pour
l'auteur des Parents pauvres, 'art n'est pas une maniére de recréer la Vie;
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Loul au contraire, la vraie activité créalrice s'associe a cetle Mort qui opére a
I'intéricur de la Vie méme.

VI

Ces rapporls proprement démoniaques entre PArt, le Féminin ¢t la Mort,
scront maintenant repris a cel autre niveau que nous avons déja qualifié de
«méla-romancesque». A ce niveau, le texte lait de ses ligures [Eminines obscé-
dantes les matériaux d'une curicuse réflexion sur ses propres conditions
d’existence. Nous ne pensons certes pas aux fameux commentaires du narra-
teur balzacien; ceux-ci ressortissent le plus souvent & une wdéologie plutot
superhcielle. Balzac est, comme le dit si lucidement Christopher Prender-
gast, «'un de ces romanciers dont la main droite est souvent inconsciente de
ce que fait la main gauche, et dont les évaluations conscientes n'arrivent pas
loujours 3 exprimer dans toute leur étendue les sens contenus par 'ocuvre en
sa totalité».” C'est done vers le texte de sa «main gauche» quil faut se
tourner pour saisir la réflexion méta-romanesque dans toute son ampleur
déroutante.

Comment définir 'esthétique qui sous-tend le roman balzacien? Question
¢norme, bien siir, 4 laquelle on ne répondra ici qu'en soulignant la dépen-
dance de Iécriture balzacienne de ce que Peter Brooks nomme «l'imagina-
tion mélodramatique». Fait central dans la sensibilit¢ moderne, le mode
mélodramatique détermine une grande partic de Part littéraire ct paralitté-
raire du XIX® siécle qui s’établit sur «un vide, en postulant des significations
et des systémes symboligques qui n’ont pas de fondement siir parce qu'ils ne
sonl pas batis sur unc théologie ou sur un code social universcllement accep-
1é».* Le mode mélodramatique est done, d’un point de vue historique, cette
soif effrénée du sens qui est propre & une période post-révolutionnaire; mais
ce que P'on en retiendra surtout dans notre contexte, ¢’est le manque ou le
vide, ou plus précisément, la perte de sens, qui le conditionnent.

Les traits formels du mélodrame sont trop bien connus pour qu'on insiste
la-dessus ici: 'emploi des antitheses saillantes, des hyperboles ct des stéréo-
types, la machination savante d'intrigues complexes, ct la volonté de les
noucr pour ¢n faire toules sorles de mystéres dont la solution forme une
espéce de récompense du sens vide qui les sous-tend, un style de présenta-
tion exagéré au maximum cl, couramment, le dénouement heurcux qui si-
gnale l'intervention fortuite de la Providence, d'une justice poétique, ou d’un
Pere plein de bénévolence et retrouvé, On reconnail vite les effets de cette
structure dans les romans balzaciens, et cela malgré leur pessimisme foncicr
et la maniére presque systématique dont ils évitent la «fin heurguse». Les
régles de leurs compositions sont souvent celles de la littérature dramatique,
a laquelle ils font allusion & chaque articulation importante (les fameux «ici
s¢ termine I'exposition de ce drame», cte.), et ils rivalisent habilement avec
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les autres machines & intrigues que sont p. ex. les romans d’Alexandre Du-
mas et d’Eugéne Sue.

Tout cela est bien connu; et pourtant la critique balzacienne s’est montrée
curicusement insensible & la maniere dont les ressorts de cet art mélodrama-
tique se redoublent dans ses constellations actantielles mémes, et, dans Les
Parents pauvres, surtout dans les personnages féminins. En effet, toutes les
femmes de ces deux romans, a 'exception d’Adeline, sont mailres dans P'art
de lintrigue ¢t de la dissimulation, et elles possédent toutes celte force
dynamique nécessaire pour faire avancer non seulement leurs propres pro-
jets {d’appropriation, de vengeance, de séduction), mais aussi le déroule-
ment du récit méme qui les englobe.

I1 o’est pas ditficile de trouver, dans La Cousine Bette, des passages ot le
narrateur porte un jugement moral écrasant sur la calégorie de «courtisane
mariée» représentée par une Valérie Marnelfe. Le chapitre XXXVII, «Ré-
flexions morales sur I'immoralité», qui est mis en 1éte de la deuxiéme partie
du roman ol commence le développement tragique des événements, en
donne exemple le plus net. Dans un portrait général, qui n’en vise pas moins
Valérie, le narrateur parle de ces «Machiavels en jupes [qui] sont les femmes
les plus dangereuses» (p. 140), non seulement a cause de leur volonté de fer,
mais surtout en conséquence de leur génie de la dissimulation. En fait, Valé-
ric est 'une de ces femmes qui ont inventé un «nouvel art d'aimer» (p. 90),
dont le procédé principal est justement de séduire en faisant semblant de
résister, de jouer le role de la femme vertueuse et de 'ange dévoué par des
«manceuvres sentimentales, romanesques €t romantiques» (p. 91), pour arri-
ver d’autant plus efficacement i leurs fins. Il s’agit donc d’un véritable art du
théatre, fait de tromperies ¢t d'illusions, mais qui, par la méme, se trouve
enrichi d’un charme incomparable contre lequel ni Hulot ni le narrateur ne
peuvent se¢ défendre. Ainsi, aux propos du narrateur: «Les tromperies de
Pamour vénal sont plus charmantes que la réalité» (p. 144), correspond le
sentiment de Hulot: «— Le mensonge vaul souvent mieux que la vérité, dit
Hulot en se¢ rappelant quelques scénes charmantes évoquées par la panto-
mime de Crevel qui singeait Valérie. On est forcé de travailler le mensonge,
de coudre des paillettes a ses habits de théitre...» (p. 190). L’amour authenti-
que, surgissant spontanément d’une rencontre entre deux regards fascinés,
ressortit pour ainsi dire au domaine de la nature, tandis que 'amour dissimu-
1¢ et mensonger d'une Valérie est en quelque sorte une ceuvre d’art soigneu-
sement travaillée. Ne nous étonnons donc pas de voir ce «nouvel art d’aimer»
qu’est la manifestation visible du vice de Valérie, comparé, a plusieurs re-
prises, avec le génie de artiste (cf. p. ex. p. 139).

Toute Iexistence de Valérie se résume, en effet, dans cet art du théatre et
de la dissimulation. Méme sur son lit de mort, au milieu des souffrances
terribles causées par la vengeance du baron Montes, elle ne pense qu'a
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meltre en ceuvre ses ressources de courtisane, dont Pultime objet sera le bon
Dicu méme: «Laissez-moi toute i 'Eglise! je ne puis maintenant plaire qu'a
Dicu! je vais ticher de me réconcilier avec lui, ce scra ma derniére coquetle-
rie! Qui, il faut que je fasse le bon Dieu!» (p. 399 5q.). A un degré plus fort
encore, la dissimulation constitue le vrai caractére de Bette, «cette ardente
fille, passionnée a vide» (p. 102) dont les tromperies ne sont pergues par
personne (sauf par sa complice, par le roman lui-méme et donc par ses
lecteurs...). Elle est le véritable principe derriére les intrigues qui font avan-
cer le récit; aprés avoir conclu avee Valérie le pacle diabolique d’oi sortiront
tous les malheurs subséquents, elle entre «dans Pexistence qui lui était pro-
pre, y déployait toutes ses facultés; elle régnait 4 la maniére des jésuites, en
puissance occulte» (p. 154). Celle «puissance occulte» implique aussi une
autre facullé que Bette partage non sculement avec Valérie, mais encore
avec le roman méme qui les rend a la vie, 4 savoir le regard froidement
observateur, capable de dévoiler les apparences pour faire ressortir la vérité
sordide qui se cache derriére. Le commencement de la scéne du diner fami-
lial (ch. XLIV) nous montre, ¢n effet, comment le point de vue de Belte vient
remplacer celui du narrateur pour nous donner des renseignements essen-
tiels sur la situation de la [amille Hulot: «Lisbeth, de méme qu'une araignée
au centre de sa toile, observait toutes les physionomies. Aprés avoir vu naitre
Hortense et Victorin, leurs figures ¢taient pour clles comme des glaces a
travers lesquelles elle lisait dans ces jeuncs dmes» (p. 161).% Cette faculté de
voir ct de lire passe, en quelque sorte, a 'acte chez ce double de Bette qu’est
Valéric, tout cn renforgant les analogies avec lactivité du romancier.
L'exemple le plus net de ce geste de dévoilement se trouve au début du
chapitre XXXIX, quand Valérie nous révéle la vénté physique de Hulot en
faisant apparaitre, sous la facade du «bcau de 'Empires, les ravages du
temps ct du vicillissement: «En prévoyant la dissolution prochaine du beau
de PEmpire, Valérie jugea nécessaire de la hiter» (p. 145) - ce quelle
accomplit par un vrai travail de démaquillage en lui faisant cesser de leindre
ses cheveux, Oter son corsct et son gilet de peau, afin qu'il se présente tel
qu’il ¢st — une ruine humaine ¢t une «passion co rébellion avec la nature» (p.
146). Or, Valéric ne répéte-t-clle pas ainsi, au niveau de la fiction, le travail
de «démantelements opéré par I'éeriture romanesque elle-méme?

Cette combinaison dynamique de I'art de I'intriguc, de la dissimulation ct
de I'observation lucide, ou nous proposons de lire la symbolisation des res-
sorts principaux de 'écriture romanesque méme de Balzac, posséde dans La
Cousine Bette une sorte de foyer originaire; ¢t clle s'incarne, vers la fin du
roman, e¢n un personnage féminin encore plus démoniaque que Bette et
Valéric. Le foyer originaire, c’est la rue du Doyenné, ou demeurent et se
rencontrent Bette et Valérie; la femme qui viendra porter les mécanismes du
roman a leur maximum, c’est Mme Nourrisson (alias Mme de Saint-Estéve,
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alias Jacqueline Collin), la tante de Vautrin qui, selon Victorin Hulot, «pour-
rait servir  personnifier Paris, vu du ¢6té criminel» (p. 353). Or, la descrip-
tion que nous offre Balzac de la rue du Doyenné, ainsi que le réle de Mme
MNourrisson dans le déroulement du récit, en disent long sur ces rapports
entre négativilé el créativité, entre les fictions du roman et sa réflexion méta-
romanesque qui nous occupent ici.

La rue du Doyenné, o se conclut le pacte de Bette et de Valérie, ol nait
leur double projet de vengeance et de séduction, et d’ol sort cette force
démoniaque qui fait vivre el s’avancer le roman, est en effet décrite comme
un licu de la Mort: «Enlerrées déji par I'exhaussement de la place, ces
maisons sont enveloppées de ombre éternelle que projettent les hautes
galeries du Louvre, noircies de ce coté par le souffle du nord. Les ténébres,
le silence, I'air glacial, la profondeur caverneuse du sol concourent a faire de
ces maisons des espéces de cryptes, des tombeaux vivants» (p. 48). Cet en-
droit, que le narrateur imagine peuplé des fantémes d’un passé lointain, n’est
pourtant pas que le licu d'origine de la négativité féminine. Il est aussi, plus
généralement, le licu ol $’épanouit le talent artistique de Wenceslas. Autre-
ment dit, 'art, par les deux faces sous lesquelles il se montre dans La Cousine
Bette, a en quelque sorte pour condition de possibilité cette «profondeur
caverneuse» et ces «lombeaux vivants», dans lesquels on a déja vu se refléter
Pceuvre d’art méme, le «gouffres ou le «cratére» ou I"artiste doit se précipi-
ter s’il veut sauver son talent du «suicide».

Fidéle, a sa fagon, aux conventions mélodramatiques qui conditionnent
son écriture, I'auteur de La Cousine Bette ne lerminera pas son roman avant
que les coupables et les vilains soient atrocement punis. La critique n’a pas
manqué de faire observer qu'en accomplissant sa punition, le roman se fait
pour ainsi dire complice des mémes forces démoniaques qu’il se propose de
briser. Comme le dit Prendergast: les agents de rétribution «appartiennent
plus proprement  la démonologie balzacienne qu'a quelque ordre divin des
choses»."" Ce qui reste 3 montrer, c’est la signification méta-romanesque de
cette complicilé qui, au niveau de la fiction, se joue entre Victorin Hulot d'un
cité, et de Pautre Mme Nourisson, le baron Montés, et la belle Cyladise qui
fonctionne comme instrument de vengeance.

Dans le portrait de Mme Nourrisson (p. 350) on reconnait une version
grotesque de quelques traits caractéristiques de Bette: les mémes métaphori-
ques animales («la cupidité sanguinaire des tigres») et infernales («dont les
narines agrandies en trous ovales soufflaient le feu de I'enfer»), et le méme
don de l'intrigue (le «génic de 'intrigue siégeait sur son front bas ct cruel»).
A toul ceci s'ajoutent les signes d’une virilité qui rappellent non seulement
Betle, mais & plus forte raison Mme Cibot dans 'autre roman: «Ses longs
poils de barbe, poussés au hasard dans tous les creux de son visage, annon-
gaient la virilité de ses projets». Son réle méta-romanesque s’éclaire encore
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par la fagon dont elle se présente & Victorin: «Voici quarante ans, monsieur,
que nous remplagons le destin, répondit-elle avec un orgueil formidable, et
nous faisons tout ce que nous voulons & Parnis» (p. 351). Supérieure aux
sorcieres de Machbeth, avec lesquelles elle se compare, non seulement elle
prophétise mais encore elle réalise le destin de la famille Hulot, par cette
foree d’action omnipolente el omnisciente qui n'a d'équivalent que celle du
romancier lui-méme. Scs allics sont d’'une part le baron brésilicn, lui aussi un
personnage quasi shakespearien, en qui se méle la sauvageric haineuse de
Bette avec un désir tout aussi monomane que celui de Hulot, et d’autre part
Cydalise, belle comme une ccuvre d’art (p. 371: «Scs coulcurs fines avaient
é1¢ mises sur les joues comme avec un pinceau=), et qui néanmoins donnera
au baron Montés la maladie vénérienne mortelle pour gu'il la transmette i
Valéric qui, a son tour, la communiquera d Crevel... On voit bien comment la
logique d’une thématique profonde sous-tend cette machine rétributive, dont
les mécanismes principaux sont justement la force négative de la Mére phal-
lique, la beauté séduisante de la Courtisane, et le désir monomane d'un
homme que «le Paris de la fashion» compare avec Combabus le Castrat (cf.
p. 369).

La méme thématique profonde, avec une portée méta-romanesque identi-
que, détermine unc des parties les plus saugrenues du Cousin Pons. Avant de
se lancer & l'attaque des trésors de Pons, Mme Cibot décide d’aller deman-
der des conseils & une vieille pythonisse, Mme Fontaine. La description de
celle visite s'élend sur trois chapitres (XXX 4 XXXIV), et son importance
ne se limile certainement pas au désir d’accomplir le portrait «réaliste» de
Mme Cibot en faisant ressortir le ¢oté superstiticux de son caractére... En
effet, cette visite contribue d’une maniére stupéfiante 4 la motivation, ou plus
précisément, a la progranunation, des événements qui suivront, en ceci que la
partic la plus importante de intrigue du roman est anticipée, ici, par les
prédictions de Mme Fontaine, On objectera peut-élre qu'il ne faut pas pren-
dre trop au séricux ces pages ob Balzac n’a peut-étre fail que se plier aux lois
du roman-feulleton, en puisant dans le riche arsenal de la «littérature noire»
des accessoires aptes a fasciner ses lecleurs. Toutefois, une telle objection se
heurte au fait que le romancier lui-méme a nettement souligné cette partie,
et cela d’une double fagon qui fait ressortir sa signification méta-romanesque
profonde. En premier licu, il commence sa description en nous offrant tout
un petit «traité des sciences occultes» (p. 119). La divination ¢sl emphatique-
ment justifiée comme une faculté cognitive toute réelle, capable de saisir les
relation causales entre le présent el le futur, au méme titre que la science
historique, qui s’occupe de la causalité entre le passé et le présent, ou que les
sciences naturelles, qui s’clforcent d'analyser les relations causales dans la
nature. Or, cette Taculté de cognition est celle de tout visionnaire, fit-il
philosophe, poéte ou prophéte religicux; comparable 4 un «diamant bruts,

@ Revie Romane 29 2 1994



La mort — mére du roman 243

elle se trouve partout on I'énergie intellectuelle se maintient dans un état
concentré: chez «des mendiants ou des mendiantes a Pesprit vierge, des étres
en apparence grossiers, des cailloux roulés dans les torrents de la misére,
dans les orniéres de la vie, ol ils n'ont dépensé que des souffrances physi-
ques» (p. 124). On entend donc a travers cette apologie de la divination une
apologic non moins importante, celle du pouvoir cognitif des €tats vision-
naires.

Deuxiéme point & noter, c’est que le rapport d’analogie entre la divination
et la vision poétique se renforce par la ressemblance des noms: «Mme Fon-
taine» répéte curicusement le nom du célébre écrivain que Balzac a déja
installé comme modele littéraire (flit-ce pour le déconstruire par la suite). Ce
jeu paronymique n’est guére fortuit: il établit dans le roman une opposition
entre deux «La Fontaine» dont 'un est masculin et Pautre {éminin — une
opposition qui refléte, en quelque sorte, la déconstruction qu'opére le roman
lui-méme de son modele initial. La Fontaine le poéte désigne, en tant qu’in-
tertexte, une littérature édifiante o les valeurs morales positives sont confir-
mées; or, les intrigues qui s’exéculeront dans Le Cousin Pons, entrainant la
morl des vertucux el la victoire des vilains, réalisent, par contre, les prophé-
ties de «La Fontaines la pythonisse. Dans cette structure de mise en abyme,
la figure paternelle littéraire est détronée, son message moral est déconstruit,
et la tircuse de cartes vient le remplacer en tant que symbole méta-narratif -
véritable «double» du romancier lui-méme. Or, la description que nous
donne Balzac de cette sorciére sublime n’a plus rien qui nous étonne. Mme
Fontaine s¢ présente comme une «image de la Mort» qui, des profondeurs
de sa transe visionnaire, parle 8 Mme Cibot «d’une voix caverneuse» (p. 127).

Ce rapport proprement démoniaque entre la créativité visionnaire et la
Mort s’exprime ¢galement dans d’autres passages du roman. On a déja fait
remarquer comment Pons s'éveille in extremis & un moment de clairvoyance
et d’activité, ajoutant «comme un joyeux artiste» (p. 248) sa propre contre-
intrigue au dense tissu d'intrigues fabriqué par les femmes diaboliques. En-
core plus importante est la visite de Mme Cibot chez Fraisier, ce bras prolon-
gé de la Présidente, Phomme aux trails nettement [éminins el marqué par la
maladice, instrument démoniaque de la mort et de la destruction. Devant lut,
Mme Cibot éprouve une terreur encore plus forte que celle qu'elle a ressen-
tie lors de sa visite chez Mme Fontaine: «elle trouva le crapaud Astaroth de
Mme Fontaine moins dangereux a toucher que ce bocal de poisons couverl
d'unc perrugue rougeatre cl gui parlait comme les portes crients (p. 188).
En plus, Fraisicr symbolise la méme force négative que le bras séduisant et
castrateur de Mme Cibot clle-méme: «Dans son cabinet, tel qu’il s’était
montré aux yeux de la Cibot, ¢'était le vulgaire coutcau avec lequel un assas-
sin a commis un crime; mais, & la porte de la présidente, c'était le poignard
élégant qulune jeune femme met dans son petit dunkerque» (p. 205 sq.).
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Cette appartenance i unc sphére [Eminine, renforcée lors de la rencontre
décisive avee la Présidente ol le texte prend soin de souligner les similitudes
entre les deux personnages (cf. p. 214), s'exprime aussi par le talent en
mati¢re d'intrigues de Fraisier, qui, s’alliant & ccux de Mme Cibot ct de la
Présidente, transformera en action romanesque les prophéties de Mme Fon-
taine. En d’autres termes, Fraisier est le double de la tircuse de cartes en tant
que symbaole de la eréativité négative du roman o il apparait. Cette fonction
symbolique ¢st d'ailleurs confirmée lorsque Fraisier, dans une conversation
avee Mme Cibot, reproduit le récit balzacien de la vie malbeurcuse et du
suicide de Lucien de Rubempré - histoire qui, elle aussi, s’élabore autour
d’une succession contestée, et qui done s’ajoute aux structures dc mise en
abyme de ce roman si curicusement auto-réflexif.

Mme Camusot, Mme Cibot et Fraisier sont done ces fabricateurs d’'intri-
gues qui, grace i une combinaison productive de désir, de force et d'imagina-
tion, mettent en scéne, au niveau de la fiction, le jeu dont est fait le roman en
tant que texte. Mme Fontaine symbolise, & un niveau supéricur, la faculté
visionnaire propre a la divinalion aussi bien qu*a 'art du roman. Ses prophé-
ties prograrmment le roman; en plus, son appartenance symbolique a ce vide
absolu qu'est la Mort exprime lorigine de Pimagination visionnaire dans la
négativité pure. Toutefois, Mme Cibol n'est pas seulement 'instrument es-
senticl des jeux d’intrigues. Elle est, en méme temps, I'étre capable de se
soustraire a toutes les forces négatives, lorsque, dans le dernier passage du
roman, ¢lle en vient 4 incarner cette foree du Mal qui survit 4 tout. Immor-
telle comme la mort, cllc échappe aux prophétics de Mme Fontaine en tuant
elle-méme I'homme qui voulait I"assassiner. Ainsi Mme Cibot, cette Femme
du Peuple, devient-clle Pexpression symbolique définitive de ce rapport en-
tre la Mort et la Créativité qui s'inscrit dans le roman d'une fagon a la fois
subtile ¢t insistante. Elle renverse la loi méme de la fiction romanesque en
s'arrogeant le role de la Providence; ainsi, c’est le narrateur qui se trouve
détréné, remplacé par le symbole de sa propre force a la fois créative et
négative,

VIl

Les romans des Parents pauvres ne sont done pas tout a fait ce gu’ils font
semblant d’étre. Certes, en combinant la chronique sociale ¢t Ianalyse des
personnages «typiques», ils manifestent, d’un certain point de vue, la plupart
des traits caractéristiques du lameux «réalisme» balzacien. Mais toute la
substance que cette forme narrative devrait rassembler et organiser en une
totalité vraisemblable ¢t méme véndique, se trouve de mamiéres diverses
cngloutic dans un vide qui devient espace propre des romans. La vie de
Pons et de Hulot n’exprime quune temporalité fantomatique, des ambitions
perdues, un jeu effréné de désirs pervertis dont la fonction n'est que de
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masquer 'absence d’une vie véritable. La chronique sociale, de 'autre coté,
se dissoul dans un réseau diabohque d'intrigues ol la Bourgeoisic et le
Peuple, devenus des alliés, perdent leurs traits sociaux spécifiques pour re-
surgir comme des figures allégoriques d’un désir de destruction général et
inextinguible. Les correctifs moraux (I"art, 'amour conjugal, I'amiti€) qui, de
temps a autre, font leur apparition dans le texte, ou bien sont présentés sans
la puissance réelle dont ils auraient besoin pour s'imposer, ou bien seront
creusés par une ambivalence qui les déconstruira au moment méme de leur
introduction. Tout ce dynamisme négatil s’accomplit dans la sombre apo-
théose d'une féminité destructrice.

En apparence, cet univers en pleine dissolution morale et sociale est fer-
mement contrdlé par le narraleur omniscient qui plane au-dessus, distri-
buant ses commentaires el ses caraclérisations ol la critique alterne avec la
sympathie selon un schéma de valorisation rassurant. Or, 4 y regarder de plus
prés, on se rend compte que cet aspect rassurant n’est qu'un masque. L’am-
bivalence, I'impuissance, le désillusionnement, voila les traits qui se lisent
sous le masque du narrateur, et qui s'expriment, d'une fagon ou d’une autre,
dans les derniers mots des deux romans. Dans La Cousine Bette, le narrateur
céde la parole & Victorin Hulot pour qu'il fasse un commentaire sur le
mariage grotesque de son pérc avee Agathe Piquctard: «Les ancétres peu-
vent s’opposer au mariage de leurs enfants, mais les enfants ne peuvent pas
empécher la folie des ancétres en enfance, dit maitre Hulot & maitre Popinot,
le second fils de Pancien ministre du commerce, qui lui parlait de ce ma-
riage» (p. 419). Dans Le Cousin Pons, aprés avoir été remplacé par Mme
Cibot en tant que Providence et Omnipotence romanesques, le narrateur
exprime son abdication par une ironie plus serrée et plus laconique encore:
«Excusez les fautes du copiste» (p. 328).

Toutefols, ce qui résiste a tous les ravages el qui survit au travail incessant
de la désillusion, ce sont les incarnations de cette double force dont se
nourrit I'écriture romanesque méme: un désir indestructible «en rébellion
contre la nature», el la négativité pure de la Mére castratrice. Ainsi, la fin de
ces deux romans composés parallélement vient curieusement se doubler et se
refléter, comme dans un jeu de miroirs inquiétant. Car il est bien possible de
voir dans le mariage de Hulot avec Agathe Piquetard, cette «fille, douée d’un
embonpoint d¢ nourrice» (p. 418), lc retour du désir 4 son point d’origine, au
fantasme de la figure maternclle, d’autant plus que le texte ne manque pas de
souligner que le dernicr avatar de I'érotomanie de Hulot est celui d’un
homme retombé «en enfances.

Pierre Danger a peul-étre raison lorsqu’il détecte, dans le pessimisme
esthélique de Balzac, les effets d’une «blessure secritte par laquelle il sait que
Punivers qu'il crée ne scra jamais qu'un théitre d’ombres, et son réve de
paternité un fantasme de castrat».* Et pourtant, qui peut résister i la force
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créatrice extraordinaire dont toute I'ceuvre balzacienne porte un témoignage
si éblouissant? Cette force nous semble surtout tenir 4 la [ascination et au
travail du négatif, qui s’accomplissent dans les descriptions hallucinées des
figures féminines des Parents pauvres — symboles de cette réunion inouie du
désir, de la mort et de la créativité qui forme la source méme de I'écriture
balzacienne. 11 est bien possible que Balzac ail mis ses espoirs el ses idéaux
dans La Fontaine le potle, mais ¢’est dans Mme Fontaine la pythonisse ct ses
parcates qu'il retrouve ¢t reconnail scs propres pulsions créatrices. Il est
également possible que Balzac ait inscrit son angoisse personnelle de I'im-
puissance ct de la mort dans le fantasme d’'une femme phallique qui traduit a
la fois la menace de la castration et la réalité d’'un manque refoulé. Toutefois,
en faisant de ce fantasme Pélément essentiel d’une réflexion méta-romanes-
que, c'cst vers une idée plus générale que nous ménent les derniers romans
de Balzac: Ce que 'on appelle 'imagination ne crée qu’a partir du néant de
toutes choses; le travail eréateur est toujours travail du négaul.

Atle Kittang
Université de Bergen
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Résumé

La présente étude offre une interprétation des Parents panvres 00 l'accent €st mis sur
le travail du négatif dans les deux romans. [ analyse du désir des personnages princi-
paux (Bette, Hulot et Pons) et de leurs rapparts au conlexte moral et social met en
question les opinions courantes sur le réalisme balzacien ¢t aboulit & une lecture
détaillée du théme de I'Art et de la réflexion métla-romanesque. Cetle lecture privilé-
gie les femmes démoniagques, leur fonction dans le déroulement des récits, et surtout
leur rdle en tanl gque symbaoles méta-narratifs, révélatcurs d'une awre esthétique
balzaticnne accessible dans les profondeurs de ses derniers romans.
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