La conception du temps chez Romain Gary

par

Jorn Boisen

I. La double reference temporelle

Dans les pages qui suivent, nous avons choisi d’étudier comment un auteur
moderne comme Romain Gary (1914-1980), qui, a premiére vue, semble
uniquement préoccupé par la contemporanéité historique, prend position
par rapport au dilemme fondamental du temps, et dans quelle mesure ses
idées restent tributaires des représentations archaiques du temps.

L’action des romans de Gary est towjours strictement contemporaine de
I'époque ob ils ont été écrits, Ils se référent donc directement a I'histoire
contemporaine, Gary tente, en général, de situer ses récits dans des cadres
qui concentrent de maniére exemplaire les problémes posés par 'Histoire a
'’homme moderne. Non seulement la circonstance historique crée une situa-
tion existentielle nouvelle pour le personnage, mais I'Histoire en elle-méme
est comprise et analysée comme situation existentielle.

Cependant les différentes situations historiques semblent en méme temps
étre utilisées pour explorer les possibilités constantes de ’homme. L’Histoire,
toujours nouvelle, toujours changeante, dévoile les possibilités constantes de
'homme el nous permet de les dénommer. Bien qu'historique, la situation
des personnages révele un comportement qui dépasse de beaucoup les
comportements historiques de I'étre humain, pour le placer simultanément
sur une autre échelle temporelle. §'il est vrai que 'homme se trouve toujours
«en situation», cette situation n'est donc pas pour autant uniquement condi-
tionnée par lc moment historique contemporain. Regardons par exemple la
scene dans Education européenne (1945), ol les partisans écoutent du Cho-

pin :
La jeune femme plaga undisque sur le phono.

- La polonaise de Chopin, dit-¢lle.
Pendant plus d’une heure, les partisans, dont certains avaient marché plus de
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dix kilométres pour venir, écoutérent la voix, ce qu'il ¥ a de meilleur dans
homme, comme pour s¢ rassurer — pendant plus d'une heure, des hommes
fatigués, blessés, affamés, traqués, célébrérent ainsi leur foi, confiants dans
une dignité qu'aucune laideur, aucun crime, ne pouvaient entamer. Janek ne
devait jamais oublicr cc moment : les visages durs et virils, le phonographe
minuscule dans un trou de terre nue, les mitraillettes et les fusils sur leuars
genoux, la jeune femme qui avait fermé les yeux, 'éludiant 4 la casquetie
blanche ¢t au regard fiévreux qui tenait sa main; I'étrangeté, Uespoir, la
musique, I'infini.'

Cet exemple nous montre que, pour Gary, 'homme connait d’autres situa-
tions en plus de sa condition historigque : il connait, par cxemple, I'élat de
réve, ou de réve éveillé, ou de mélancolie, ou de béatitude esthétique - et
tous ces états ne sont pas historiques, bien qu'ils soient aussi importants pour
existence humaine que sa situation historique. Il lui suffit d’écouter de la
bonne musique, de lire ou de tomber amoureux, pour sortir du présent
historique et de réintégrer un autre temps : I'éternel présent de Part et de
I'amour. La rencontre avec 'amour ou avec l'art arrache Fhomme de son
temps a lui, de son temps individuel, chronologique, historique, ct le projette,
au moins symboliquement, dans un autre monde, dans un univers qui n’est
plus son pauvre petit univers quotidien. L'art notamment, sorte de mémoire
collective de 'espéce, appartient & un rythme temporel plus ample, qui fonc-
tionne presque indépendamment de la contemporanéité historique. Ces ex-
péricnces empéchent les héros de Gary de s'identifier complétement et
continuellement avec leur propre situation particuliére. D’une part, ils ont
conscicnce de leur propre historicité, mais, en méme temps, cette conscience
dépasse Thistoricité pour retrouver d’autres rythmes temporels qui les si-
tuent dans un temps transhistorique, le temps de la permanence humaine.
L’intemporel esl en eux, et ils trouvent en luil une conscience moins fausse,
plus réelle d’eux-mémes et du monde.

Les partisans d'Education européenne qui écoutent la musique de Chopin
sont précisément mis en contact avec cet intemporel. L'art fonctionne donc
commc un témoignage de la pérennité ct de la continuité d’une certaine
identité humaine, un rappel de certaines valeurs cssenticlles. En tant que tel,
art chez Gary n’est pas sans présenter d’évidentes analogies fonctionnelles
avec la récitation de mythes dans les sociétés traditionnelles. D’aprés Mircea
Eliade, ces mythes ont, cux aussi, pour fonction principale de projeter audi-
toire dans un temps surhistorique plus vrai que le temps historique :

En récitant ou en €coutant un mythe, on reprend le contact avec le sacré et
avec la réalité, et ce faisant on dépasse la condition profane, la «situation
historiques. On dépasse, en d'autres lermes, la condition temporelle ¢t la
suffisance obluse gui est 1e lot de 1out étre humain par le simple fail que tout
étre humain est «ignorants, ¢’cst-a-dire qu'il s'identifie, lui, et identifie le
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réel, avec sa propre situation particuligre. [...] Le mythe réactualise conti-
nuellement le Grand ‘Temps et ce faisant projette 'auditoire sur un plan
surhumain et surhistorique, qui, entre autres choses, permet & cet auditoire
d’approcher une Réalité impossible & atteindre sur le plan de I'existence
individuelle profane.”

Subslituons le terme «art» ou «amour» au terme «mythe» et cette analyse
pourrail s'appliquer mot pour mot a4 I'ceuvre de Gary. Clest précisément
ainsi que Dobranski considére le livre qu'il est en train d’écrire : il veut que
son livre soit un abri ol les hommes puissent retrouver leur bien intact. En
situant les aventures des partisans — qui, bien qu'héroiques, sont sans impor-
tance réelle — dans le grand drame humain, il leur fait dépasser leur situation
particuliére et réussit i les guérir de leur désespoir.

Lidée d’'une permanence de 'homme, d'un éternel présent de 'humain,
(le Grand Temps mentionné par Eliade) est souvent reprise et toujours
présentée comme une évidence par Gary. Dans Les Trésors de la Mer Rouge
(1971}, un récit de voyage publié¢ dans France-Soir, il décrit par exemple sa
rencontre avec une jeune fille arabe ainsi:

Le visage ne serait qu'adorable 87l n'y avait ces yeux comme un puits sans
fond ot vit je ne sais quelle extraordinaire connaissance, quelgue chose qui
est 4 la fois sans dge et millénaire, quelque chose d'immémorial. Ce regard
venait 4 moi de la plus haute antiquité et il ne venait pas seul. Jai vu toute
I'Histoire de I'Arabie dans les yeux d’une petite fille, tout ce qui demeure
vivant ¢t invincible, 13 od la mort et le temps croient avoir fait leur ccuvre
d’oubli. [...] C'est dans le regard d’une petite fille que j'ai rencontré ce qui
reste des millénaires, des royaumes et des empires lorsqu’ils disparaissent au
fond des sieeles : lindéfinissable survie d'un éphémére qui venait vers moi
des temps les plus anciens, comme si courait & travers les fges le fil d’or
d'une souveraineté humaine plus fabuleuse que tous les royaumes et plus
forte que tous les néants.’

En faisant de 'homme un «homme-d'un-temps-particulier», I'Histoire fait de
lui un objet soumis & la chronologie. Mais pour Gary, il existe, en marge de
notre vic biographique, une conscience de nous-mémes indifférente a la
chronologie et ¢’est pourquoi il ne peul accepter une vision uniquement
historique de I'homme.

L’univers indéniablement historique de Gary nous indique qu'il considére
Phomme comme un étre qui se reconnait et s¢ veut historique. Dans cette
vision, I'Histoire est habituellement une ligne {(plus ou moins) droite qui
trace la marche de 'humanité depuis le commencement jusqu'a la fin der-
niére. Par conséquent, le destin de 'humanité tout entiére de méme que la
destinée particuliere de chacun d’entre nous sc jouent en une scule fois, une

© Revue Romane 20 1 1004



54 Jorn Boisen

fois pour toutes, dans un temps concret el irremplagable qui est celui de
I'Histoire et de la vie.

Mais, en méme temps, nous avons décelé chez Gary les traces d'une autre
vision du temps, d’une vision paralléle que 'on pourrait qualifier d’archéty-
pale ¢t d’'anhistorique ¢t qui pourrait se réduire 4 une affirmation de la
pérennité de la nature humaine. Dans cette conception, le temps est cycli-
quc, les faits tendent 4 se répéter, les personnages sont transformés en héros
cxemplaires et les événements en catégories mythiques.

Les exemples que nous avons analysés nous ont conduit au constat que les
récits de Gary, bien que précisément datés, sc référcnt en méme temps a un
autre temps, un temps mythique dont le rythme est si lent gqu’il ressemble a
un ¢ternel présent. C'est en prenant notre point de départ dans cette consta-
tation initiale d’'une double appartenance temporelle, que nous allons ¢ludier
la conception du lemps chez Gary. 1l est évident qu'une telle conception
hybride du temps, qui superpose I'écoulement de 'Histoire & I'éternel pre-
sent de 'humain, va modifier de fond en comble dée du passé et du futur et
¢loigner Romain Gary de la vision moderne du temps, une vision qui alfirme
I'irréversibilité ct la nouveauté de I'Histoire. Mais, de Iautre coté, on ne peut
pas dire que Gary adopte pleinement une conception traditionnelle du temps
cyclique, qui assure a toute chose une éternelle répétition, puisqu’un de ses
theémes essentiels est le progrés de 'homme. Quelle est, alors, la position de
Gary par rapport aux différentes conceptions du temps?

Pour micux mettre en évidence la spécificité du temps garyen, nous allons
¢tudier un aspect fondamental des trois conceplions temporelles, a savoir
comment elles proposent de délivrer Fhomme de la terreur que lui inspire
'Histoire. Précisons bien qu’il ne s"agit pas du probléme du mal qui demcurc
un probléme philosophique et religicux; il s’agit de celui de I'Histoire en tant
que Lelle, du mal qui est lié non pas 4 la condition de 'homme, mais 4 son
comportement a 'égard des autres. La tentative de justificr Histoire est un
¢lément essenticl dans toutes les visions du temps et elle est particuliérement
pertinente dans le cas de Romain Gary.

1. Gzary et la conception mythique du temps

La dévalonisation mythique de U'Histoire.
L’homme archaique avait & P'égard de PHistoire une attitude négative. 11
tentait de vivre au-dessus d’elle :

Soit qu'il "abolit périodiquement, soit qu'il la dévalorisit en lur trouvant
toujours des modéles ot des archétypes transhistoriques, soit enfin gqu'il lw
attribufit un sens métahustorique (théorie cyclique, significations eschatologi-
ques, cie.), "'homme des civilisations traditionnelles n’accordait pas a I'événe-
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ment historique de valeur en soi, il ne le regardait pas, en d’'autres termes,
comme une catégorie spécifique de son propre mode d’existence.’

L’homme archaique se défend contre I'Histoire en lui accordant une signifi-
cation métahistorique. Que cette signification soit répétition des archétypes,
régénération éternelle du temps abolissant I'Histoire, ou espoir eschatologi-
que, eclle est toujours en mesure de justifier la pression de I'Histoire en
lintégrant dans un systéme bien articulé o le Cosmos et Iexistence de
I’homme ont chacun leur raison d’étre. Pour rendre cette idée plus claire, on
peut prendre 'exemple de P'assimilation du temps au rythme lunaire, une
assimilation surtout significative par ses conséquences optimistes : «car, toul
comme la disparition dc la lune n’est jamais définitive, puisqu’elle est néces-
sairement suivic d’'une nouvelle lune, la disparition de 'homme ne l'est pas
davantage.»’ L'optimisme de I'homme archaique cst fondé sur la conscience
que la catastrophe n’est jamais définitive et que la mort de ’homme ct celle
dc Ihumanité sont nécessaires a la régénération. Pour ’homme archaique,
les soucis grands et temporels se transforment ainsi en soucis petits et Eter-
nels.

La répétition des archétypes chez Gary.

Sans avoir a chercher longtemps, on trouve dans I'univers romancsque de
Romain Gary des conceptions temporelles dérivées de ces conceptions ar-
chaiques. Dans les derniers chapitres d’'Education européenne, nous voyons
Dobranski, le guide spirituel de Janek, succomber sous les balles allemandes,
mais non sans lui avoir d’abord transmis son savoir et son idéalisme; 4 peu
prés au méme moment va naitre le fils de Janek; dans Le Grand vestiaire
(1948), Luc Martin cherche, a partir de quelques indices laissés, & continuer
I'action idéaliste de son pére, mort dans la Résistance; Jacques Rainier,
héros des Couleurs du jour (1952) et dernier survivant d’un groupe d’avia-
teurs de la France libre, va continuer leur action idéalistc en sc battant
contre le communisme en Corée, ol il va sauler sur une mine; peu aprés,
cependant, va naitre son fils qui lui ressemble beaucoup. La récurrence de
celte situation, qui se retrouve dans pratiquement tout roman de Gary, d’E-
ducation européenne a L'Angoisse du roi Salomon (1979), nous indique son
importance thématique.

La premire signification de la situation, comme celle de ses éléments
conslitutifs est assez claire : lors de cette coupure du temps qu'est la mort,
nous assistons 2 la cessation effective d’un certain intervalle temporel et au
début d’un autre, et dans celte rupture certains éléments essentiels sont
transmis. «Rien d’important ne meurt,»* comme le répéte souvent Dobran-
ski. La mort du pére ou du guide spirituel est, d’une part, la métaphore de la
disparition de I'autorité, d'unc vision stable et rassurante du monde. Mais, en
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méme lemps, on a 'impression que des personnages comme Dobranski,
Martin, Jacques Rainier et méme la propre mére de Gary dans La Promesse
de Uaube (1960), conscicnts qu'ils sont ¢n train de bitir 'Histoire, ont enre-
gistré leurs propres actes a l'usage de leurs successeurs, Janek, Luc Martin,
Gary, cte. Ils sc posent donc, consciemment ou inconscicmment, comme des
~odeles exemplaires, des archétypes que la génération suivanie, les fils spari-

“vonl imiter. De celte maniére, le personnage est peu a peu assimilé a un
o .¢ mythique, de méme que les ¢vénements de sa vie s'intégrent dans la
catégoric des actions mythiques (luttes épiques, grandes créations, ete.).

Le caractére anhistorique de cette conception est souligné par le fail que
les particularités «historiques» des personnages sont annulées au fur el &
mesure que leur vie se transforme en mythe @ «de Thistoire le temps enterre
pcu a peu sous ses couches successives la réalité et 'atroce, pour n’en laisser
quune sorte de beauté visuelle, formelle, au goit d’épopée et de légende»’
dit Gary significativement dans Les Trésors de fa mer Rouge. Dans lc mythe,
chaque jour davantage détaché de ses propres acteurs, les détails personnels
disparaisscnt pour laisser la place & unc sorte de survivance impersonnelle. [1
n'est pas facile de préciser ce que signific exactement celte survivance imper-
sonnelle, mais Gary nous donne quelques indications. Par I'expérience de
art ou de 'amour, par exemple, les personnages sortent de leur univers
quotidicn pour entrer dans P'univers transhistorique du mythe. Qu'y a-t-il de
personnel el d’historique dans I'émotion que ressentent les partisans en
¢coutant Chopin ou que ressent Janck en tombant amoureux? Clest cette
mémoire collective, ce fonds commun de 'humanité, que vont intégrer les
héros transformés en mythes.

Mais asscz paradoxalement, c’est aussi grace a la répétition des gestes
instaurés par les héros de légende que Gary réussit a dépasser le temps
cyclique. $i Dobranski peut alfirmer avec conviction que «ricn d'important
ne meurts, c'est parce qulil pense a la répétition des gestes archélypaux.
Pour lui, celte répétition est une continuité avec le passé qui aide 'homme
nc pas perdre la notion de lui-méme ct @ nc pas oublicr les valeurs cssen-
ticlles. Elle est le gréle filin du souvenir au-dessus de 'océan de I'oubli.

Or cetle pérennité de la mémoire donne justement aux hommes la possibi-
lit¢ de réparer des actes, des erreurs, des péchdés, des torts el, par consé-
quent, de progresser moralement. Clest ce que souligne Gary, finalement,
dans Education européenne avee la métaphore des fourmis qui trainent avec
obstination leurs brindilles nidicules le long de «la Voie que des millions
d’autres fourmis avaient suivie avant clles, que des millions d’autres fourmis
encore avaicnt lracée»." La scule chose qui compte pour la fourmi humaine
csl de «porter toujours plus loin une brindille absurde, un fétu de paille,
toujours plus loin, & la sucur de son front et aux prix de ses larmes de sang,
toujours plus loin! sans jamais s'arréler pour soufller ou pour demander
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pourquoi...».” Ainsi, avec cette mélaphore finale est confirmée I'idée d'une
Histoire continue, mais qui progresse, pour ainsi dire, en spirale, qui est
reprise sans étre tout a fait répétée.

Régénération et sacrifice chez Gary.

L’autre élément mythique dont on retrouve les traces chez Gary est I'idée de
la régénération du temps. A la différence de 'homme archaique, 'homme
moderne n'est pas libre d’annuler sa propre histoire par la régénération du
temps. L'Histoire est non sculement irréversible, mais constitutive de Pexis-
tence humainc. Gary, face aux horreurs de I'Histoire, éprouve cependant la
nostalgie de cetle régénération impossible qui rendrail 4 'lhomme son inno-
cence perdue. Le désir d’une régénération du temps s’exprime avec le plus
d’acuité dans le theme du sacrifice.

$i 'on regarde 'ensemble de la production romanesque de Gary, on est
frappé par le nombre de guides spinituels qui meurent. Aux exemples que
nous avons déja ¢numérés, il faut ajouter I'exécution du vieux Vanderputte
dans Le Grand vestiaire. A la fin de ce livre, le jeune Luc Martin tue Vander-
putte, un étre déchu el taré & I'image de cette humanité a bout de souffle que
Luc assimile 3 un grand vestiaire. Il le tue moitié par pitié, moitié pour
pouvoir réintégrer 'humanité. C'est un rite de passage nécessaire qui laide 4
accepter les hommes, voire les aimer, bien qu'ils soient des traitres et des
assassins. Le meurtre est une demande d’admission dans leurs rangs, bien
qu'il ail jusque-1a toujours refusé d’étre compté comme P'un des leurs.'

Vu le caractére dégradé ct la culpabilité du personnage, il est relativement
facile d’accepter que Vanderputte soit sacrifié pour qu’une nouvelle humani-
té puisse naitre. Mais dans tous les autres romans, la disparition inéluctable
du guide spirituel n’a-t-elle pas quelque chose de sinistre? Pourquoi faut-il,
au fait, que le mentor meure? Ces morts ont, nous semble-t-il, deux significa-
tions, La premiére découle logiquement de I'idée des modéles archétypiques
que nous venons de développer. La mort (ou la disparition du personnage :
c’est le cas de Morel, héros des Racines du ciel de 1956) est nécessaire pour
qu’il puisse accéder au statut de modele mythique. De plus, comme les héros
tentent de fonder la notion de dignité humaine en eux-mémes, la mort pour
une juste cause cst sinon la preuve, du moins Pexemple de existence de cette
dignité. Quant au résultat du sacrifice, il varie avec une belle régularité, qui
n’est pas loin de rappeler le temps circulaire : les sacrifices de Dobranski
(Education européenne, 1943) ct de Jacques Rainier (Les Couleurs du jour,
1952) nc sont pas inutiles, puisque leur action va €étre poursuivic par leurs
successeurs; celui de Tulipe (Tulipe, 1946) est inutile, voire nocif, tandis que
celui de Morel (Les Racines du ciel, 1956) réussit a provoquer une prise de
conscience globale; dans La Téte coupable (1968), Gary se monire de nou-
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veau sceplique, ce dont témoignent clairement ces considérations désabu-
sées de Jésus-Christ ;

Son plus grand regret éait de s'étre laissé crucifier unc premiére fois, dans
un moment de faiblesse. Non point paree qu'll avait souffert, mais en raison
de Phabimde que cela lewr avarr donnde, du gods qu'ils v avatent pris. La
Crucifivion fut pour les chiens un os inoubliable, et depuis, ts n'avaient
qunne idée : recommencer.!

Si le sacrifice du personnage peut étre justihé, a la ngueur, par la mythifica-
tion ultéricure ou par des motivations d'ordre idéaliste, on y trouve aussi une
autre signification qui transparait avec évidence dans la mort de Vander-
putte, c’cst-a-dire le sacrifice d’'un bouc émissaire censé racheter Fhumanité.
Expliguons-nous. Face aux horreurs de Histoire, les personnages de Gary
éprouvent souvent le besoin de retourner en arriére, ¢'est-a-dire d’abolir le
temps écoulé, retrouver innocence perdue et en finir avee leur culpabilité
¢erasante. La nostalgic d'un monde d’avant 'Histoire, d’avant 'homme, s’ex-
prime de plusicurs mani¢res : symboliquement par les voyages qu'ils effec-
tuent 4 des licux primitifs, (c’est-a-dire non-historiques), possibles incarna-
tions du paradis originel : Afrique, iles du Pacifique; direclement par les
propos que tiennent les personnages, notamment les deux vers de Yeats qui
parcourent 'oeuvre comme un leitmotiv : «Je cherche celui que j'étais/ Avant
le commencement du monde.»"

Ne pouvons-nous pas voir dans la disparition du mentor un rite de régéné-
ration, unc autre expression de I'abolition du temps écoulé? En effcl, si les
disciples ont besoin de reprendre les mémes mythes primordiaux, et de faire
les mémes gestes que leurs prédécesseurs, ils semblent également avoir be-
soin de se libérer du souvenir de la «fautes, habituellement incarnée par le
nazisme, coupable justcment d'avoir ¢loigné 'homme des valeurs primor-
diales, de I'«importants.

Les mentors, malgré toutes leurs qualités, appartiennent comme Vander-
putte & une humanité affaiblic et usée. Car les idéahstes s'usent. A force de
vouloir changer le monde, ils seront cux-mémes changés. Qui voulait pétrir
sc voil pétri. C'est ainsi que Gary congoit existence de Uidéaliste, y compris
la sicnne propre :

Le poiit du chel-d’ceuvre, de la maitrise, de la beauté me poussail & me jeler
les mains impatientes contre une plle informe quaucune puissance hu-
maine ne peut modeler, mais qui, elle, posséde au contraire 1¢ pouvoir insi-
dicux de vous pétrir 4 sa guise, imperceptiblement; 4 chaque wentative gue
vous faites de lui imprimer votre marque, clle vous impose un peu plus une
forme tragique, grotesque, insignifiante ou saugrenue. "
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L'idée de la dégradation de I'idéaliste par I'action du temps qui passe se
trouve illustrée dans une scéne significative du Grand vestiaire. L’innocence
et intégrité de Luc Martin, déja bien entamées a force de cotoyer Vander-
putte et de se livrer au marché noir, regoit le coup de grice, lorsqu'un de ses
amis est tué lors d’'un hold-up. Rentré, seul dans appartement, il se rend
comple qu'il commence a ressembler &4 Vanderputte :

Je me regarde dans la glace : je vois une téte livide, aux yeux rouges, gonflcs,
il ne manque que des poches lourdes sous les yeux, deux plis profonds, du
nez & la bouche, un petit ventre rond et Gestard-Feluche... Ca viendra, me
dis-je, ¢’cst unc question de temps, il suffit de rester bien scul, il suffit de
continuer. |...] Mais non, ce n'est pas possible, je suis encore jeune, je n'ai
que dix-sept ans, je peux encore marcher dans une autre direction, rien n'est
encore perdu.. je reviens devant la glace et je me regarde avee horreur @ jai
une moustache triste pendante, un gilet aux oreilles retroussées, un plaid
écossais sur les épaules.

Lc temps qui ronge inexorablement le caractére des hommes, transforme
peu a peu leurs nobles aspirations en démission et déchéance. A supposer
que cette dégradation soit inévitable, la régénération, y compris & travers la
mort du personnage, se pose, en effet, comme la seule solution possible. «La
disparition dc 'homme et celle de 'humanité est indispensable a leur régéné-
ration», écrit justement Eliade.” Clest ainsi que nous voyons, dans I'univers
de Gary, la fin d’une étape, la mort d’une humanité épuisée et la naissance
d'une nouvelle humanité régénérée a partir d'un disciple plus jeune, mais
fidele aux valeurs idéalistes.

Les métaphores qu'utilise Gary pour décrire Pévolution humaine confir-
ment cette interprétation. Parmi ces métaphores, celle de la mue nous sem-
ble particulierement significative : «Personne nc peut extrapoler 'homme,
pas plus que le résoudre; jusqu’a présent, il a toujours surmonté aussi bien cc
qu’il a trouvé que ce quil a créé, ne laissanl au passage que sa peau de
couleuvre individuelle.»'® Une autre métaphore, dans La Promesse de laube,
représente F’homme comme un coureur de relais qui porte un peu plus loin le
témoin, mais qui doit le passer a un autre avant l'arrivée : «Je refuse de
donncr & ma chute une signification universelle, et si le flambeau m’a été
arraché des mains, je souris d’espoir et d’anticipation, en pensant 4 toutes les
mains qui sont prétes & le saisir, et A toutes nos forces cachées, latentes,
naissantes, futures, qui n’ont pas encore donné.»"” Ces métaphores lient la
mort individuelle 4 la continvation de Fespéce. Surtout la métaphore de la
mue est significative, puisquelle semble impliquer que le personnage, la
«peau de couleuvre individuelle», doit périr pour que 'humanité puisse évo-
luer.
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L’idée de régénération, telle que nous I'avons développée ici, semble se
modifier dans la derniére partic de occuvre, notamment dans des livres
comme La Vie devant soi (1975) ¢t L'Angoisse du rof Salomon (1979). Jus-
qu'a I'époque ol les romans d’'Emile Ajar commencent a paraitre, la péren-
nité de U'espéce humaine, assurée par Uidée de la régénération, justilie la
mort du personnage. Dans les romans d’Ajar, la mort perd cette Justification
transcendante. Elle est désormais une partic constituante de cet ensemble de
servitudes psychologiques et physiologiques qu'Ajar appelle les «los de la
nature» ¢t qui se signalent par leur caractére arbitraire et cruel. La déprécia-
tion devient manifeste avee la mort de Mme Rosa qui est dépourvue de sens
¢t qui constitue une véntable tragédie pour la conscience centrale du livre.

I11. L'idee du progres

Le temps linéatre.

Malgré les points de ressemblance, répétition des archétypes et régénération
du temps, que nous avons repérés, I'espoir eschatologique de Romain Gary
s'avére, apreés tout, d’une autre nature que 'optimisme de 'éternel retour. Le
statul des ¢vénements historiques dans les deux conceptions est, ¢n fin de
comple, assez différent. Si les événements historiques comme les désastres
militaires, les injustices sociales, les malheurs personnels sont supportés dans
le temps cyclique, ce n'est pas qu'ils soient jugés inévilables, mais parce
qu'on cst conscient de la normalit¢é de la catastrophe cyclique et certain
quelle a un sens et quelle n'est pas définitive. La souffrance infligée a
I'’homme par I'Histoire n'est donc ni gratuite ni arbitraire, mais répond a un
ordre dont la valcur n'cst pas contestée. Elle a un sens et une cause. Elle est
sacrée.

Gary se léve violemment contre cette conception de 'Histoire, qu'il ap-
pelle «le culte de la douleurs». 1l considére la fuite devant la douleur et la
recherche du plaisir comme le seul but sensé que puisse se proposer
'homme. Chaque injustice, chaque souffrance, chaque douleur, radicale-
ment dénuée de sens, ne saurait €étre source de rien, sinon de son propre
remide. De cette maniére, 'événement historique aura un sens totalement
oppost a celui qu'il a dans une coneeption du temps cyclique. Dans celui-ci,
la souffrance de I'Histoire est supportée parce qu'elle confirme Pordre ou le
rythme cosmique. Chez Gary, par contre, ¢est la fuile devant la souffrance,
le désir hédoniste, qui force homme en avant el impose une direction li-
néaire au lemps.

Tous les themes, chez Gary, convergent vers I'idée d'une humanité qui
¢évolue. L'homme n'a pas trouvé sa forme défimtive, mais en revanche, il
semble ¢tre doté de propricétés qui le foreent a se perfectionner. Gary nous
rappelle gque 'Histoire dépend de Fhomme et non 'homme de PHistoire. 11
est convaincu que tous les hommes partagent la méme aspiration vers la
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perfection et que le sentiment d'inaccompl qu’ils Eprouvent face a la réalité
est le reflet de la frustration élernelle qui a toujours été a I'origine de tout
progrés humain. L’dme de I'Histoire, sous Puniforme de de Gaulle comme
sous la robe de Gandhi, c’est cette aspiration. Depuis le premier reptile qui a
trainé son ventre hors de I'eav et qui a fini par faire des hommes, c’est la
méme frustration qui est a I'ceuvre. C'est ainsi que 'homme, engagé dans un
processus linéaire sans fin prévisible, devient I'élernel pionnier de lui-méme.
L’homme a surmonté les difficultés physiques des phases antérieures de son
¢volution et maintenant il est aux prises avec les défaillances de sa propre
conscience, Cette idée, qui est un molif constant de I'aeuvre, se trouve, par
exemple, exprimée dans I'épigraphe que Gary donne & Gloire a nos iliustres
pionniers:

Lhomme — mais bien sdr, mais comment done, nous sommes parfaitement
d'accord : un jour il se fera! Un peu de patience, un peu de persévérance :
on n'en est plus 4 dix mille ans prés. Il faut savoir attendre, mes bons amis, et
surtout voir grand, apprendre & compter en ages géologiques, avoir de I'ima-
gination : alors 1a, 'homme ¢a devient tout A fait possible, probable méme : il
suffira d’étre encore 4 quand il se présentera. Pour linstant, il n'y a que des
traces, des réves, des pressentiments... Pour linstant, 'homme n’est qu’un
pionnier de lui-méme. Gloire 2 nos illustres pionniers. '®

Ces pionniers s’appellent, Dobranski, Janek, Tulipe, Jacques Rainier, Mo-
rel, Marc Mathieu, etc., tous ces personnages qui cherchent délibérément a
précipiter 'évolution de I'humanité. Cette vision historiciste donne naissance
a Pespoir utopique et messianique qui est un des traits de P'originalité de
I'ccuvre. Comme d’habitude, Gary n’omet pas de se moquer de son espoir,
Dans la nouvelle «Gloire 4 nos illustres pionniers», par exemple, il congoit
I’évolution humaine d’une maniére trés concréte sous la forme d’une muta-
tion biologique assez désastreuse.

Mais, en général, les métaphores qu'utilise Gary pour désigner 'homme
ou '’humanité montrent combien est puissante I'idée du progrés : les fourmis
qui trafnent plus loin leur brindille absurde, la patrouille perdue, le reptile
qui traine son ventre hors de I'eau, le coureur de relais, le serpent qui mug, le
picaro qui s’avance sur les routes de 'univers, partout ce sonl les deux idées
solidaires de continuité et d’évolution qui nourrissent 'optimisme de Gary. Il
est vrai que I'existence de Pindividu est vouée i la mort et que ses aspirations
vers 'absolu sont vouées a I'échec, mais 'homme n'est pas un étre isolé qui
cherche en vain le sens de son aventure personnelle. L'individu trouve le sens
et la valeur de son expérience personnelle dans le progrés de 'humanité dans
son ensemble. Aucune vie n'est close sur elle-méme. Ainsi, tout en conser-
vant la notion d'un élernel présent, d’'un fonds humain immuable, Romain
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Gary valorise 'Histoire. Projeté hors du temps cyclique, il se place résolu-
ment et dés le débul dans un temps a sens unique.

La vision historiciste.

Si 'homme archaique se défend contre 'Histoire, 'homme moderne se re-
connait el se veut historique. II a monté avec plaisir le cheval de 'Histoire,
ensorcelé par la belle illusion quil vit dans une époque ot 'homme (chacun
des hommes) n'est plus en dehors de PHistoire, ni sous le talon de I'Histoire,
mais la conduit et la fagonne. Pour lui, la vie loin de¢ I'Histoire de 'homme
archaique n'est pas vie mais demi-mort, ¢nnui, ¢xil. Cette conception du
temps et de I'Histoire n’est pas nouvelle, mais correspond a un des plus
anciens désirs de 'homme, le désir de changement. L'évolution d’une
conception du temps cyclique vers une conception du temps linéaire
commence déja avec le judaisme et le christianisme. Celui-ci congoit le
temps comme réel parce qu'il a un sens. Le déroulement de PHistoire cst
orienté par unc seule volonté, celle de Dicu, et constitué par une suite de
faits uniques et radicalement singuliers, depuis la Chute initiale jusqu’a la
Rédemption finale. Dans les romans de Gary, c’est presque toujours cette
perspective historiciste qui réussit a justifier les défaites individuelles et les
souffrances du personnage.

La fin de la vision historiciste.

A une époque oi 'Histoire cheminail encore lentement, ses événements peu
nombreux se laissaient facilement intégrer dans la grande marche rationnelle
de 'Histoire. Aujourd’hui, le temps avance 4 grands pas. Non seulement les
événements sont vite oubliés, certains d’entre eux semblent €tre congus par
crreur. El ces choses congues par erreur sont aussi réelles, hélas, que celles
congues par raison el nécessité. Les «erreurs» de I'Hisloire sont méme deve-
nues si courantes ¢t si communes qu’elles ne représentent pas des exceptions
ou des fautes dans Pordre des choses, mais commencent au contraire é
constitucr cct ordre. Si I'Histoire posséde vraiment sa propre raison, cette
raison, en définitive, se soucie peu de la compréhension des hommes. Ce
sont les raisons pour lesquelles le mirage d'un dge d'or 4 venir et la croyance
en le progrés se sont dissipés en méme temps que beaucoup d’autres certi-
tudes. Avee les lendemains qui chantent faux, la derniére intention transhis-
torique de 'historicisme a disparu. Et, & partir de 13, la valorisation histori-
ciste de I'événement historique en lant gue tel a perdu sa force.

Celle pauvreté justificatnice de 'histonicisme a conduit 4 d’autres explica-
tions historicistes, depuis le «destin» de Nietzsche jusqu’au choix existentiel
de Sartre, sans vraiment résoudre lc probléme. L'existentialisme sartrien,
basé sur I'idée de la liberté de I'étre humain, est la derniére en date de ces
tentatives. I1 est vrai qu'en comparaison avec I'homme archaique, prisonnier
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de l'horizon mythique des archétypes et de la répétition, 'homme moderne
est libre de faire PHistoire ¢n s¢ faisant lui-méme. Si cette liberté est indénia-
ble en principe, elle est plus contestable en pratique. Plus nous avangons
dans I'Histoire, plus faible est 'emprise que I'individu exerce sur I'Histoire.
Celle-ci tend de plus en plus 4 se faire toute seule grice aux germes déposés
dans le passé ou grice i la volonté d’un nombre trés restreint d’hommes. La
liberté de faire 'Histoire dont se targue ’homme moderne est illusoire pour
la quasi-totalité du genre humain. Elle se réduit en réalité 4 deux possibilités:
soil s'opposer a I'Histoirc, soit tenter de s’évader de I'Histoire, deux possibi-
lités également désagréables et utopiques. L'Histoire s'est refermée comme
un piége sur I'homme.

L'existentialisme, et pas uniquement la version sartrienne, n’a donc pas
réussi a libérer 'homme de sa terreur devant 'Histoire. Comme le remarque
Eliade, «ce n’est pas du tout I'effet d’une coincidence fortuite que le déses-
poir, l'amor fati et le pessimisme soient promus dans cetle philosophie au
rang de vertus héroiques et d’instruments de connaissance».” Quelle que soit
la vérité touchant la liberté et les virtualités créatrices de ’homme historique,
il est siir qu'aucune des conceptions historicistes traditionnelles n’est plus
capable de justifier aux yeux de 'homme la terreur de ’'Histoire et répondre
a son besoin de transcendance.

Il semble que Gary, el certains écrivains modernistes avec lui, avaient
pressenti cet échec de I'historicisme. En tout cas, ils ont tenté d’accorder de
nouveau au temps une signification transhistorique. On le voit dans des
ceuvres marguantes comme Ulysses de James Joyce, The Waste Land de T. 5.
Eliot, le Docteur Faustus de Thomas Mann, mais aussi dans les romans de
Romain Gary, Les Racines du ciel, par exemple. La formulation en termes
modernes d’un mythe archaique trahit tout au moins le désir de trouver un
sens et une Justification transhistorique aux événements historiques.

D’une part, il st done certain que Gary, dépassant le temps cyclique, se
situe dans un temps a sens unique. Sous quelque angle qu'on envisage la
question, une méme évidence transparait. Par sa situation méme dans le
temps, il incombe 4 '’homme une certaine destinée historique. 81l ne peut
éviter le destin qui découle fatalement de sa position dans un moment histo-
rique, il a la liberté, voire le devoir, d’agir sur ce destin pour le changer.
Mais, d’autre part, Romain Gary est conscient que ’homme serait incapable
de supporter les horreurs de I'Histoire, depuis les génocides jusqu’aux bom-
bardements atomiques, s'il n'y avait pas la moindre justification mythique.
Autrement dit : tout projet humain serait impossible sans mythes. Gary
cherche donc a intégrer la conception des archétypes et de la régénération
du temps dans une conception du temps qui se place dans I'horizon histori-
que.
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Dans la premiére phase de 'ocuvre, ses héros, par 'héroisme, par des
aclions cxemplaires, cherchent & se hisser au niveau du mythe. Cet aspect,
parfois latent, devient particuligrement évident dans les Racines du ciel. Plus
tard, c’est I'artiste qui cst chargé de régéncrer le mythe de 'homme. Clest
cetle idée que Gary explore dans Pour Sganareile, son essai théorique de
1965. Dans une grande tentative de trouver une direction et une justification
a I'Histoire humaine, Gary va considérer les événements historiques comme
unc séric de péripéties grice auxquelles Pesprit humain, en prenant
conscience de niveaux de réalité qui, autrement, lui resteraient inaccessibles,
s¢ sensibilise. Cette conception mel Fhomme & Iabri de 'Histoire dans la
mesure oil (A Uinstar du christianisme ¢t de Phégéliamsme} elle postule un
progrés vers un épanouissement final. Elle est fondée sur la liberté autocréa-
trice de 'homme, mais par rapport & 'cxistentialisme sartrien elle va beau-
coup plus loin. La liberté de 'homme cst, chez Gary, sur le point de significr
I'émancipation de toute espeéce de loi naturelle et, partant, la plus haute
liberté que 'homme puisse imaginer : celle de pouvoir intervenir dans le
statut ontologique méme de I'Univers. En d'autres termes, la conception de
I'évolution humaine que Gary met en avant dans Pour Sganarelle, constitue
unc nouvelle formule de collaboration de I'homme & la création. Seule une
pareille liberté est capable de défendre 'homme moderne contre la terreur
de PHistoire. Grice & cette théorie sur la culture, Gary réussit i justificr
doublement I'Histoire. D’une part, I'Histoire est de nouveau dotée d’un sens
et d’une direction; d’autre part, méme les malheurs de I'Histoire, en tant que
source d'inspiration (Gary prend comme exemple Guemica dc Picasso),
contribueront a alimenter I'océan de la culture de sorte que les horreurs de
I'Histoire sont transformées en une beauté esthétique qui, via 'océan de la
culture, nourrira I'éthique.

L'assentiment au présent.

L’idée que Pavenir justificra et rachétera le présent est a la base méme de
"’humanisme de Gary. Mais en misant sur I'avenir aux dépens du présent,
Gary se heurte au probléme de 'abstraction. Le culte d’un avenir forcément
abstrait risque bicn de mettre en péril le présent autrement concret. 51 Gary,
comme tant d’autres écrivains modernistes, éprouve une certaine fascination
pour le futur, ¢’est chez lui une fascination pleine d’appréhension et de
scepticisme. C'est pourquoi il essaie de lier Pamour du présent 4 la valorisa-
tion du futur, cn affirmant que le désir de changer le monde nait qussi d'un
bonhcur hédoniste éprouvé dans le présent. Or ce qui se passe en réalité
dans ses ceuvres, ¢'est que le bonheur du présent sera sacrifié sur 'autel du
futur : c’est la situation méme des romans comme Tulipe (1946), Les Cou-
leurs du jour (1952), L’Homme @ la colombe (1958), Lady L. (1963), Les
Racines du ciel (1956) méme. En cffet : comment proclamer en méme temps
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son amour du présent et appeler de ses voeux un futur qui P'abolira? Gary
n’'arrive jamais vraiment i réconcilier son affirmation hédoniste qu’il faut
profiter du présent et sa valorisation historiciste de avenir.

La valorisation de I'avenir est plus importante dans la premicre partic de
I'ccuvre (de 1944 4 1973 cnviron), la phase la plus ambitieuse ou utopique.
Mais au fur et & mesure que Gary abandonne ses ambitions démesurées (et
au fur ct & mesure qu'il vieillit), la conception du temps change aussi. Avec le
théme de la vicillesse, apparait une nouvelle signification du temps, non
comme évolution, mais comme usure, Dans Les Enchantewrs (1973), ot le
temps devient un ennemi, déerit comme un grand propriétaire terrien «tou-
jours pressé de faire ses récoltes»,” le théme traditionnel du fugit irreparabile
termpus fait sa premiére apparition:

Mais le Temps commengait 4 s'intéresser & moi ¢t il sc passa alors quelque
chose de trés étrange : mon regard perdit peu A peu le pouvoir qu'il avait de
me révéler la vie secréte de la forét et de ses habitants. Au fur et 4 mesure
gue je grandissais, ¢t alors méme que ma main se faisait de plus en plus
habile, elle paraissait devenir prisonniére des apparcnces familieres que la
nature cachée et magique des choses assume pour défendre ses seerets et
nous interdire I'accés de son domaine. Ma main devenait esclave de cette
réalité trompeuse et mon fusain ne faisait plus que reproduire, avec une
fidélité et une obédience soumises, les fleurs, les arbres, les pierres, les oi-
seaux. Clest ainsi qu'aidée par le “Temps, son plus vieux complice, la réalité
réussissait & m'imposer saloi.”!

En méme temps que la notion de déchin se substitue a celle du progrés, Gary
radicalise son idée d’une dimension temporelle ou se rejoignent 'éternité et
I'éphémeére, en mettant en scéne des personnages transhistoriques. L'His-
toire, dans Les Enchanteurs, est faite et parcourue toujours par les mémes
personnages sans cesse réincarnés. Le seul développement possible devient
dans cette perspective la mélamorphose des personnages, mais ¢’est 1a un
développement spasmodique, une spirale avec des nocuds qui, par consé-
quent, constitue un type particulier de séquence temporelle. L'idée d’une
identité transhistorique réapparait dans Europa (1974), oll persistent aussi la
vision négative du temps ct le manque de confiance en I'Histoire:

Le Temps s'élernisait, laissait ses divisions au repos dans leurs bivouacs,
ménageail les apparences de durée el faisait sernblant de croire aux ceuvres
de longue haleine. Danthés, qui cherchait & apprivoiser son angoisse en lui
prétant figurc humaine, brassant ces heures nocturnes comme un matériau
de l'imaginaire, se représentait le Temps assis au bord du chemin, jaquette et
haut-de-forme, montre au gousset, comptant d'un oeil attentif scs bataillons
de fourmis, siécles, secondes, millénaires, avant de les relancer dans de nou-
veaux assauts grignotants.”
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Désormais, le Temps n'est plus un abstrait principe philosophique mais une
force concréte ¢l menagante, ce que révélent aussi les différentes représenta-
tions gu'en donne (rary. Les images se caractérisent par des symboles de la
fuite, de I'usure ¢t de la rigueur : on s’approche du vieillard Temps avec sa
faux. Méme dans un livre relativement conliant comme La Vie devant soi, on
retrowve celte angoisse d'étre dans le temps. C'est justement un des para-
doxes de ce livre que le titre résonne comme une menace ¢t non comme une
promesse.

Cette évolution vers une valonisation du présent au détriment du futur
arrive 4 son terme dans L'dngoisse du roi Salomon, qui est Iaffirmation
ironique d’un autre théme traditionnel, celui du carpe diem. Placé devant le
choix entre le futur ct le présent, entre abstrait et le concret, ce livre tranche
résolument en faveur du présent el du concret. Le futur est incertain et la fin
toujours proche, c’est pourquoi 'homme se doit de profiter de son bref
passage sur terre. «Vivez, st m'cn croyez, n'attender pas & demain, cucillez-
les dés aujourd’hui, les roses de la vic!»”’, lance Jean a Salomon ¢t les vers de
Ronsard résonnent comme un leitmoliv a travers le livre. Et on n’est pas loin,
cn effet, de la souffrance profonde de Ronsard devant altération universelle
des choses, ou de 'amertume de Du Bellay contemplant les ruines romaines.
Mais I'appel hédoniste est profondément ambigu, car a la différence des
romans antéricurs, la mort n'est pas le bout de la vie, elle est intéricure a
celle-ci, présente a chaque instant, ct 13 ol on 'attend le moins. «J'ai écouté
le silence, car c’est toujours lui qui chante le dernier»,” dit Jean, immédiate-
ment aprés avoir assisté i la réconciliation des amants du livre, les amants
vicux, L’appétit de wvie de Salomon s’est établi sur les ruines d’une obscssion
de la mort; de 14 sa fraicheur, son avidité frémissante; de 13 aussi Pinsécurité
du message du livre, la conscience que tout tient dans la minute présente,
mais d'un préscnt gqui s'échappe sans cesse. L'hédonisme de Gary est déses-
péré, il est arraché a la catastrophe, au désastre de demain. Dans opposi-
tion que forment L'Angoisse du roi Salomon et un livie comme Education
européenne sc dessine le paradoxe du Temps chez Gary : la méme force qui
vole au secours du genre humain est celle qui semble tout détruire. Pris dans
ce paradoxe, Gary cherche dans ses derniers livees le rire libérateur, le rire
qui purge les angoisses. Mais méme ce rire reste ambigu a I'image de
I’homme ct a Pimage d’une ceuvre entre le doute et I'espoir,

IV. Conclusion

Nous avons vu que lc temps, chez Gary, cst une entité hétérogéne qui, tout ¢n
se fondant sur les notions du temps continu et de la liberté personnclle, cst
traversée dans toute sa profondeur par des éléments du mythe de la répéti-
tion éternelle et, en fin de comple, de I'abolition du temps. L'interrelation de
ces ¢léments constituants est sujette a des variations au fil des livres, en
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fonction de I’évolution de la pensée de Gary. On pourrait en gros diviser ces
livres en quatre catégories, selon I'élément dominant. Ceux qui sont les plus
optimistes, comme Les Racines du ciel (1956) et Pour Sganarelle (1965), sont
dominés par lidée de linéarité. Romain Gary y congoit le progrés de
’homme comme une évolution linéaire ol I'homme va se développer vers
une forme de plus en plus perfectionnée. Il va méme jusqu’a suggérer que,
puisque c’est le besoin qui crée I'organe, ’homme finira un jour par avoir
I'«organe de la dignité»*

Dans les livres pessimistes, comme La Danse de Gengis Cohn (1967) et
Europa (1974), le temps est vu comme cyclique. Cela implique qu’aucune
évolution n’est possible, que 'homme est condamné a subir pour I'éternité,
sans possibilité d'évasion, la condition humaine et les malheurs de I'Histoire,
que les injustices se perpétreront, que les calamités historiques se répéteront
a I'infini, etc.

Troisitmement, il y a la catégorie la plus importante, qui englobe la majo-
rité des livres d'Education européenne (1945) aux Cerfs-volants (1980) et dans
laquelle la conception dominante est le terme intermédiaire que nous avons
introduit, le temps en spirale. Cette conception temporelle est modérément
optimiste, puisqu’elle implique une évolution de 'homme & travers la répéti-
tion et la régénération. L’Hisloire est congue comme un terrifiant dialogue
de 'homme avec lui-méme (ou entre les deux moitiés de 'homme) mais elle
est finalement acceptée, parce qu'on peut la faire fructifier moralement. On
remarque, cependant, que c’est & peine si Gary parvient a parfaire la valori-
sation eschatologique du temps. Qu plutdt : il refuse de le faire. Il s’interdit
explicitement de formuler une hypothése précise sur la forme finale que
prendra 'humanité. Cela serait donner dans le méme panneau que ceux qui
croient qu'il n'existe qu'une unique vérité sur I’lhomme:

On ne voit guére [...] de quoi, si ce n'est d’un réve mythologique d’unité,
d'un Tout, d'une humanité encore hantée par I'unicité supposée du germe
premier de sa souche originelle ou par la nostalgie du Pére perdu, pourrail
se réclamer ce besoin d'intégration ct de convergence, ce réve d'un Point de
Supréme Arrivée. Je congois plus facilement, comme romancicr — puisqu’il y
a roman — un épanouissement et une diversification continus de la gerbe
dans une dispersion de plus en plus grande et conquérante, aux péripéties
sans fin, sans aboutissement, allant peut-&tre jusqu’a la création d’autres
espices dans d'autres contrées de PPunivers, qu'une convergence finale 4 la
'It:ilhard de Chardin dans unc Unité, qui ne saurait étre celle du Pére retrou-
Ve

D’une certainc maniére, ces trois conceptions du temps — temps linéaire,
temps cyclique et temps en spirale — sont également anti-historiques. Si Gary
affirme sa croyance en le futur, c’est tantdt parce que celui-ci va rendre a

© Revie Romane 29 1 1994



63 Jorn Boisen

I'lhomme son intégnté eriginetle (c’est-a-dire quil redevient a la fin des temps
celu quiil était au commencement), tantt parce que 'homme va arriver a
I'épanoutssement final grice & une évolution dans le temps. Or, que nous
évoluions vers 'unité ou vers la diversification, le résultat reste, en fin de
compte, le méme. La dispersion extréme est un moyen aussi efficace que
'unité retrouvée pour arréter I'Histoire. Ce qui sous-lend ces conceptions,
c’est le méme désir de ne plus subir PHistoire, puisque celle-ci est une longuce
suile de malheurs et de soulfrances. L'irréversibilité des événements histori-
ques esl compensée par la limitation de 'Histoire dans le temps.

Dans la dermiére partie de 'acuvre, Gary semble s'¢earter un peu de la
conception dominante du temps en spirale, sans pour autant la désavoucr
complétement. Les personnages ne cherchent plus les nouvelles possibilités
dans un présent tendu vers I'avenir et qui aurait porté en lui la loi de sa
propre disparition, mais dans le présent en sa qualité de présent. Cet assenti-
ment désespéré au présent n'ébranle cependant pas la notion fondamentale
d’un Temps double. Car si le présent n’est plus lié au passé et au futur par le
récit ordinateur du progrés, il reste en rapport avee I'éternité. Le transitoire,
le fugitif, lc contingent, constituc la moitié de 'homme, dont I'autre moitié
est I'éternel et 'immuable : «Adieu Jeannot! Le vieillard qui retourne a la
source premigre entre aux jours éternels et sort des jours changeants!»”, dit
Salomon i Jean, en guise d’adieu. Au mouvement perpétuel d’'une humanité
esclave du Temps et se dévorant elle-méme, Gary substitue I'image d’une
humanité éphémere et éternelle. La maniére dont les personnages congoi-
vent le Temps dans L'Angoisse du roi Salomon témoigne de la reconnais-
sance de cette double nature de 'homme.

Depuis son premier roman, Gary est conscient que cest Phomme qui
donne unc signification aux faits historiques. Car admettre que 'Histoire ait
un sens, c'est admettre que 'on doive aller dans ce sens, el 8’y soumettre.
Mais, en méme temps, Gary demande aussi 4 I'Histoire de donner un sens
Pexistence individuelle, pour justifier ses souffrances. C'est pourquoi c'est la
conceplion d’unc Histoire continue qui progresse, fiit-ce a travers de tragi-
ques reculs, qui domine les deux premiéres parlies de 'ozuvre. Mais au fur et
a mesure qu'il abandonne sa théorie de la culture, Gary semble abandonncer
aussi une vision contlinue pour accepter une vision discontinue de I'Histoire.
Aprés avoir affirmé la continuité pendant des années, il semble avoir compris
que les états successifs de Phumanité sont irréductiblement différents parce
qu’'ils n'affectent pas, n’engagent pas, la méme part de I'homme. L'Histoirc
n'est plus soumise 4 la lon du progrés, mais plutdt a celle de la métamor-
phose. Cela laisse 4 'homme deux possibilités : celle d’agir sur son temps
concret et celle de nourrir Pintemporel par des ccuvres ou des actions asser
valables pour s’évader du lemps chronologique. On trouve déjh ces deux
idées dans Education européenne, dans Les Racines du ciel ct dans Pour

© Revue Romane 29 1 1994



La conception du temps chez Romain Gary 69

Sganarelie, mais maintenant le discours justificateur du progrés, du dévelop-
pement et du dépassement a presque disparu. L'utopie et le messianisme ne
trouvent plus de place dans I'ceuvre. C'esl pourquol I'assentiment au présent
auquel parvient difficilement Gary vers la fin de son ccuvre, refusant le
confort ou le leurre du temps historique, représente un choix héroique.

Jom Boisen
QOdense
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Résumé

Cet article propose d'éludier la conception du temps chez Romain Gary, pour consta-
ter dans quelle mesure elle reste tributaire des représentations archaiques du lemps.
A travers toute 'ceuvre, s'articule en effet une dialectique entre le temps cyclique et
répétitil des sociétés primitives ¢t le temps linéaire et historique de la civilisation
moderne. Aprés de nombreuses variations, Gary semble finalement adopler une vi-
sion discontinue de UHistoire dans laquelle Vhomme, privé du discours justificateur
du progrés, n'a que deux possibilités : celle d’agir sur son temps concret et celle de
nourrir Uintemporel par des ccuvres ou des actions assez valables pour s'évader du
temps chronologique.
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