Salammbé de Flaubert: art et mythe

par

Hans Peter Lund

Flaubert, en commengant d'éerire Salammbd, se¢ détourne brusquement de
son propre monde: «Je vais, pendant quelques années peut-Etre, vivre dans
un sujet splendide et loin du monde moderne dont j’ai plein le dos» (Corr. 11,
p. 822, 11 juillet 1858"); «(...) je suis & Carthage, et j’ai tant de rideaux fermés
entre le monde et moi, que je ne vois guére les choses présentes» (Corr. 111,
p. 130, fin décembre 18607); «pour ne pas vivre, je me plonge dans I'Arts,
dit-il encore (Corr. I1I, p. 65, 18 décembre 1859).

Or, comme on sait, la genése de Salammbé est précédée d’un voyage sur
les lieux du drame. Il ressort des lettres de Flaubert et de son Voyage a
Carthage qu’il est question, plus précisément, d’'une promenade de peintre,
pendant laquelle 'auteur enregistre les choses vues, les perspectives, les
points de vue et les paysages, comme dans le passage suivant:

Du phare de Sidi-bou-5aid, tourné vers I'Est: au premier plan, la mer, qu'on
surplombe (...). Au Sud: le village de Sidi-bou-5aid, la mer, Hammam-Lif
avec ses deux cornes; derrigre, comme un grand bloc d'indigo, le Soliman.
Une autre montagne, la Mammediah, s'éend, et, 3 droite, le Zaghouan
apparait par derriere. Le Zaghouan est bleu; Hammame-Lif, verte, bru-
meuse, des lignes rousses. La Mammediah est une longue banguise presque
droite.

En face: la pointe de La Goulette; tout Carthage ¢st beaucoup plus bas
que moi, maisons blanches, places vertes: des blés.”

Si Flaubert prétend qu’il voit «de cette fagon tout ce qu'il [lui] faut pour
Salammbd» et qu’il connail désormais «Carthage et les environs d& fond»
(Corr. II, p. 815, 20 mai 1858), il se fait illusion. Il ne pouvait repartir qu'avec
I'idée d’un cadre qui serait 4 remphir plus tard, et, de retour a Croisset, il
constate que «Carthage est complétement & refaire, ou plutdt a faire»; il
démolit ce qu'il avait écrit jusque-la: «C’était absurde! impossible! faux!»
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Mais pensait-il, désormais, tout savoir? En fait, il est loin du compte, ¢t la
premiére chose qu'il fait n'est qu’«un morceau qui sera la description topo-
graphique et pittoresque de la susdite ville» (Corr. 11, pp. 817 et 820, 20 juin
et 1 juillet 1858), un peu comme un vrai peintre gui remporterait d’une
promenade I'idée d'un paysage, pour le peupler plus tard de figures appro-
priées ¢l le compléter par les monuments nécessaires. Cesl ce que saisira
bien Sainte-Beuve dans sa critique du 22 décembre 1862:

[.e paysage du livre est vrai, car Fauteur I'a vu de ses yeux et il est peintre; les
monuments et les édilices sont plus que douleux et incertains, car ils sont
refaits en entier d'imagination, les vestiges insignifiants gu'on a cru récem-
ment retrouver n'y pouvant aider en rien.”

Le réel antique ne se retrouve pas tel quel, il sera donc a créer. Pour ac-
complir ce projet, lartiste sera obligé de remplir le vide laissé par le réel
absent. Gautier notera cette maniére de procéder, dans sa critique du ro-
man: «il voif (nous soulignons exprés le mol pour lui donner toule sa signifi-
cation spirituelle) les choses qui ne sont plus dans le domaine de I'oeil hu-
main avec une lucidité toute contemporaine.»® Que cette poiesis révile aussi
une conception de I'art, cachée dans une mythologie, c’est ce que nous allons
essayer de démontrer.

Un livre sur rien

Si Flaubert demande 4 Jean Clogenson des photographies, avant d’aller lui-
méme en Afrique du Nord (Corr. 11, p. 693, 25 mars 1857), c’est sans doute
dans I'intention de voir afin de pouvoir mieux imaginer. De toute fagon, les
photos représenteraient le Carthage tel quil nous est resté, alors que le texte
devra donner I'idée d’un Carthage antique. Cetle idée pourrail alors venir du
voyage de Flaubert. Or, de celui-ci il ne rapporte que trés peu de connais-
sances historiques ou archéologiques, pour la simple raison qu'il ne reste pas
beaucoup de vestiges du vieux Carthage. En revanche, certains tableaux de
nature ne sont pas négligeables, tel un lever du soleil (Voyage & Carthage, éd.
cit., p. 713) qu’on retrouve sous unc forme modifiée dans Salammbd, et qui
répond bien au désir initial de Flaubert de se faire «une idée nette du pay-
sage» (lettre a Clogenson). Comparé au Vovage en Egypte, le Voyage 4 Car-
thage est un lexte étrangement plat, dépourvu d'imagination poétique: «Je
t'épargne les commentaires et les réflexions chateaubrianesques sur la fuite
des jours, la chute des feuilles et celle des cheveuxs, écrit-il & Louis Bouilhet
(Corr. II, p. 807-08, 23/24 avril 1858). Et il précise qu'il #it Carthage comme il
lit Ies ouvrages d’histoire et d’archéologie: «N'importe, il y avait longtemps
que je n'avais si profondément pensé ou senti, je ne sais. Philoxéne dirait:
"Jairelu les pierres de 'escalier et lcs murs de la maison™» (ibid., p. 808). De
son voyage, Flaubert apporte des impressions, peut-étre des pensées, il ne
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sail... Au fond, rien de précis. Et ne dit-il pas, en commengant la rédaction
de son roman, qu'il désire «ressusciter toute une civilisation sur laquelle on
n'a rien» {Corr. I, p. 781, novembre 1857)? Salammbé, un «livre sur rien»...

Frangoise Gaillard a interpréié ce voyage a Carthage el sa «radicale étran-
geté» comme 'approche d'un liew, ol «'histoire apparail comme coupée,
non seulement du présent (...) mais de sa présence a elle-méme»; Flaubert sc
délivrerait, en quelque sorte, de «la croyance en la rationalité de Pordre
historique».” Si Flaubert cherche des appuis solides, ce ne sera pas dans
I'histoire, mais dans les paysages, les impressions pittoresques. Cela doit étre
le sens de ce qu'il écrit dans une lettre du 12 novembre 185%: «au moins je
vois, maintenant, Il me semble que je vais atteindre a la Réalité» (Corr. 111, p.
55) - phrasc dans laquelle «vois» est & prendre dans le sens ol I'emploie
Gautier cité ci-dessus. Et encore faut-il se demander s'il y réussit vraiment;
n'écrit-il pas, en janvier 1860 (Corr. III, p. 73): «Mon livre me désespére. (...)
Je n’ai pas de terrain solide sous mes pieds»?

On a proposé également de considérer ses recherches livresques, son
«éternel bouquinage» (Corr. III, p. 120, octobre 1860), dans cette derniére
perspective: «En fait le role de ces recherches est largement imaginaire: ¢’est
une fagon de réver au moins autant qu’un moyen de vérifier», dit P.-M. de
Biasi.” Le travail de documentation est énorme et suscitera bien des contro-
verses plus tard, avec Sainte-Beuve et — surtout — Guillaume Frochner (voir
Neefs, art. cit.). En plein travail, Flaubert exprime dans une lettre de 1857
(Corr, 11, p. 752) ses mnquiétudes devanl les sources écrites: «J’accumule
notes sur notes, livres sur livres, car je ne me sens pas en train. Je ne vois pas
nettement mon objectif.» C'est que les détails techniques et archéologiques
obscurcissent ce but et que la création ne prend son essor qu'd partir des
sources historiques, et lorsque l'écrivain s’en €loigne (le réel n’étant que le
tremplin de I'art, comme il le dit dans sa correspondance). Le creuset de
Salammbd aura €1€ le lieu d’une création aveugle 4 partir de ces riens qu’é-
taient les observations du voyageur (les choses vues n’étant pas les choses
dispan{’cs] et les informations prises en lisant (I’archéologie n’étant pas le
passé).

Un livre sans attache extérieure

Dans sa lettre 4 Louise Colet du 16 janvier 1852, Flaubert confirme son désir
de retrouver lg «lyrisme=, les «mouvementss, les «désordonnements» de
Saint Antoine, el cela dans un sujet «sans attache extéricures. Lionel Botti-
neau avance I'dée que ce projet se réalise dés le début du roman, ol on nous
«projette dans [un] univers disparu», celui des «référent(s] aboli[s]».* W. W.
Holdheim, reprenant la distinction chére aux romantiques entre le poétique
et le prosaique, place la tentative flaubertienne dans I'histoire de I'esthétisa-
tion qui se produit au cours du dix-neuviéme siécle. Flaubert participerait a
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celic esthétisation: chez lui aussi, «le monde idéal perd ce qui le rattache au
monde réel proportionnellement avec ce qu'il gagne en idéalité».” Holdheim
voit d’abord le «rien» comme le sujet de Madame Bovary — signifiant la
nullité de 'existence dans le monde moderne — avant d’en venir a Salammbo.
Mais si Flaubert travaille effectivement & Madame Bovary en 1852, il n'est
pas forcément tenu a parler de ce roman toutes les fois qu'il se prononce sur
un livre... A propos de Salammbé, Holdheim y trouve quelque chose de
paradoxal: comment la matiére solide peut-clle représenter le triomphe du
rien? Dans sa réponse, le critique a recours a I'idée d’une «inspiration dou-
ble» chez Flaubert: I'abstraction viderait la matiére de Pintérieur, tout cn
cherchant dans cette méme matiére une existence solide. Ce qui est «absolu-
ment découpé du réel» cherche sa réalité. Enfin, Helmut Plotenhauer re-
connait dans Salammbd un «livre sur riens tout en interprétant ce rien
comme le résultat du nombre cxagéré des détails, provoquant un sentiment
de désorientation chez le lecteur.' Ces interprétations diverses ne conside-
rent pas le simple fait que le roman de Flaubert reconstitue, tant bien que
mal — mais ce n’est pas la le probléme — une réalité disparue aprés la victoire
de Rome.

Si nous posons maintenant que le réel est absent de Salammbé, ¢t que le
livre est fatalement un livre sur rien, non-référentiel, nous pourrons suppléer
4 lalecture de Holdheim en disant que la tendance esthétisante de Flaubert
équivaut A une recherche d’images («L'important avant tout est d’avoir des
images nettes, de donner une illusion», Corr. I, p. 769, 8 octobre 1857). Les
images dont est composé le roman constituent ainsi un monde a part, un
univers esthétique, presque un tableau classique, ol le peintre crée un en-
semble cohérent de paysages et de figures mythiques ou historiques. Un
conlemporain de Flaubert, Villiers de I'lsle-Adam, allait bient6t franchir le
pas vers le détachement complet de P'art par rapport au réel (il parle de son
conte Akédysséril):

Une ville antique disparue, Bénares, s¢ dresse depuis des jours impérative-
ment exigeante comme un personnage unigue et flamboyant du passé, mi-
rage récl. Je photographicrai malgré moi cette cité surgie en moi sans au-
cune raison de lectures ou de réves préalables, avec ses palais, aspects de
rucs, boutiques, cortéges royaux & ¢léphants ¢l en armes. I, vous entendez?
j& vous donne un Bénares lel qu'il a existé, j"en suis certain, non une recons-
titution 2 travaux a la Salammbs. !

Villiers n’est pas enti¢rement juste a 'égard de Flaubert... qui veut, lui, «fixer
un mirage en appliquant a 'Antiquité les procédés du roman moderne».” Il
admcttait méme que «la réalité est chose presque impossible dans un pareil
sujet» (Corr. I11, p. 94, 3 juillet 1860), et disait qu'«il n'est pas aisé de s'imagi-
ner une vénté conslante, & savoir une série de détails saillants et probables
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dans un milieu qui est & deux mille ans d'ici» (Corr, 11, p. 782-83, fin novem-
bre 1857). Flaubert voulait «faire vrai», et il recherchait des photos de Car-
thage... mais il s'opposait en méme temps & ce que I'édition de son roman fiit
illustrée™ — I'évocation du passé devant étre tout 2 fait imaginaire el non
médiatisée par des illustrations.

L’art, un sujet presque invisible

Un autre probléme plus difficile 4 résoudre, ¢’est que Flaubert, dans la lettre
a Louise Colet, parle aussi d’un sujet: «<un livre qui n’aurait presque pas de
sujet ou du moins ol le sujet serait presque invisible, si cela se peut.» il est
vraiment invisible, on ne le cherchera pas parmi les images multiples du
roman: batailles, richesses, famine..., ni dans sa thématique: sexualité, pou-
voir, destruction... On cherchera plutot un sujet qui serait caché dans tout
cela, obnubilé par tout cela tout ¢n étant tout cela, invisible-visible en creux,
faisant que le roman se soutient lui-méme par lui-méme. Une ceuvre d’art
ayant pour sujet P'art se soutiendrait elle-méme, «sans attache extéricures.
Or, a4 moins de faire discourir les personnages sur ce sujet, il serait difficile
de prétendre 4 un sujet sans aucune attache extérieure. Cependant, il suffi-
rait de trouver une attache intérieure qui non seculement serait ce sujet, mais
qui le symboliserait aussi - qui serait donc a la fois forme et signification,
symbole et sens du symbole. Le voile de Tanit est presque invisible, caché et
inaccessible dans le sanctuaire de la déesse — on ne le «voit» pas. Que ce
voile soit important pour le récit ne fait pas de doute. Reste 4 démontrer
qu'il rectle en lui la signification totale de cette histoire, ct que Flensemble
mythique qu'il représente irradie dans le texte.™

En tant que tissu, le voile est ouvrage d’artisan, en tant que tapisserie
imagée il est ceuvre d’art. Buvre d’art mise en abyme dans une autre ceuvre
d’art (le roman) évogquant A son tour un monde non-existant, le voile est le
symbole de la sublimation esthétique vers laquelle tendait Flaubert dans sa
lettre & Louise Colet. La présence du voile nous avertit: voici une oeuvre d’art
romanesque, artificielle et artistique, sans attache extéricure, une ceuvre sur
rien d’autre qu'elle-méme, donc auto-référentielle. D’autres éléments rele-
vant du domaine de I’art confirment cette hypothése.

Le sujet d'un tel roman peut se faire reconnaitre par des signes précis.
L’artistique est une abstraction difficile & voir et & faire voir, 3 moins d’étre
représenté dans des symboles, tels le marbre de Gautier, la perle de Vigny, le
diamant de Mallarmé («Je crois que le mot pourpre ou diamant est a chaque
phrase de mon roman», dit Flaubert, Corr. II, p. 767, 3 ou 4 octobre 1857).
Plusieurs chercheurs se sont penchés sur ''immuable’ dans le roman de
Flaubert.” La chose est connue: I'univers de Salammbé est plein de statues,
de monuments, de costumes perfectionnés artistiquement, de perles, de dia-
mants, ainsi que d’autres objets précieux appartenant aux divers arts. Cet
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immuable nc fait guére revivre le passé, il le Nige plutdt, lui confére un
caractére sculptural ¢t hiératique. Le passé devient le statuaire de Partiste, et
Flaubert cherche une permanence a travers {'art qui, ajouterions-nous a l'in-
terprétation de J. R. Dugan, nie le rien.”® Celle «tendance a la pétrification»,
selon 'expression de Holdheim, n’a pas besoin d'interprétation psychologi-
que; il ne s’agil pas d’extérioriser un intérieur, et Salammbd n’est pas particu-
licrement froide comme une statue, au contraire elle peut étre passionnée
comme tout étre vivanl. La fonction de la pierre est donc autre. En citant
Gautier, on pourrait dire que ¢’est lc marbre qui survit a la cité, et que lart
quil représente peut seul nous donner une idée de ce que fir Carthage.
Salammbd clle-méme est une statue rendue vivanle - ¢'est elle, la véritable
résurrection du passé que voulait Flaubert, ¢t sa premidre apparition équi-
vaut a celle d’'une ceuvre d’art fabriquée par un joaillicr:

Des tresses de perles atlachées 3 ses iempes descendaient jusqu’aux coins de
sa bouche rose comme une grenade entr'ouverte. 11y avait sur sa poitrine un
assemblage de pierres lumineuses, imitant par leur bigarrure les Ecailles
d'une muréne. Ses bras, garnis de diamants, sortaient nus de sa tunigue sans
manches, étoilée de fleurs rouges sur un fond tout noir.”

Gautier, plus que d’autres, a é1é séduit par ce monde artificiel;

Les images du monde antique semblent 8’y &tre fix€es comme sur un miroir
de métal poli qui edt gard¢ leur empreinte. Cette empreinte est si nette, si
vive, si juste de forme et de ton, que le sens intime en affirmerait la réalité,
guoique le modéle en soit depuis longtemps disparu.'®

Ces mots rendent trés exactement impression qu'a cue Gautier de fire une
ceuvre d’art, peinture ou sculpture, ou d'autres artefacts relevant de la méme
esthétique du Beau. En effet, il n’y a pas que les ceuvres d’art qui ont pu
frapper le lecteur: on peut penser également aux vases, aux objets colorés,
aux costumes, ele., ligurant au début du roman comme a la fin (et au milieu:
le palais d'Hamilcar {chap. VII) est rempli de choses précicuses: diamants,
parfums, peaux de lama...):

[Des Mammes oblongues tremblaient sur les cuirasses d'airain. Toutes sortes
de scintillements jaillissaient des plats incrustés de pierres précieuses. Les
cratéres, 3 bordure de miroirs convexes, multipliaient I'image élargie des
choses {...). (p. 745-46)

"Acropole disparaissail sous des velariums de couleurs; les éperons des tri-
rémes, alignés en dehors du mole, resplendissaient comme une digue de
diamants; partout on sentait lordre rétabli (...). Sur la terrasse du temple de
Khamon, de gigantesques orfévreries chargeaient trois longues tables (...).
(p. 10209
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Les objets précieux sont placés dans des descriptions d’une certaine éten-
due, comme dans des peintures. Flaubert aimait dire qu'il travaillait comme
un peintre, et on a pu voir dans le roman un manifeste d’esthéticisme. Jean
Borreil dit 4 ce sujet: «Flaubert s’efforce 4 une description picturale, 4 un
dé-peindre ol le livre devient «plastique» et ol la littérature prend un aspect
physique.»'

Suivons donc Flaubert dans ce travail de peintre, qui nous raméne directe-
ment au voile de Tanit, symbole d’art. Nous constatons que la technique est
la méme que celle de Flaubert voyageant en Egypte; voici d’abord deux
exemples d’un coucher du soleil, d’abord vu du haut des Pyramides, ensuite
des jardins de Mégara, 4 Carthage (c’est nous qui soulignons):

Nous attendons le lever du soleil une bonne demi-heure. En face le ciel a
une bande d’orange du cOté 00 va se lever le soleil - tout ce qui est entre lui
et nous est tout blanc et semble un Océdgn. Cela se retire et monte. Le soleil
parait. (..) derri¢re nous quand nous nous retournons, c'est le désert —
vagues de sables wiolertes. C'est un océan violet.

Le soleil se levanl en [ace de moi, toute la vallée du Nil, baignée dans le
brouillard, semblait une mer blanche immobile, et le désert, derriére, avec
ses monticules de sable, comme un autre océan d’un violet sombre (...), les
prairies coupées de canaux €laient comme des tapis verts arabesqués de
galon. En résumé trois couleurs: un immense vert 4 mes pieds au premier
plan; ke ciel blond rouge = vermeil usé; derriére et a droite, étendue mame-
lonnée d'un ton roussi et chatoyant.”®

Mais une barre lumineuse §'€levait du cOté de I'Orient. A gauche, tout en
bas, les canaux de Mégara commengaient & rayer de leurs sinuosités
blanches les verdures des jardins. Les toits coniques des temples heptagones,
les escaliers, les terrasses, les remparts, peu 2 peu, se¢ découpaient sur la
péleur de I'aube; et tout autour de la péninsule carthaginoise une ceinture
d'écume blanche oscillail andis que la mer coulewr d'émerande semblait
comme figée dans la fraicheur du matin. Puis & mesure que le ciel rose allail
s’élargissant, les hautes maisons inclinées sur les pentes du terrain se haus-
saient (...). (p. 756-57)

Parmi les couchers de soleil dans le Vovage en Egypte et dans Salammbé,
deux ou trois nous intéressent plus particulierecment. On notera le jeu du
bleu, du pourpre ou de l'or, du noir ¢t du blanc:

Au coucher du soleil, le ciel s'est divis€ en deux parties. Ce qui touchait a
lhorizon était blew pdle, blen tendre, tandis qu'au-dessus de nos (éies dans
toute sa largeur, c'étail un immense rideau pourpre a trois plis — un, deux,
trois — derriére moi et sur les cOtés, le ciel €iail comme balayé par de petits
nuages blancs, allongés en forme de gréves (...) — 1a rive 3 ma gauche était
toute noire. (Voyage en Egypte, €éd. cit., p. 308)
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Au coucher du soleil, les arbres ont 'air faits au erayon noir et les collines de
sable semblemt étre de poudre d'or. De place en place elles ont des raies
noires minces (trainées de terre ou plis du vent) qui font des ligres d ébéne
sur ¢t fond d'or — or comme celui des vieux sequins. (ibid., p. 293)

{...) enfin elles [les colombes de Carthage] s'envolérent un soir; le vent les
poussait, el cette grosse nuée blanche glissait dans le ciel, au-dessus de la
mer, trés haut.

Une coulenr de sang occupait 'horizon. Elles semblaient descendre vers
les flots, peu & peu; puis elles disparurent comme englouties et tombant
d'elles-mémes dans la gueule du soleil. (p. 910)

Le dernier coucher de soleil, dans Salammbé, garde juste le nécessaire, la
couleur du sang, pour désigner la mort:

Le soleil s’abaissait derriére les flots; ses rayons arrivaient comme de longues
Néches sur le eceur tout rouge. Lastre s'enfoncait dans la mer (). (p. 1027)

Mais voici un dernmier exemple, celui du voile qui unifie les couleurs du
jour et de la nuit, dernier avatar des esquisses littéraires faites par Flaubert
depuis le Voyage en Egypte, et qui dépasse la scission nuit/jour dépeinte dans
d’autres exemples, et en sacralise 'union:

{..) au deld on aurait dit un nuage ob étincelaient des €toiles; des figures
apparaissaient dans les profondeurs de ses plis: Eschmotn avec les Kabires,
quelques-uns des monstres déja vus, les bétes sacrées des Babyloniens, puis
d’autres qu’ils ne connaissaient pas. Cela passail comme un manteau sous le
visage de l'idole, et remontant €talé sur le mur, s'accrochait par les angles,
tout a la fois bleudrre comme la nuit, jaune comme ['aurore, pourpre comme
le soleil, nombreux, diaphane, étincelant, Iéger. C'était 12 le manteau de la
Déesse, le zaimph saint que I'on ne pouvait voir. (p. §10)

Dans le voile de Tanit, confectionné avec art, sont représentées, tout a la fois
el ainsi réunies, les couleurs de la nuit et du jour. Le «nuage» évoque la
«vapeur subtile» qui enveloppe Salammbd pendant sa premiére entrée (p.
752). «Eschmoiin» est le dicu des planétes (p. 785), ct Tanit, la déessc lu-
naire de Salammbd, a également une «figuration sidérale». Les «Kabires»
sont les dieux souterrains, volcaniques (cf. pp. 785, 786), c’est le feu du soleil
inversé et dangereux, signe de Moloch-Matho. Somme toute, les divinités
auqugallcs correspondent Mitho et Salammbé sont représentées dans le
voile.
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L'irradiation du mythe dans Salammbd

Dans son livre sur la mythocritique, Pierre Brunel précise, entre autres, que
«par le statut méme d’antériorité qui les caractérise, les mythes se situent en
dehors du texte (...), ils sont des prétextes, mais aussi des hors-textes» (op.
cit,, p. 59). Il en est ainsi du voile dont les figures précédent Ihistoire de
Salammbd et de Méatho dans le temps fabuleux d’avant les commencements,
c’est-d-dire d’avant /e temps. Brunel pose ensuite (p. 61) que «le mythe,
langage préexistant au texte, mais diffus dans le texte, est I'un [des] textes qui
fonctionnent en lui». Dans le cas de Salarmmbé, il diffuse sa lumiére ambigué
dans le texte ol les protagonistes se destinent 4 une recherche désespérée de
I'union des deux divinités représentées dans le voile. Le mythe acquiert ainsi
une force structurante (p. 63), et comme il 0’y a «point de mythos sans logos»
(p- 215), le mythe obtient droit de cité, dans la cité des hommes et dans le
temps.

Le mythe originel, réunion du soleil et de la lune, se place évidemment en
dehors du temps qui les sépare 'un de autre. Cette union est aussi celle
d’Aphrodite et d’Adonis, niant la mort de celui-ci, puisque la mort appar-
tient au temps. L'union est provisoire — ayant lieu tous les printemps seule-
ment — et laisse craindre, 4 chaque fois, une nouvelle désunion. On sc¢ rap-
pelle que la déesse lunaire Tanit est associée a Ishtar, divinité phénicienne
(Ashtart) devenue chez les Grecs Aphrodite, et que Flaubert étabht lui-
méme la jonction entre Salammbd et Aphrodite (éd. Club, p. 508). Tous les
lecteurs — ou presque — en font de méme, se référant surtout au chapitre 111,
au signe de la déesse (un croissant de lune, voir éd. Club, p. 503) et a
Iinvocation 2 la lune. §'y ajoute I'identification de la jeune femme avec la
lune («Une influence était descendue de la lune sur la vierge», cf. la note de
Flaubert: «<La lune influe physiquement sur elle», ibid., p. 319, cf. Pléiade, p.
785: «elle [Tanit), je la sens mélée & ma vie»). Il faut encore rappeler que la
fécondité s’attache aux noms de Tanit et d’Astarté, ainsi qu'a celui d’Héra, a
laquelle Tanit était également associée. A ce propos, une note de Flaubert,
au chapitre III, attire notre attention: «Elle recherche comme la lune un
époux qu'elle ne voit jamais. C'est l'astre humide, fécondant. "Mais moi
aucune fécondité. Pour sein, des sources de larmes cachées"» (éd. Club, p.
322). Mitho, lui, a la méme association: «(...) n’es-tu pas toute-puissante,
immaculée, radicuse et belle comme Tanit!» (Pléiade, p. 922). Plus tard dans
I'histoire des Phéniciens de I'Afrique du Nord, Déméter, elle aussi déesse de
la fécondité, eut son culte & Carthage. Or, il est remarquable que, si Tanit-
Aphrodite symbolise I'amour-Eros personnifié dans Salammbd, I'aspect fé-
condité’ fait défaut dans ce personnage: c'est que le symbole en soi est
stérile, il ne se nourrit que de ce qui vient aprés: de la réalité, de la vie.
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Cependant, lié¢ 3 Tanil dans un manage sacré, le dieu de la fertilité Tam-
muz ¢st lui aussi nommé dans Salammbé. Dans la mythologie, on le rap-
proche du symbole du serpent, dont la présence et la signification sexuclle
sont ¢videntes dans le roman, Il a encore des affinités avec Adonis (le dicu
aimé d’Aphrodite), ce que Flaubert n’ignorait pas, s'il faut en croire une de
ses notes: «Astarté pleure Adonis» (éd. Club, p. 319). D’autres notes mon-
trent que, pour Flaubert lui-méme, 'ensemble mythologique Astarté-Moloch
était 'association dominante dans le roman; c'est ainsi que, pour la scéne
sous la tente (chap. XI), il note: «Baisade sous le péplos. Feu d’'Astarté»
(ibid. p. 299), remplacé dans le texte définitif par la référence & Moloch. Les
deux divinités se rapportent 'une a l'autre, cf. «Baisade sous le péplos. Un
accident le fait tomber. Moloch, Astarté» (ibid. p. 302, cf. p. 326). Cette
équivalence est intéressante, parce qu'elle relance l'idée d’union sacrale:
Pamour sous la tente, et sous le voile qui tombe sur les deux amants, rétablit-
il 'union originelle? «J’ai suvi la trace de tes feux, comme si je marchais
derriére Moloch!» dit Salammbd (p. 922). Et la mort presque simultanée des
deux protagonistes a la fin du roman pourrait-elle aussi signifier une ré-
union? S’agit-il, en d’autres termes, d’'une éméme histoire d’Eros et de Tha-
natos? Sans doute, dans la mesure ol 'amour des hommes imite les symboles
mythiques qui se développent dans le temps.

On n’hésitera donc pas a situer Matho par rapport 4 cet ensemble mytho-
logique. Mitho-Moloch est, selon Flaubert, celui qui «brille», comme le
soleil. A Torigine de «Moloch» se trouve «moleks», c’est-a-dire le sacnifice
d’enfants brilés vifs. Avant le sacrifice, au dernier chapitre du roman, ce
dieu se tourne contre sa propre ville: «Ainsi Moloch possédait Carthage» (p.
058), ville briilée par le soleil dont le feu devient subitement dangereux,
volcanique (cf. le symboles des Kabires dans le voile, pp. 785, 810}, ville sans
eau, assi€égée par les Barbares, Le voile a beau €tre restitué dans son temple
- la ville semble perdue a cause de la défection des dicux. Comme I'union
sacrale est rompue, c'est la violence qui régne, et Matho-Moloch-le Soleii,
«créateur qui s’engendre», pole d’attraction de Salammbd, mais séparé
d’elle, se retourne contre ceux qu'il est censé défendre. La présence du voile,
symbolc de 'union, dans la ville, ne suffit plus 4 la protéger contre les forces
anarchiques et barbares déchainées aprés le vol du zaimph.

Soulignons la différence entre l'union sacrale représentée dans le voile,
faisant régner la paix 4 Carthage — et cette autre union, sexuelle, qui met fin
la virginité de Salammbad en brisant la chainette dans une rupture violente et
douloureuse («Matho lui saisit les talons, la chainette d’or écfata, et les deux
bouts, en s’envolant, frappérent la toilc comme deux vipéres rebondissantes»,
p. 924). Il est peut-étre surprenant que Matho, lacte d’amour accompli,
exprime le désir d’abandonner I'armée, donc de renoncer a la violence, de
partir pour «une ile couverte de poudre d’or», de vivre enfin avec Salammbd
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dans un univers d'art, «dans les grottes de cristal, taillées au bas des collines».
Mais si I'on considére le caractére atemporel et artificiel de I'ensemble my-
thique duquel il faut rapprocher Mitho, ce désir prend tout son sens: il se
propose de rétablir 'union sacrale, d’arréter le temps, de revenir aux temps
immémoriaux du mythe. Cependant, Salammbd, elle, sera désormais prise
par «une vie sanguinaire» (inaugurée par la défloration), par la vie de la
violence. Aucun retour ne semble désormais possible, les hommes demeu-
rent fatalement dans 'Histoire, leur union ne pourra jamais étre sacrale — ils
ne pourront que s’y référer par les noms qu'ils se donnent les uns aux autres,
par exemple ceux de «Tanit» (p. 922) et de «Moloch» (p. 924).

Il existe une explication mythologique de cette chute, qui est méme évo-
quée dans le roman (chap. I11). Le prétre Schahabarim explique 4 Salammbd
la cosmogonie, explication inspirée sans doute de celle(s) qu'on trouve dans
la mythologie grecque. A partir des «ténébres», se constituent la «Matiére
primitive», qui se sépare en Terre et Ciel (Gaia et Uranos), de méme que le
soleil («Khamon»), les étoiles («Eschmoiine), et la lune («Rabbetna»). Chez
les Grecs, de 'union du Ciel et de la Terre émanent les titans qui, a leur tour,
tuent Uranos, dont le sang en tombant dans la mer fait naitre Aphrodite.
Celle-ci est tantdt la personnification d’Eros, tantdt une divinité a part, ac-
compagnée d’Eros dés ’époque ol celui-ci est personnalisé par les poéles;
elle nait au moment ot Cronus le Titan jette le membre de son pére Uranos
dans la mer. Cet acte — dans la mesure ot les Grecs associaient Cronus a
Chronos, c’est-a-dire au temps — est comme I'inauguration du temps, ou sa
mise en marche: Aphrodite ou Eros, la force de 'amour, se développe dans
le temps, n'est que dans le temps, de 13 d’ailleurs I'introduction, chez les
Grecs, du frere opposé 4 Eros, Antéros, puisque le temps déclenche les
oppositions. Dans le temps et la vie, se manifeste évidemment la force créa-
trice de I'Eros; or, le temps est aussi destructeur, violent, et sa naissance
méme est marquée par un acte violent, 'assassinat d’Uranos. Aprés cela, on
le sait, Phistoire des dieux et celle des hommes ne sont qu'une longue suite
d’histoires d’amour et de guerres violentes — peut-on imaginer opposition
plus grande? — dont lhistoire de la guerre de Troie est 'exemple modéle,
I'archétype.

Dans Salammbé, Rabbetna, divinité lunaire, «inspire et gouverne les
amours des hommes», selon Schahabarim. Rabbetna posséde ainsi la Vérité
de la vie des étres humains. La vierge veut percer ce mystére, son «désir» est
de voir derrigre le voile. Ce désir est «sacrilége», 1l percerait le mystére de
I'union sacrale, comme le regard qui se porterait sur la statue d’Isis derriére
ses voiles.” Un homme - oll une femme - regardant de son ceil temporel ce
qui n'est pas dans le temps provoquerait le désir d’effectuer dans le temps
cette union, désacralisation équivalant 4 la mise en marche de 'Histoire, aux
actes procréateurs donnant la vie... et entrainant fatalement la mort. Tout un
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culte de la fécondité entoure le mythe de Tanit: la Matiére originelle qui se
condense en un ceuf, les poissons sacrés dont les ancétres, les «lottes primor-
diales», avaient fait «éclore I'ocuf mystique oil se cachait 1a Déesse» (p. 750),
le costume de Salammbd qui imite «les écailles d'un poissons (p. 1022), enfin
I'«ceuf de cristal» posé au milieu du cercle formé par le serpent du temple
d’Eschmoiin (p. 1023). Il n’y a pas loin du mythe a la vie, ou de la vie au
mythe. Aussi Salammbd forme-t-elle le lien entre les deux domaines, se sen-
tant tout prés de la source mythique mais prenant déja les «conceptions
[mythologiques] pour des réalités; elle acceptait comme vrais ¢n eux-mémes
de purs symboles» (p. 906).

Maitho, figure mi-diving, mi-humaine, sc¢ laisse interpréter dans le méme
sens. Le vol du zaimph est un crime qui offense le secret de la déesse, crime
auquel répond le viol de la vierge (cf. Godfrey, p. 1012). Le premier acte
succédant au vol est, comme c’est le cas dans le mythe, un assassinat (le
prétre tué par Spendius) marquant le passage dans 'Histoire (p. 811). L'en-
lévement, puis I'absence du wvoile, emporté dans le torrent de I'Histoire,
signifient le déclenchement de celle-ci. Il est vrai que Matho a été incité au
vol par Spendius, dont on se rappelle les mots: «Tu deviendras presque
immortel et invincible» (p. 8(4), ¢t que lui-m&me, en cmportant l¢ voile et en
s’en revétant, a 'apparence d'un dieu (p. 815). 1] est vrai aussi que, pour les
Carthaginois, 1l est, & ce moment, «de la nature des Dicux» (p. 816). Mais
apparence ¢t parenté ne sont pas identité, et Matho ne fera quillustrer les
suites du mythe originel: a la place de celui-ci se déroule Thistoire des
hommes, avec 'influence du mal, et Pillusion de la présence du divin. Le vol
est un sacrilége provoqué par Spendius et la tentation diabolique qu'il exerce
sur Mitho, et c’est a cause de ce sacrilége que Matho et Salammbd prennent
conscience de leur amour réciproque: ils s¢ rapprochent I'un de I'autre dans
I'instant qui suit 'enlévement - instant méme ob «'aube se [léve]» et jette
une couleur rouge dans la chambre lunaire, et méme «il [va] envclopper
dans unc étreinte», et elle, de son chié, «écartfe] les bras», avant dc se
reprendre. Clest alors seulement que Salammbé prononce son imprécation
qui annonce la mort: «Malédiction sur toi qui a dérobé Tanil! Haine, ven-
geance, massacre €t douleur.» Par la suite, leurs amours ne pouvant se réali-
ser que dans le temps, ils seront hantés par attirance irrésistible des deux
sexes I'un vers l'autre, effet d’Eros, et menacés par la force opposée exercée
par Antéros. Miétho s’habille du voile pour «se faire illusion et se croire
aupres d’elle», Salammbd cherche a ressaisir le voile chez son ravisseur, tous
les deux sont obsédés par I'union sacrale, poursuivis par la pensée de I'acte
créateur de vie, mais aussi par cclle de la mort: i la fin du roman, Salammbdo
ne veul pas que Matho meure, elle Paime trop (p. 1027).
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Le véritable rétablissement de l'ordre carthaginois ne peut avoir lieu qu’a-
prés la mort des deux amants, tombés dans le désordre des passions éroti-
ques. En attendant, Eros et Antéros se partagent le monde réel, les amours
et les guerres, tout ce qui reléve du domaine du réel. Le *roman’ de Salamm-
bo est celui de la vie implacable, du destin des hommes commengant par le
sacrilege et confirmant son caractére tragique, en dépit de la scéne d’amour
sous la tente qu'on croirait €tre une consécration, mais qui n'est qu'un faux
retour au mythe, une illusion trop humaine, ou, selon le voyeur Giscon, une
prostitution désacralisante (p. 928).

Le roman sera, dés lors, consacré i "humanité dévorée par la violence —
nous n’avons pas besoin de donner des citations pour le démontrer (voir en
particulier les chapitres VIII, XIII et XIV) — et hantée par I'idée de sortir de
'interminable série de ruptures: «Oh! Si tu savais, au milieu de la guerre,
comme je pense a toil», dit le guerrier 4 celle qu'il aime (p. 923). Si 'Histoire
et le temps se recouvrent, on constate, inversement, que le temps s'cfface
lorsque Mitho s’approche de Salammbd: «En se retrouvant aux places ot il
I'avait déja vue, l'intervalle des jours écoulés s’effaga dans sa mémoire» (p.
812). De méme, aprés leur réunion sous la tente, Matho parle, sous la lune
(1), «comme si la guerre était finie» (p. 925). L'Homme sera poursuivi de ce
réve, proche de celui de PAge d’or (comme dans I'image citée précédem-
ment du locus amoenus révé par Matho sous la tente). Réve jamais accompli,
puisque c'est «la tyrannie du principe méle» qui prévaut (p. 979), donc
Moloch. Cependant, le Soleil est aussi le principe fécondant («Pére et Mére
(...), Dieu et Déesse», s’écrie le grand-prétre (p. 981), et la lune un «astre
fertile [tirant] de Pautre [du soleil] toute sa fécondité» (p. 907). Dés lors, une
fin imprévue s'esquisse, dans laquelle Métho et Salammbé, chacun de son
coté, rejoignent leur principe mythique: le coceur de ’homme sera offert au
Soleil, et la femme, revétue de nouveau de sa robe imitant les écailles des
poissons sacrés, progressant parmi les «statues humaines, immobiles comme
les statues de pierre», donc de nouveau rapprochée de I'Art, a encore le
temps de regarder dans les yeux ’homme qu’elle aime, avant de mourir & son
tour. Si elle meurt «pour avoir touché au manteau de Tanit», c’est qu'elle a
désuni ce qui symbolisait un tout, mais elle rejoint son symbole dans la mort.

Un art mythigue

En tant qu'élément mythologique, le voile signifie, 4 la fin du roman, I’aboli-
tion du temps et le retour au mythe. Au début du roman, il signifiait les
forces érotiques dans leur état pur, leur atemporalité. Revenons maintenant
a sa fonction de symbole d’art. Nous avons établi ci-dessus qu’il est une
ceuvre d’art signifiant 'union sacrale, I'accord du principe féminin et du
principe masculin, Objet d'art, finalement, qui transpose et sublime la Vie, il
accomplit le role du Mythe ef de P Art, du moins tel que le voyait Flaubert et
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d’autres écrivains et artistes du XIX® siécle, role sacral qui dépasse le temps
et les contraires qui §'y jouent.

Rappelons a ce propos ce qui est en jeu dans lhistoire raconlée par
Polybe et sur laquelle se base Flaubert dans Salammbé: il s’agit de Thistoire
des guerres puniques, d’une des périodes les plus violentes et les plus déci-
sives de ["histoire romaine, et d'unc passation de pouvoirs, étape essenticlle-
ment problématique dans toute histoire, faisanl ressurgir tous les problémes
colmatés par 'ordre ancien, et qu'un ordre nouveau doit venir résoudre. Le
fils d'Hamilcar, Hannibal, qui sera un des chefs les plus opinidtres de Uhis-
toire occidentale, s’emploiera a rétablir cet ordre aux dépens des Romains,
Entretemps éclate la guerre intestine, au cours de laquelle sa sceur Salamm-
bd (absente chez Polybe), représentante d’une passion érotique, désordon-
née, s'allic un instant i la révolte barbare. Cetle vie qui sc révolte doit
évidemment étre éliminée. Le roman de Flaubert comporte un aspect histo-
rique, I'essence en somme de la guerre entre Carthaginois et Barbares, de
sorte que I'art de Flaubert subsume ici le réel, fonction qui est trés exacle-
ment mise en abyme dans I'image et la fonction du voile, subsumant en lui les
oppositions violentes qui déchirent les personnages. Le voile est, 4 la fin du
roman, réintégré A son miveau mythique, et 1l est significatif que le peuple de
Carthage exprime a cette occasion une «joie titanique», car celle-ci rap-
proche ce peuple des Titans opérant aux temps mythiques d'Uranos et de
Gaia. Comme les Dieux, I'’Art se sauve, sacralisé comme essence de la Vie,
dans un Symbole umque, a la fois signifiant (texture-texte) et signifié. Pour
finir, nous retrouvons I'auto-référence, le point oil le roman carthaginois est
repris par Pesthétique, et le rien par P'art. Sur ce point, Flaubert, avant
Mallarmé, inaugure une poétique nouvelle.

Si Carthage devait étre détruite, si elle fut détruite, si elle n’est désormais
rien, ’Art demeure. Cette idée, on n’a pas besoin de chercher trés longtemps
pour en trouver Pexpression dans la correspondance de Flaubert.™ Si l'Arnt
cxclut le Réel (ou si le voile n'est restitué vraiment gu'aprés la mort des deux
amants), ¢’est que I'Art représente une valeur en soi. Salammbé aura donc
été la démonstration d'une conception de 'Art comme forme sacrale, corre-
spondant & cette conceplion essentialiste de 'Art qui imprégne la derniére
moitié du XIX® siécle, el qui avait débuté dans la tendance des Romantiques
a cultiver I'Art pour Part (Hugo, Gautier...). On songe aux mots de Flaubert
(lettre du 19 février 1880): «Ce qui est beau est moral, voil tout, et rien de
plus» — et & sa prédilection pour Les Fleurs du Mal: «Ce qui me plait avant
tout dans votre livre, ¢’est que 'Arl y prédomine» (3 Baudelaire, 13 aofit
1857). Toutes les valeurs débattues par les Romantiques seront ainsi rempla-
cées par la seule valeur de 'Art, objet des réflexions de Mallarmé dés 'année
de la parution de Salammbé et pendant I'¢laboration des premiéres parties
d’'Hérodiade, dont I'héroine sera «un étre purement révé ¢t absolument indé-
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pendant de P'histoire».* La distance n’est pas longue de celte tentative a celle
de Flaubert se consacrant a Art et construisant un roman qui se réfléchit
dans un de ses propres symboles.

Hans Peter Lund
Université de Copenhague
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Résumé

Avee Salammbé, Flaubert se détourne de son propre monde pour ressusciter Car-
thage. Cetle ville ayant £t€ détruite par les Romains, le roman sera un «livre sur ricns.
Néanmoins, il a un autre sujel, «presque invisibles (letre & Louise Colet, 1852), qui
est I'Art, figuré dans le voile de Tanit, ceuvre d'art lui-méme. Cet objet est une mise
en abyme du roman, symbolisant et réunissant, dans ses couleurs, la lune et le soleil,
‘Tanit &f Moch, Salanuntd el Matha, Art, mais aussi symbole du mythe des ongines,
de l'union sacrale des amanits qui hante les deux personnages principaux. Le roman
de Flaubert sur la violence de la vie des hommes dans la guerre et 'amour se réfléchit
dans le voile subsumant en lui les forces contraires de la vie, et fail de ce symbaole
limage méme de PArt.
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