Poétiques de I’Histoire:
Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar

par

M. B. Taleb-Khyar

Mémpires d’Hadrien renferme trois histoires: Ihistoire de 'ceuvre, "histoire
danslceuvre, et histoire a 'ceuvre.

Lapremiére de ces histoires, 'histoire de Pacuvre, a ses lois et ses moyens
propres qui méritent d’étre examinés. Cette histoire est rendue par le fait
que [t roman se donne comme une ceuvre. Il se présente ainsi grice aux
carnets de notes de sa préparation, publiés avec le texte du roman propre-
ment dit, et qui en font en méme temps Phistoire et la l[égende. Ces notes
publiées en 1953, dans la seconde édition du roman, concernent moins la
préparation du roman que la préparation au roman. Celui-¢i est déja écrit.
Les notes en préparent la réception. Elles ne sont donc pas destinées au
texte (elles ne viennent pas alimenter d’une matiére nouvelle une ceuvre en
chanlier}, mais 4 son lecteur, comme cela se voit clairement dés la premiére
de ces notes: «Ce livre a été congu, puis éeril, cn tout ou en partic, sous
diverses formes, entre 1924 ¢t 1929, entre la vingliéme el la vingt-cinquiéme
année. Tous ces manuscrits ont été détruits, et méntaient de étre» (p. 313).

Ce fragment introductif est & plusieurs égards intéressant, Dans sa forme
fragmentaire d’abord, qui renseigne sur la nature discontinue de Ihistoire de
'ceuwre, faite de moments et non de temps, difficile 4 cerner, et a 'image de
Pocuvre elle-méme, insaisissable. Dans son contenu également, ce fragment
est iniéressant a cause de la distinction qui s’y établit entre I'ccuvre (le livre)
d’une part, et sa manifestation (les manuscrits) de I'autre: livre et manuscrits
s'équivalent a travers la place initiale qu’ils occupent dans chacune des deux
phrases du fragment; ils se confondent grice a I'emploi du pronom démons-
tratif «ce», mais ils se distinguent en cela que les manuscrits ont péri et que le
livre a subsisté. Le livie que nous avons entre les mains est, en d’autres
termes, bien le méme livre dont les manuscrits ont é1é détruits («et méri-
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taient de I'étre») en 1929. Le livre a donc survécu hors des manuscrits, dans
un autre lieu: la conscience de I'auteur, un lieu évoqué par I'étrange expres-
sion «entre la vingtitme et la vingt-cinquieme année,» elle-méme un frag-
ment qui demande A étre complété par «de la vie de Iauteur.» La pragmati-
que du livre semble ainsi €tre consubstanticlle aux variations d’un lieu, ses
crues, ses orages, sa fertilité, sa violence, sa capacité de régénération.
L’histoire de Mémoires d’Hadrien se situe entre 1924, moment du début de
son exécution, et 1951, date de sa publication. Cette histoire, longue de 27
ans, est une histoire privée: elle a été vécue par une femme seule. Clest,
comme en témoignent les notes, Phistoire de sa patience, faite d’incertitudes
et de questionnements, d’intuitions et de titonnements, d'espoirs, de décep-
tions, de tentations, d’avortements, de travail et de trouvailles. C’est I’histoire
de I'effort, ou plutét le mythe de Peffort comme générateur de ocuvre., 1l est
sans doute significatif & cet égard que la premiére des notes dans les carnets,
aprés la note introductive, fait référence A Flaubert'et ancre la genése de
I'oeuvre, ou du moins celle de son histoire, dans 'une de ses phrases: «Re-
trouvé dans un volume de la correspondance de Flaubert, fort lu et fort
souligné par moi vers 1927, la phrase inoubliable: 'Les dieux n’étant plus, et
le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron 3 Marc Aurgle, un moment
unique ol ’homme seul a été.” Une grande partie de ma vie allait se passer &
essayer de définir, puis A peindre, cet homme seul et d’ailleurs relié a tout»
(p. 313). En se plagant sous I'égide de Flaubert, dont le seul nom évoque plus
que tout autre le mythe de I'oeuvre littéraire, Marguerite Yourcenar refait ce
méme mythe dans ses carnets de notes, qui jouent pour sa production litté-
raire le méme réle que la correspondance de Flaubert a joué, et continue de
jouer, pour la sienne. D’autres noms viendront s’ajouter 4 celui de Flaubert 4
mesure que les notes s’entassent et se précisent, tous des noms illustres, tous
des noms-ceuvres: Goethe, Balzac, Tolstoi, Omar Khayyam, Proust, Racine,
Shakespeare, Yeats, qui sont comme autant de correspondances, comme
autant d’affluents de la méme source: I'ceuvre littéraire. Ces noms forment
un vocabulaire qui exprime, définit donc tout en la faisant, Ihistoire de
I'ceuvre, dont Mémoires d’Hadrien ne serait qu'une manifestation. Car c’est
bien comme oceuvre définie, c’'est bien comme I'ceuvre, que le roman se
donne & ses lecteurs, et C’est cette réception qu'exprime exactement Jean
Blot quand il écrit: «Par P'étude de ce roman, c’est la loi méme de I'ceuvre
que I'on doit parvenir 4 formuler» (p. 135). Mais la légende de I'ceuvre prend
et s’exprime beaucoup mieux, mais surtout autrement, dans une anecdote
que Marguerite Yourcenar rapporte au cours d’un entretien radiophonique.”
En parlant des fréquentes visites métaphoriques qu’elle regoit de ses person-
nages, et en particulier de I'empereur Hadrien, elle ajoute: «Certains lec-
teurs de Mémoires d’Hadrien ont, parait-il, requ aussi, au sens le plus littéral,
des visites impériales. Ainsi, je connais un jeune prétre, en Islande, qui aurait
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par deux fois vu I'empereur au cours des nuits blanches polaires, et qui
depuis prie pour lui. Je me souviens qu'il m'a raconté la seconde de ces
rencontres allant et venant avec moi le long des sombres fissures rocheuses
pleines d’une eau froide et claire de Thingwellir, I'un des plus saisissants
paysages de I'lslande. Site bien peu classique, mais qu'Hadrien eiit apprécié»
(p. 26). En fait, ce prétre ne fait ici que se conformer aux carnets de notes,
correspondance dont il accuse réception, 3 une note en particulier datée de
1949, dont le message le désigne, le distingue, et donc le définit en tant que
lecteur: «Plus j’essaie de faire un portrait ressemblant, plus je m'éloigne de
ce qui pourrait plaire. Seuls, quelques amateurs de destinée humaine
comprendront» (p. 332). Le prétre de I'anecdote est mieux qu'un amateur,
c’est un professionnel de la destinée humaine; non seulement il comprend
(ce qui est supposé €tre son privilége, sa distinction), mais en plus il agit en
conséquence (ce qui est son devoir): il prie pour Hadrien. Son action consti-
tue un événement dans Phistoire de Mémoires d'Hadrien, histoire amorcée
par l'auteur dans les carnets de notes publiés avec le roman lui-méme, et qui
continue de s'écrire, sous diverses formes elle aussi, au gré des variations de
la sociologie de 'ceuvre littéraire.

La seconde histoire, 'histoire dans Mémoires d’Hadrien, peut se résumer
en un mot: Rome. Mais ce mot est, comme la pomme du poéte breton
Guillevic, plein de rondeur et rond de plénitude. A I'envers Rome se pro-
nonce «mort»; ¢'est I'un de ces mots qu’Aragon, parlant du mot «éphémére»,
trouve étre «des lacs optiques vers lesquels les mains se tendent en vain»,?
Rome, c'est péle-méle une somme de désirs, et la connaitre c’est déja expri-
mer celul de ces désirs qui est probablement le plus persistant: le désir de
connaissance. L’histoire de Rome, c’est avant tout une histoire de la connais-
sance de Rome, c’est-a-dire la mobilisation par Marguerite Yourcenar d'un
formidable appareil d’érudition qui n’a de mesure que la bibliothé¢que de
Babel borgésienne, si vaste que 'on 8y perd. Qutre les centaines d’articles et
d’ouvrages modernes sur lhistoire de Rome qu'elle cite 4 la fin de son
roman, Marguerite Yourcenar cherche son bien aussi dans les historiens de
'époque, en particulicr historicn groc Dion Cassius, ct les chroniqucurs
romains tels que Spartien, Julius Capitolinus, Aurélius Victor, et Marc Au-
réle, ainsi que Pempereur Hadrien lui-méme. De ce dernier, elle utilise plu-
sieurs textes authentiques,’ correspondances, adresses, discours, rapports
officiels, décisions légales, et podmes comme le «Animula vagula blandula»
qui donne son titre au premier chapitre de Mémoires d'Hadrien, Ce n’est
cependant pas 13 'unique exemple des traces de la poésie dans le roman.
Aprés I'histoire, la poésie est sans doute 1'une des sources principales utili-
sées par Marguerite Yourcenar, Ainsi, des scénes de chasse en Lybie, dans
Mémoires d’Hadrien, proviennent entiérement d’un fragment du poéme de
Pancratés intitulé «les Chasses d’Hadrien et d’Antinoiis»; et des descriptions
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de poétes de la cour impériale s’alimentent en détails d’Athénée, d’Aulu-
Gelle, et de Philocrate; cependant qu'une wvisite 3 Thebes s'inspire des
pogmes de Julia Balbilla. On peut mentionner & cet égard aussi cette poésie
divine qu’est I'hagiographie, et les textes sacrés, comme le Talmud qui four-
nit plusieurs éléments au récit des guerres de Judée. Mais en plus des textes
historiques et poétiques, Marguerite Yourcenar nourrit sa fiction d’un autre
témoignage: «Le témoignage des inscriptions, des monuments figurés, et des
monnaies» (p. 347), Cest ainsi que 'Obelix de Pincio témoigne de la céré-
monie des funérailles d’Antinofis, cet éphébe grec amant favori de 'empe-
reur Hadrien, qui s'est suicid¢ a'dge de 19 ans; et c’est également ainsi que
I'inscription du Collége d’artisans et d’esclaves de Lanuvium, qui avait en 133
pris ce méme Antinoiis comme patron et protecteur, témoigne de sa date de
naissance. C’est enfin ainsi que la Colonne Trajane, qui illustre par exemple
dans ses bas-reliefs des sujets du roi Décébale briilés vifs, témoigne de I’hor-
reur des guerres daces et sarmates; pendant que le Colosse de Memnon offre
des détails sur la ville de Thebes, et que les monnaies du régne d’Hadrien
témoignent des voyages de I'empereur et en augmentent I'imagerie en valeur
historique. La variété des sources utilisées dans le roman témoigne donc des
extraordinaires voyages dans les labyrinthes de la connaissance dans lesquels
Marguerite Yourcenar aime i entrainer ses lecteurs, et pas sculement dans
sa fiction mais dans ses essais également, comme 1’a noté Yves-Alain Favre:
«Dans Sous bénéfice d’inventaire, elle nous entraine 3 Rome, en France, en
Gréce et en Allemagne et nous méne de PAntiquité A I'époque actuelle, en
passant par la Renaissance et le XVIII® siécle. Le Ternps, ce grand sculpteur a
un éventail encore plus étendu: 4 la Grece et 4 Rome viennent se joindre
I’Angleterre, 'Europe centrale, IInde, le Japon et PEspagne; le haut Moyen-
Age avec Béde le vénérable et le XIX® sigcle avec Elizabeth d’Autriche
complétent le panorama temporel. Ajoutons qu'elle ne s’intéresse pas seule-
ment & la littérature; elle prend plaisir 4 parler de Parchitecture des chiteaux
de la Renaissance, des gravures de Piranése, des statues de Michel-Ange, de
la peinture espagnole ou de I'art du livre i propos d’Oppien» (p. 114). Et,
naturellement, fidéle 4 une vaste géographie du savoir, Marguerite Yource-
nar choisit pour personnage principal de Mémoires d'Hadrien un empereur
notoirement cultivé, réformateur, et voyageur qui semble avoir, dans tous les
sens, multiplié les sorties.”

Hadrien, comme I’Arrias de La Bruygre, a tout vu, tout lu, Mais, micux
que ce dernier, Hadrien a tout vécu de son siécle (le II° si¢cle). Le roman
commence la ol finit sa vie; il 4 maintenant soixante ans, et atterré par la
maladie, la douleur et la solitude, il régne pourtant en maitre sur sa mémoire.
Le roman est congu comme une longue lettre hypothéquée au monde. Ha-
drien écrit a son successeur Mare Auréle, désigné par lui en vertu de 'amitié
qui le lie A son pére Antonin,’® une lettre-legon, une lettre-confession aussi.
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Hadrien commence par le commencement, c’est-3-dire ses origines espa-
gnoles et 'Espagne dont il s’est pourtant vite détourné pour s’helléniser,’
pour embrasser la gloire quétait la Gréce.” Cest son grand pére, Marullinus,
grand amateur d’astrologie qui «avait dit connaitre les systémes de Philolaos
et d’Hipparque et celui d’Aristarque» (p. 32), qui, un jour, alors qu'Hadricn
n’étal qu’un enfant de onze ans, lui annonga dans un oracle 'empire du
monde: «sa nouvelle», commente Hadrien, «me bouleversa moins qu’on ne
pourrait le croire: tout enfant s’attend a tout» (p. 32). Comme toute téte
romaine bien faite, Hadrien fit sa formation en philosophie avec d'illustres
mailres grecs, et surtout dans I'armée, lieu de discipline, parfois de sauvage-
rie aussi, puisqu’on y pratiquait des cultes immémoriaux, comme I'obscur
culte de Mithra, mélange de bestialité, d’'ivresse et de sang, durant initiation
auquel «chacun de nous croyait échapper aux étroites limites de sa condition
d’homme, se sentait 3 la fois lui-méme et I'adversaire, assimilé au dieu dont
on ne sait plus trés bien s'il meurt sous forme bestiale ou s’il tue sous forme
humaine» (p. 56). Dans 'armée, Hadrien se distingua trés tot par ses ex-
ploils, et notamment lors d’une victoire contre les Parthes, qui lui valut la
confiance de I'empereur Trajan, lui-méme un vieux soldat endurci, Hadrien
fit dans Pentourage de Trajan deux conquétes décisives: celle de I'impéra-
trice Plotine, qui restera jusqu’a la fin de ses jours une amie siire, et celle
d’Altianus, le préfet du Prétoire, grand ami et confident également qui, par
I’assassinat de quatre consulaires hostiles, le débarrassera plus tard de ses
ennemis au sénat, dont, sans doute le plus terrible, Quietus, un métis arabe.
Hadrien put apprécier la valeur de ces deux amis quand, au retour d'une
campagne d’Asie qui s’était avérée un échec historique, Plotine et Attianus
avaient, on ne sait trop comment, arraché au vieux Trajan, défait et agoni-
sanl, la désignation par écrit d’'Hadrien comme héritier de son trone, une
faveur d’autant plus appréciable que Trajan avait reculé cette décision jus-
qu'au dernier moment, et que le bruit courait méme que la préférence du
vieil empereur allait plutdt 4 Quietus. Hadrien doit donc son accession au
tréne A Plotine et Attianus.

Pacifiste («la paix était mon but» [p. 103]), sa premie¢re décision d’empe-
reur fut d’arréter la conquéte de I'Asie qui, pendant longtemps, avait tenté et
hanté¢ Trajan comme elle I'avait fait pour son grand modéle historique,
Alexandre. Hadrien commencga par signer un traité avec le ro1 de Syrie
Osrogs, auquel il rendit sa fille, otage qui avait grandi & Rome. Il conquit la
faveur des Satrapes par l'entregent du marchand Opramoas, qui avait un
accis facile dans leurs cours. Jeune empereur, qui voulait 3 tout prix ordon-
ner son empire, il se mit aussitot & voyager dans les quatre coins du monde
romain, mettant fin ici, en Maurétanie, 4 une révolte, rénovant 13, en Germa-
nie, des fortifications, renforgant 14 encore, en Bretagne, des lois civiles...
Réformateur, il favorisa d’abord la constructions des routes, les transports et
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le commerce, la circulation des hommes et des biens dans 'empire. Juriste
(P'une de ces premiéres fonctions, tout jeune homme encore, fut celle de
juge), il essaya d’améliorer le droit romain qu'ill connaissait bien: «Nos meil-
leurs juristes travaillaient depuis quelques générations dans la direction du
sens commun. Jai effectué moi-méme quelques-unes de ces réformes par-
ticlles qui sont les seules durables. Toute loi trop souvent transgressée est
mauvaise: c'est au législateur a I'abroger ou 4 la changer, de peur que le
mépris ol cette folle ordonnance est tombée ne s’étende 4 d’autres lois plus
justes. [...] Le moment semblail venu de réévaluer toutes les prescriptions
anciennes dans l'intérét de 'humanité» (p. 120). Pas toutes cependant, car en
matiére de droit administratif, il s’attacha aux pratiques anciennes et ranima
les vieilles traditions, quand elles étaient républicaines, Hadrien, en effet, fit
tout pendant son régne pour promouvoir la délégation du pouvoir aux autres
institutions de I'état, et pour en assurer le partage, il créa «une bureaucratie
nouvelle», qui avait aussi pour but d’«ouvrir d’utiles possibilités d’emploi 4
cette classe moyenne dont dépend PEtat» (p. 128). Soldat autant qu’adminis-
trateur, ses efforts de décentralisation s’accompagnérent de réformes dans
'organisation de 'armée, qu'il n’hésita pas 4 régionaliser et dont il élimina
tous les priviléges injustes: «J'interdis les congés trop souvent accordés aux
officiers; je fis débarrasser les camps de leurs salles de banquets, de leurs
pavillons de plaisirs et de leurs coiiteux jardins. Ces batiments inutiles devin-
rent des infirmeries, des hospices pour vétérans» (p. 127). Hadrien se voulut
épalement le souverain réformateur de 'architecture, qu'il trouvait «riche de
possibilités plus variées que ne le feraient croire les quatre ordres de Vi-
truve» (p. 134). Il bétit Pempire. Il encouragea 'usage du marbre local en
Asie et en Gréce pour élever des monuments. A Rome, il termina les travaux
du Colisée, et a Athénes, il acheva la construction du temple consacré au
Zeus Olympien qui avait été commencé six siécles auparavant. Dans les
vieilles villes romaines, 4 Nimes ou & Arles, les constructions s’alimentérent
d’une variété de matiéres, de formes, et de couleurs insolites: le jaspe vert, le
porphyre, le basalte, la morne obsidienne. De nouvelles cités s’élevérent,
Plotinopolis, Andrinople, Antinoé, Hadrianothéres: «J’ai multiplié le plus
possible ces ruches de I'abeille humaines (p. 135). Enfin, artiste lui-méme, et
fin observateur des arts («j’ai trouvé au poignet des prisonniers sarmates des
bracelets qui répétent a l'infini le méme cheval au galop ou les mémes ser-
pents se dévorant I'un P'autre» p. 138), il se fit méceéne et favorisa les arts dans
sa cour. Il encouragea la création artistique en multipliant les commandes
auprés des musiciens, des poétes, des peintres, des sculpteurs. Il favorisa la
connaissance aussi en ouvrant des bibliothéques dans tous les grands centres
urbains de I'empire.
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Pourtant, tout dans l'attitude de cet empereur n’est pas aussi raisonnable
que la lucidité de sa voix peut porter a le croire. Un incident historique en
particulier, tiré d’un traité de Galien, au cours duquel Hadrien agacé
éborgne son secrétaire, montre un autre visage de cet empereur qui se voulut
«civilisé», et qui parait 4 la lumiére de ce petit détail dans toute sa barbarie.
Un autre exemple, historique 4 un autre niveau celui-la (anachronique), qui
montre un cdté bien sombre de 'empereur, ¢’est sa conduite dans la guerre
de Judée. Tout avait commencé avec sa volonté de construire sur 'emplace-
ment de Jerusalem une nouvelle métropole: «Je prévis la capitale romaine
habituclle: Acha capitolina aurait ses temples, ses marchés, ses bains publics,
son sanctuaire de la Vénus romaine» (p. 194). Le prétexte avancé par I'em-
pereur pour défendre ce projet était que la ville de Jerusalem avait déja été
détruite par Titus, et que sa construction & la romaine s'imposait pour favori-
ser les progrés du commerce de 'Orient. Les Juifs s’organisérent et protesté-
rent, auprés de 'empereur, par la voix d’Akiba. Hadrien, le grand hbérateur,
ne pouvait pourlant pas comprendre que «ces déshérités préféraient leurs
ruines 3 une grande ville o s'offriraient toutes les aubaines du gain, du
savoir et du plaisir» (p. 194). Des pourparlers s’engagérent. On tenta de
négocier. Dépité, Hadrien reconnut avec beaucoup d’agacement que «cette
pensée forcenée s’exprimait avec une subtilité fatigante» (p. 201). Il ne se
laissa pas pour autant convaincre, et voulut 4 tout prix mener son projet a
terme. Cette fois les Juifs furent obligés de recourir 2 la résistance armée,
pour défendre leurs terres et leurs temples. Hadrien décida de mener contre
eux ce qull appelle «une guerre d’usure». Bref, il y a 1a de quoi justifier une
décision de Jean Blot: «Tournons,» écrit-il, «les pages relatives aux guerres
de Judée et faisons vite pour n’avoir pas 4 nous demander d’ol vient a
Pempereur cet antisémitisme si moderne dans le bon ton, digne du XVI°
arrondissement de Paris ou de la banlicue correspondante de Bruxelles et
qui se résume en ceci qu'on n'a rien contre ces gens impossibles si ce n’est
I'entétement malseyant qu’ils mettent 4 vivre ou a refuser de disparaitre»” (p.
149).

Notre troisiéme histoire, I'histoire 4 I'ceuvre, pourrail avoir pour embléme
une bague de I'empereur Hadrien qui ne le quittait jamais, ¢t sur laquelle il
avait fail graver les mols suivanls: «Natura deficit, fortuna mutatur, deus
omnia cernit» [la nature nous trahit, la fortune change, un dieu regarde d’cn
haut toutes ces choses] (p. 254). Hadrien est ce dicu de la raison souveraine,
et l'histoire est le champ et le moyen de cette souveraineté. Maitre de Tout
(c'est le titre que la Gréce lui décerna (p. 184]), maitre du monde i un
moment de l'histoire ou le monde pouvait encore étre maitrisé, Hadrien est
'homme des débuts. Mais le dernier des empereurs romains qui avait «la
lucidité de Tibére, moins sa dureté, I'érudition de Claude, moins sa faiblesse,
le goiit des arts de Néron, mais dépouillé de toute vanité sotte, la bonté de
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Titus, moins sa fadeur, I'économie de Vespasien sans sa lésinerie ridicule»
(p. 175), bref, toutes les qualités des César de Suetone, est aussi Thomme de
la fin, celle d'un monde o1 le raffinement de la Gréce se combinait a la virtus
romaine, la fin de I’Antiquité, la fin d’'une universalité. Esprit paien, non pas
pourtant un anti-Christ mais un ante-Christ, souverain sensible, figure a la
fois d’'immanence et de transcendance, 4 la fois stérile et fécond, Hadrien
semble 'homme de toutes les tensions, la conscience de toutes les contradic-
tions: le définir c’est, pour employer une image de Montherlant, ériger une
statue avec 'eau de la mer. Cest pourtant ce que Marguerite Yourcenar
tente de faire, une entreprise d'autant plus belle gu’elle est gratuite. Mais pas
impossible pourtant si 'on songe au choix de sa matiére, si I'on sait qu’elle
préfere sculpter dans le marbre. Si elle choisit P'antiquité gréco-romaine
comme le théitre de ses méditations, c’est, en effet, en grande partie a cause
de la solidité de I'histoire de celte période: I’Antiquité est un passé pétrifié.
C’est, plus que toute autre période de I'histoire, le temps de I'éloquence des
pierres: «chaque pierre,» songeait Hadrien, «était I'étrange concrétion d’une
volonté, d'une mémoire, parfois d’'un défi» (p. 135). Relever le défi des
pierres, les concevoir ou les recevoir autrement, c’est-a-dire reconstruire,
c'est «collaborer avec le temps sous son aspect de passé, en saisir ou en
modifier Pesprit, lui servir de relais vers un plus long avenir; c’est retrouver
sous les pierres les secrets des sources» (p. 133).

C’est bien d’une collaboration, parfois d’un commensalisme, avec le temps
de I'histoire qu’il s’agit dans Mémoires d'Hadrien. Mais le temps de I'histoire
n’est quune étape vers un autre temps, ce «plus long avenir», le temps de
I'éternité, celui que chante Ptolémée IAstronome dans le poéme suivant,
traduit par Marguerite Yourcenar:

Moi qui passe et qui meurs, je vous contemple étailes!
La terre n'étreint plus I'enfant qu’elle a porté.

Debout tout prés des dievx, dans la nuit aux cents voiles
Je m'associe, infime, 2 cette immensité;

Je golite en vous voyant, ma part d’éternité.’®

Ainsi done, ce temps est pour I’Astronome fonction de la contemplation,
parce que c'est en voyant les étoiles qu'il acquiert sa part d’éternité, et que
«la terre n’étreint plus I'enfant qu’elle a porté». Ptolémée, dans cette der-
ni¢re ligne, fait référence a la phrase célebre que les femmes, qui dans la
Gréce antique s’occupaient du service mortuaire, disaient au mort avant de
I'enterrer: «la terre qui t'a nourri va maintenant te manger.» Il ne tient
cependant qu’a lui de ne pas s laisser manger par la terre. D’ailleurs ce n’est
pas 12 qu'il est enterré, son tombeau est plutdt sur nos levres, puisque son
nom est sur toutes les levres. Mais son éternité a lui, I'Astronome ’a vécue
dans la prunelle de ses yeux. Le temps, dans cette perspective, y compris le
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temps de I'étermité (I'éternité n'étant pas une abolition du temps mais une
manifestation du temps, une forme de temps, si on veut), est donc une affaire
éminemment subjective. C’est ce que pense Hadrien également: «J’ai ma
chronologie bien & moi, impossible 4 accorder avec celle qui se base sur la
fondation de Rome, ou avec I'tre des Olympiades. Quinze ans aux armées
ont duré moins qu'un matin 4 Athenes; il y a des gens que j"ai fréquenté toute
ma vie el que je ne reconnailrai pas aux enfers. Les plans de I'espace se
chevauchent aussi: L’Egypte et la vallée de Tempé sont toutes proches, et je
ne suis pas toujours d Tibur quand j’y suis» (p. 26). Hadrien, & I'image de
I'abeille de Montaigne," fabrique les repéres temporels selon les rythmes de
son propre vécu. On pourrail reconnaitre la 'enseignement d’Epictéte, ou,
sur un autre plan historique, 'individualisme, unique dans I'antiquité, d’'Ha-
drien qui fait dire & Léon Homo, répétant une des devises de T'empereur:
«Vané en toutes choses, multiple et multiforme, *Semper in omnibus varius,
multiplex, multiformis’, telles sont les épithétes qu'il suggéra aux historiens»
(p. 45). Mais si on considére non pas le contenu mais la forme des confes-
sions d'Hadrien, c’est encore une autre histoire qu'on découvrira a I'ccuvre
dans Mémoires d’Hadrien.

Le moins qu'on puisse dire du style d’Hadrien, c’est qu'il est pondéré,
mesuré, écrit. Le mémoire, comme forme d'écriture, limite sans doute la
parole orale, mais sans pour autant I'exclure. L’exclusion du genre oral, son
absence dans le texte écrit, est un phénoméne historique. C'est un moment
de Phistoire de la rhétorique qui s’exprime dans le récit d’Hadrien, a travers
I'organisation de ses phrases, leurs tons, leurs silences, ce qu’elles disent, ce
qu’elles taisent. Marguerite Yourcenar s'explique, dans Le Temps, ce grand
sculpteur, sur cet «oratio togata» ou le «style togé» a I'ccuvre dans Mémoires
d’Hadrien: «Si variés qu'ils soient, et qu'on les nomme Commentaires, Pen-
sées, Epitres, Traités ou Discours, les plus grands ouvrages de prosateurs
grecset latins qui précédent ou qui suivent immédiatement Hadrien rentrent
tous plus ou moins dans cette catégorie du style soutenu, mi-narratif, mi-mé-
ditatif, mais toujours essentiellement écnit, d’oit 'impression et la sensation
immédiates sont 2 peu prés exclues, et d’oi tout échange verbal est ipso facto
banni. [l ne s’agissait pas, bien entendu, d’'imiter ici César et la Séneque, puis
plus loin Marc Auréle, mais d’obtenir d’eux un calibre, un rythme, I'équiva-
lent du rectangle d’étoffe qu'on drape ensuite & son gré sur le modéle nu» (p.
37). Aprés I'impressionnisme des pérégrinations homériques, et le sensua-
lisme des dialogues socratiques, heure, en matiére de rhétorique, semble
étre & la pudeur. Cette retenue (cette tenue) de 'écriture dans la période
hadrianique est, dans Mémoires d'Hadrien, le pré-texte a un grand nombre de
méditations, maniéres d’habillements, qui mcublent la mémoire de 'empe-
reur et bien souvent notre intelligence aussi. En voici un exemple: «Manger
un fruit, c’est faire entrer en soi un bel objet vivant, étranger, nourri et
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favorisé comme nous par la terre; ¢’est consommer un sacrifice oll nous nous
préférons aux choses» (p. 8). Onretrouve dans cet exemple une écriture dont
le temps est le temps de Phistoire, le particularisme du style togé qui est
mi-narratif mi-méditatif, et un dépassement de cette écriture, la conceptuali-
sation dont le temps est celui de I'éternité, puisque une fois qu'on a ren-
contré cette pensée on devient pour toujours sa proie, ¢’est-a-dire, concréte-
ment, gqu'une fois cette idée assimilée il serait impossible de manger un fruit
sans la consacrer.

Trois histoires se font ainsi, et se confondent, dans Mémoires d’Hadrien:
Ihistoire de 'événement qu’est 'oeuvre elle-méme, histoire de I'événement
mati¢ére du texte qui s’en alimente, et enfin celle de Pévénement qui couvre
les espaces blancs du texte et qui s’inscrit entre ses lignes. Dans cette struc-
ture, Marguerite Yourcenar remplit son contrat «historique», celui d’'un Lu-
dius déplacant sans cesse son chevalet pour tirer les meilleurs partis des
plans de lhistoire.

M.B. Taleb-Khyar
Université de Tufts, Massachusetts

Notes

1. Flaubert qui, comme l'indique Roland Barthes (dans «Flaubert et la phrases in
Barthes, Roland. Le Degré zéro de Pécriture suivi de Nouveaux essais critiques.
Paris: Editions du Seuil, 1953, 1972), est par excellence le mystificateur de I'effort
litéraire. Barthes €cril: «Bien avant Flaubert, I'écrivain a ressenti — et exprimé —
le dur travail du style, la fatigue des corrections incessantes, la triste nécessité
d’horaires démesurés pour aboutir 4 un rendement infime. Pourtant chez Flau-
bert, la dimension de cette peine est tout autre; le travail du style est chez lui une
souffrance indicible (méme s'il la dit souvent), quasi expiatoire, & laquelle il ne
reconndit aucune compensation d'ordre magique (c’'est-a-dire aléatoire), comme
pouvait I'étre chez bien des écrivains le sentiment de l'inspiration: le style, pour
Flaubert, ¢’est la douleur absolue, la douleur infinie, la douleur inutile» (p. 135).

2. Publi€ par Patrick de Rosbo.

3. Aragon. Le Paysan de Paris. Gallimard, Paris, 1926. (p. 113).

4. Il faut cependant insister ici sur le fait que Marguerite Yourcenar n'écrit pas du
tout les Mémoires apocryphes de I'empereur Hadrien. Elle se¢ défend de cette
accusation dans Le Temps, ce grand sculpteur: « Apocryphe ne se dit, ou ne devrait
se dire, que de ce qui est faux et veut se passer pour vrai. Les ballades d'Ossian
composées par Macpherson étaient apocryphes parce qu'il les prétendait d'Os-
sian. Il y a de l'escroguerie dans ce mot-14. Ma remarque n’est pas irritée, ni, ¢e
me semble, oiscuse: cet adjectif impropre (mieux vaut parler de Mémoires imagi-
naires) prouve a quel point la critique, et le public, sont peu habitués 4 la reconsti-
tution passionnée, A la fois minutieuse et libre, d'un moment ou d’'un homme du

pElSSén (p, 4 l]
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5. Elle avoue (dans une note p. 321) n'avoir €é1€ tentée que par une seule autre
figure historigue: Omar Khayyam. Elle a do renoncer 3 Omar Khayyam parce
que c'est 'homme de la contemplation pure, qui n'a fait aucune place dans son
ceuvre & l'action, el aussi parce qu’elle connait mal la Perse.

6. Et aussi 4 cause de la mort prématurée de Lucius, son jeune amant romain,
gu'Hadrien avait déjd désigné comme son successeur, et qui, €tant de santé
fragile, venait juste de succomber 3 une longue maladie.

7. Lempereur Hadrien est connu dans I'histoire sous le nom de «Graecuss, le grec.
Dans le roman, il s'identifie complétement, et parfois inconsciemment 4 la Grece,
comme dans la phrase suivante ot parlant de Iart, il dit: «Mais notre art (j’en-
tends celui des Grees) a choisi de s'en tenir 8 'hommes» (p. 138).

8. Je fais allusion au podme d'Edgar Allan Poe sur la Gréce, intitulé «T1o Helens, un
intertexte autour duquel on pourrait suggérer que Marguerite Yourcenar semble
avoir brod€ puisqu'il résume si bien toute 'aura de son entreprise, et notamment
dans ces vers:

On desperate seas long wont to roam
Thy hyacinth hair, thy classic face,
‘Thy Naiad airs have brought me home
To the glory that was Greece
And the grandeur that was Rome. (p. 98)
In Moore, Gelfrey, ed. American Verse. Middlesex: Penguin, 1977.

9. Lantisémitisme de I'empereur Hadrien est d’autant plus incompréhensible que
cette phrase, elle aussi inoubliable, est de Marguerite Yourcenar: «Iout étre qui a
vécu I'aventure humaine est moi» (p. 335). Il y a 1a matiére & critique qui mérite
de s'y arréter, sans «faire vite» justement.

10. Dans Yourcenar, Marguerite. La Couronne et la lyre, Gallimard, Paris, 1979. p.
381

11. «Les abeilles pillotent de ¢a et 1a les fleurs, mais elles en font aprés le miel, qui est
tout leurs, crit Montaigne dans Essais, Livre 1, p. 26.
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Résumé

Cer article procéde au lever de plans qui actualisent U'historique dans I'oeuvre de
Marguerite Yourcenar. 1l ébauche une sorte de triangulation au bout de laquelle se
dégagent dans Mémoires d’Hadrien trois niveaux distincts du nivellement de 'histoire.
Il déchiffre ainsi une histoire mytique d'abord, qui est I'histoire du mythe de I'ceuvre;
il défriche ensuite une histoire réelle, qui est T'histoire de la période couverte par
'ceuvre; il termine enfin par une sorte de renversement qui tente de surprendre cetie
fois le travail de I'histoire sur 'ceuvre de Yourcenar.
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