Partitions de paroles

par

Bruno Tritsmans

Pensées
Depuis toujours, I'idée d'une musica mundana, d'une musique cosmique
exprimant ’harmonie de P'univers a fasciné le philosophe. Dans cet ordre
d'idées, la musique humaine ¢t, plus généralement, I'art, nc fait que repren-
dre les lois régissant la musique cosmique, miroir de l'ordre inscrit dans les
choses.’

De nos jours, I'eceuvre de Michel Serres, parmi d’autres, continue & étre
visiblement séduite par ce topos d’origine platonicienne, qu'on avait pu
croire éculé. En méme temps, elle permet de contextualiser quelque peu cet
engouement, de poser la question de ses enjeux profonds.

On sait que les travaux de Michel Serres sont comme hantés par cc qu'il a
appelé la «thanatocratie», I'idée que, dans le monde technologique, tous les
savoirs, toutes les institutions sont «intégralement finalisés vers la destruction
totale du réservoir total»®, et sa démarche peut étre lue comme une tentative,
sans cesse recommencée, de déjouer ce mécanisme. Dés Le Parasite, la musi-
que apparail comme ce qui permet déchapper 4 toul ce qui reléve, cn
défimtive, du bruit: «elle avance, courageusc, au voisinage des rumeurs, elle
fait face au bruit» (P, p. 180).

La musique, et en particulier la musique ¢lémentaire, celle qui «fait lever
la mélodie 4 méme la matiére sonore comme leve la pate du pain» (CS, p.
125), deviendra dés lors le modéle de son écriture. [déalement, sa prise de
parole s'inscrit dans ce rythme originaire: «On écrit d’abord par une vague
de musique, une vague de fond qui vient du bruit de fond» ((, p. 221). Par
cette modélisation, tout se passe comme si le discours philosophique cher-
chait 4 transcender ses contingences: la musique est pour lui comme une
utopic discursive, qui lui permet de penser au-dela de ses propres imites.
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Il est significatif, & ce propos, que Michel Serres commente avec insi-
stance, dans ses derniers tlexies (Les cing sens, Statues, L'hermaphrodite) le
mythe d’Orphée, qui dit précisément la maitrise du chaos par le chant, lc
pouvoir de reconfiguration du musicien: «Orphée transforme le bruit en
musique» (CS, p. 129), «la musique lisse les épines du bruit» (CS, p. 134).
Dans la figure d’Orphée, le philosophe trouve un modgéle prestigicux: «Eury-
dice, Eurydice, j’aurais voulu te donner la vie et je n’écris que de la philoso-
phie» (CS, p. 141).

Récits

L’écrivain partage celte fascination pour la musique, et ce alors méme qu’il
n’en a le plus souvent aucune connaissance réputée séricuse, au désespoir du
musicolﬂguc.?’ Mais comme le note finement J. Gracq, son point de vue est
«moins spéculatif et moins désintéressé» que celur du philosophe («Entre-
tiens J. Gracq-J. Carriére», p. 124). Je propose dans ces pages d’explorer le
champ que cette remarque suggére comme négativement: quels sont les
intéréts qui amenent Pécrivain 4 s’occuper de musique? Et selon quelles
modalités? Pour ce faire, je convoqueral six scénes empruntées i deux ro-
manciers contemporains — M. Yourcenar, J. Gracq -, agrégat de rencontre
d’ol se dégagera peut-€tre quelque figure ...

Le premier récit de Yourcenar, Alexis ou le traité du vain combat (1929),
préte voix 4 un musicien homosexuel qui €crit une longue lettre a sa femme
pour lui expliquer pourquoi il I'a quittée. Le narrateur de ce bref récit se
trouve dans une position réprouvée, ct est amené a justifier le parti qu'il a
pris, & développer un contre-discours a la morale par laquelle il se croit
condamné.’

Il ne revendique toutefois pas ouvertement son homosexualité: plutdt que
de prendre position, il évoque, a titre de justification, un passé lointain et
confus ((ER, p. 33).° Celui-ci se réalise concrétement dans les étangs de
Woroino, le lieu de naissance, qui «ressemblent 4 de grands morceaux de ciel
gris tombés sur la terre, et qui s’efforceraient de remonter en brouillard»
(CER, p. 11). Et quand il s’interroge sur lui-méme et recherche les «raisons
beaucoup plus intimes» ((ER, p. 22) de son homosexualité, il insiste sur leur
obscurité irréductible et invoque la «complexité de la vie» (CER, p. 18). 1
crée ainsi unc marge d'indétermination, un flou dont il se réclame.

Ce brouillard ne peut adéquatement se traduire en mots, «toujours trop
précis pour n'étre pas cruels» ((ER, p. 16). En revanche, Alexis sollicite a cet
effet la musique, qui «seule permet les enchainements d’accords» ((ER, p.
9). C’est a sa musique «trés discréte» qu’il emprunte son projet d’«écrire a
voix basse» ((ER, p. 62).
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La musique est d’ailleurs présente dés 'enfance d’Alexis, et ce par le biais
de deux représentations picturales dans la maison de Woroino. La premicre
est une gravure moderne ol I'on voyait «des personnages qui ¢coutaient un
musicien», et Alexis s'avoue terrifié «par le visage de ces étres, & qui la
musique semblait révéler quelque chose» (ER, p. 16). La scconde est une
«trés vieille copie d'une peinture italienne», o I'on voyail un homme au
clavecin qui «s’arrétait de jouer pour écouler sa vie» ((ER, p. 17).

Par le biais de ces deux tableaux, qui offrent des représentations qui se
veulent répandues, voire stéréotypéces, du musicicn, Alexis-narraleur semble
chercher une représentation adéquate du musicien qu'il est devenu au mo-
ment ob il écrit. Le premier montre un musicien qui révéle, un arl efficace; le
second, en revanche, représente un musicien qui écoute sa vic et pour cela
s'arréte précisément de jouer, Toul se passe comme si Alexis empruntait au
premier tableau I'idée d'un art qui réviéle, au second la préoccupation inti-
miste, pour les combiner: c’est sa musique qui lui révéle sa vie et qui, du
moins 4 scs yeux, la rend transparente pour autrui.

En jouant, il croit en effet pouvoir exprimer les choses «en ne les disant
pas» ((ER, p. 47), et sa musique est censée véhiculer un message précis: «de
votre chambre vous m’entendiez joucr, écrit-il 4 sa femme; je me disais que
cela suffisait comme aveu et comme explication» ((ER, p. 74).

Cette transformation d'un indicible en parole pleine par le biais de la
musique informe la dynamique d’ensemble de ce récit. La musique réalise un
gain de sens, i tel point qu'Alexis s’arroge chemin faisant, aprés les hésita-
tions du débul, «presque le droit» (ER, p. 35) d’atlendre la compréhension
de son interlocutrice. Et & la fin du récit, il croit ére en droit de rejeter
catégoriquement «les convenances extéricures» (ER, p. 67), «la morale or-
dinaire» ((ER, p. 76) pour s¢ réclamer d’une «morale intime» (ER, p. 67).

Dans cet aveu, on le voit, la musique est appelée a jouer un role palliatif
essenticl: en sitwation de discours, elle convaine de ce dont la parole est
incapable, relate une histoire hitéralement indicible.

Ces prestiges de la musique sont toutcfois précaires. Dans le sccond ro-
man, La Nouvelle Eurydice (1931), le narrateur, Stanislas Langelicr, ne réus-
sit pas a retrouver Thérése d’Olinsauve, la femme qu'il aime, ou, plus généra-
lement, a ressusciter le passé, qui lui apparail «a la fagon d’un objel apergu
derriére une glace sans tain» (LNE, p. 13). Ce récit donne dés lors a lirc une
variante déceptive du mythe d'Orphée évoqué par le titre. Il est révélateur,
dans ce contexte, qu’il comporte une survivance du théme musical d’Alexis
sous la forme du «vieux piano un peu désaccordé» (LNE, p. 72) qui mcuble
le salon des d'Olinsauve: alors que la musique, dans Alexis, était I'expression
harmonieuse, comme transparente d’une histoire, elle se dégrade ici au
moins virtuellement en notes «désaccordées». Le réeit se modéle sur le motif
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musical ainsi dévalorisé: il échoue 4 harmoniser, et bute sur le cliché roma-
nesque (LNE, pp. 13, 118, 198).

Quelque cinquante ans plus tard, la musique réapparait dans ce qui est &
peu de choses prés le dernier récit de Yourcenar, Un homme obscur (1982).
Les morceaux exécutés dans le salon de Madame d’Ailly forment un «mince
filet de délices» ((ER, p. 959) qui voile le dehors marqué par la souffrance et
la douleur. Ils rejoigent ainsi de fagon explicite ((ER, p. 969) la philosophie
more geometrico de Léo Belmonte, qui «lie entre elles les choses» par des
«équations parfaitement nettes» ((ER, p. 967) et jetle «comme un réseau sur
ce monde trop étroit qui nous géne aux entournures. . . « ((ER, p. 968). Mais
les «sons purs» ((ER, p. 958) sont éminemment fragiles, 4 la merci du «bruit»
(CER, p. 959) qui peut 4 tout moment briser ’harmonie.

Ce récit aménage cependant une possibilité de survie pour la musique
menacée de retomber dans le bruit. Aprés le concert, Madame d’Ailly s’at-
tarde dans la salle vide, et pose parfois «un doigt distrait sur une touche»:

Ce son unique tombait comme une perle ou comme un pleur. Plein, déta-
ché, tout simple, naturel comme celui d'une goutte d'cau qui choit, il Etait
plus beau que tous les autres sons. ((ER, p. 960)

Entre Madame d’Ailly et Nathanaél, qui assiste presque clandestinement a
cette scéne, la communication (intime) est interdite pour des raisons so-
ciales, et la musique semble donc 4 nouveau se substituer 4 une parole
impossible. Elle n’est toutefois plus morceau qu’on exécute, support d’une
histoire indicible, mais se limite & un «son unique», comme si s¢s pouvoirs,
ses possibilités d’expression se trouvaient limités. Cette réduction s’ac-
compagne d’une concentration: le «son unique» se matérialise et se fait
«perle», chose pleine et opaque. L'aveu que semble trahir la traduction
subséquente du «son unique» en «pleur» est comme effacé par I'assimilation
préalable 4 la perle, encore que celle-ci reste quelque peu marquée par
Iindustrie humaine.” Mais le processus d’effacement de I'humain aboutit
avec la comparaison du «son unique» & «une goutte d’eau solitaire qui
choit», rythme élémentaire dans lequel se dissout I'histoire humaine.

La musique ne sert donc plus, comme dans 4lexis, 4 traduire un aveu, mais
elle I'inscrit dans 'ordre des choses, ce qui est une autre fagon de lui confé-
rer une harmonie.

Au chiteau d’Argol (1938) accrédite, tout en se défendant de verser dans le
symbolisme (GEC, p. 4),° lexistence d’une logique, voire de I'«inexorable
fatalité» ((EC, p. 33) qui régit les rapports entre les différents protagonistes.
Entre Albert, Herminien et Heide, qui se trouvent comme en vase clos dans
le manoir d’Argol, se tissent des rapports d’attirance et de répulsion, d’affini-
té et de rejet, qui échappent & leur emprise et du coup aussi a la formulation.
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Dans ces circonstances, le recours & la musique s'impose a nouveau, Pour
décrire Heide, «figure a peine terrestre» (EC, p. 29), «la musique seule»
peut fournir des «éléments de comparaison» (EC, p. 29). Le paradigme
musical s’amplific dans le chapitre central «La Chapelle des abimess, ob
Albert et Herminien découvrent qu’ils ne font que redoubler obscurément
Ihistoire du roi Pécheur ((EC, p. 56).

Dés le début de cette scéne, le sourire d'Herminien donne a Albert 'im-
pression de se situer «dans une région inaccessible d tous les rapports hu-
mains»:

Comme portés par le réscau d'une musigque exaltante, ses membres parais-
saient prisonniers des lois fatales d'un nombre — quoigu’il en Gt 3 tous
tgards premier — et sa démarche majestucuse au-deld de toute mesure, €t d
tout moment visiblement orfenréde, sembla & Albert 1a matérialisation, pour la
premidre fois débarrassée de loule espéee de voiles grolesquement esthéti-
gues, de ce que Kant a appelé non sans mystére une finalité sans représenta-
tion de fin. ((EC, p. 52)

La musique, qui se fait «réseau», exprime la rigueur géométrique des rap-
ports qu’entretiennent les différents personnages, el s'oppose radicalement
aux contingences, aux «voiles grotesquement esthétiques»,

La chapelle des abimes, marquée par «I'éclatante désappropriation de
toutes choses» ((EC, p. 56), est le licu ol se découvre la présence sous-ja-
cenle d'une autre logique, qui se traduit, ici encore, en musique. Le jeu
d’orgue d’Herminien, qui emplit «en un instant la chapelle» ((EC, p. 56),
reconfigure, par son «ampleur» ((EC, p. 57), les événcments qui sc sont
déroulés depuis I'arrivée au chiteau d’Argol: Albert y déchiffre ainsi 'orage
qu'il avait contemplé, la passion d’Herminien pour Heide et le rythme des
gouttes d’eau qui tombent de la voiite.

Mais la dynamique du jeu d’Herminien se poursuit au-dela, et il recherche
«la clé d’une élévation encore supéricurc» (EC, p. 57): une «nole tenue avee
une constance merveilleuse» éclate «dans une inouic splendeur ct, prenant
appui sur elle comme sur une plage sonore, s’éleva une phrase d’unc indici-
ble beautés, «le chant de la fratemité virile» ((EC, p. 58). Tout sc passe
comme si Herminien, par son jeu, dépouillait les choses de tout ajout inutile
et dégageait leur cohérence profonde, élémentaire: la fin de ce concerl sin-
gulier s’accompagne de la montée, dans le «corps entiérement vacant», du
«flux salubre d’une mer libre et 1égére comme la nuit» ((EC, p. 58).

Un beau ténébrewx (1945) reprend la sitvation d’Au Chdteau d'Argof: les
habitudes du groupe d’estivants de 'Hotel des Vagues, autre licu clos, sont
bouleversées par le comportement suicidaire d’Allan, qui dégage les «har-
moniques fondamentales» (EC, p. 100), la «courbe fabuleuse» (EC, p.
221). En méme temps — ¢t c’est la particularité de ce roman -, cette opéra-
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tion est contaminée par le jeu, voire par la tricherie, et Un beau ténébreux
semble dés lors comme la variante parodique d'Au chdteau d'Argol: 4 la
limite, Allan feint, et il qualifie son action, vers la fin, de «gaminerie lugubre»
(CEC, p. 260).

Dans ces circonstances, le motif musical se métamorphose. A la fin d’une
soirée dansante, aprés le départ des musiciens et des derniers couples, Allan
«nonchalamment s’approcha du piano encore ouvert, s’assit lentement et,
distraitement d’abord, puis avec passion, avec mélancolic commenga a jouer
un nociurne»;

Les derniéres notes résonnérent, lentes & mourir, mystérieuses, inégales,
incertaines, et ils (Allan et les siens) écoutaient toujours, 'dme dissoute,
perdus dans un engourdissement douloureux. Dans la baute salle vide, le
matin maintenant montait, submergeait comme une mer. Une heure sonna,
gréle, lente, dans un couloir de Uhdtel. ((EC, p. 237)

Alors que le jeu d’Herminien exprimait encore une histoire et se lerminait
sur une «phrase d'une indicible beauté», les derniéres notes du nocturne
d’Allan sont «inégales» et «incertaines», et 'heure «gréle, lente» qui sonne
lui sert en quelque sorte d’écho. Allan ne révele pas, en jouvant, la trame
sous-jacente aux événements, mais procure a ses auditeurs un «engourdisse-
ment douloureux». Corrélativement, la mer «libre et légére» qui montait
dans Au chdteau d’Argol se transforme en mer qui «submerges» ((EC, p. 337).
La musique perd donc manifestement ses pouvoirs de reconfiguration, et ce
qui était ou du moins se voulait partition se dissout.

Beaucoup plus tard, dans Les Eaux étroites (1976) qui se veulent explora-
tion des «champs de forces que la Terre garde, pour chacun de nous singu-
lirement, sous tension» (EE, p. 9), le motif musical revient & propos de vers
de Nerval redits «a mi-voix»:

Ils sont de la veine mineure, celle des Odelettes, ol rien encore ne fait
pressentir les miraculeux sonnets orphiques de la fin, mais leur charme sur
moi esl puissant; leur son gréle et frileux est celui des instruments 4 clavier
trés anciens: 'épinette, le virginal élisabéthain surtout, qui ensorcelle un des
plus mystérieux tableaux de Vermeer, tout vibrant encore, on dirait, de la
sonorité liquide d'une touche que le doigt suspendu vient de quitter. (EE, p.
29)

Les Odelettes nervaliennes sont explicitement opposées aux «sonnets orphi-
ques de la fin» — sans doute Les Chiméres —, auxquels est attribué le pouvoir —
Gracq le précisera dans Autour des sept collines pour «Myrtho» et «Delfica»
— de «blasonner» un espace (en 'occurrence le golfe de Naples), de modeler
le souvenir «qu’ils nettoient de toutes ses scories» et de le ramener «i une
pureté, 4 une netteté de lignes emblématiques» (ASC, p. 37).

Revue Romane 27 2 1992



272 Bruno Tritsmans

Au pouvoir de reconfiguration propre aux sonnels orphiques s’oppose
maintenant le «charme (. . .) puissant» des Odelettes: par leur son «gréle et
frileuxs, elles ne sont pas sans rappeler le nocturne d’Allan dont les der-
ni¢res notes étaient comme répercutées par Uheure «gréle» qui sonnait. Mais
ce son esl maintenant revalorisé par son assimilation a cclui de 'épinetie ct
du virginal, qui évoquent a leur tour La Legon de musique de Vermeer.” Par
ce transcodage esthétique, le son «gréle» acquiert un pouvoir «mystérieux»,
susceptible d’«ensorceler» ou de faire vibrer au moins un tableau. La suite
explicite encore cette cmprise du poéme:

A leur appel, une faible vapeur, claire et pourtant nocturne, monte de la
rivitre ¢t vient flotter sur la prairie, ainsi que dans la scéne de Syfvie ol
chante Adrienne, et voici qu'un poeme de Rimbaud, sans effort, enchaine ici
dans ma mémoire ¢t vient prendre le relais de cette magie blanche, champé-
tre et toule naive: ... la main d'un maitre anime le clavecin des prés; on joue
aux cartes au fond de I'étang, miroir évocateur des reines et des mignonnes;
on & les saintes, les voiles, les fils d’harmonie, ¢t les chromatismes 1égen-
daires, sur le couchant’. (EE, p. 30)

La musique des Odelettes et du virginal confondus s’objective dans le paysage
embrumé de Syivie, lieu idyllique.” L’image rimbaldienne, tirée des tiumina-
tions («Soir historique»), confirme encore cette association d’un son 4 un
espace: le pré y devient clavecin. Au terme de cette sénie de «précipités
adhésifs» (EE, p. 30), le pouvoir orphique du sonnet qui reconfigure est
devenu «magie blanche, champétre et toute naive» du poéme mincur, qui
transforme le «son gréle, frileux» en paysage embrumé, la discordance cn
image de plénitude.

Poétiques

La musique, nous dit Michel Serrcs, est une «langue universelle, a peu prés
indéterminée. La musique cst une langue dédifférenciée» (G, p. 75). Proche
en cela de la géométrie, clle dit 'harmonie du monde, ¢t apparait ainsi
comme un horizon de référence pour le discours philosophique méme: «Qui-
conque s'améliore et s'approfondit espére composer: puissé-je y parvenir
avant de mourir» (CS, p. 130).

L’écrivain reste en dega de cette attitude confiante, qui accorde 4 la musi-
que une essence irréductible et invariable, un «sens blanc» (G, p. 75): s'il est
sensible au caractére transcendantal de la musique, «toujours disponible et
toujours neuve», par rapport 4 la parole, il avoue aussi par moments étre
davantage attiré par Popéra traditionnel parce qu'il dote la musique «de ce
supplément de signification plus solide au seuil duquel clle semble nous
abandonner». La tentation de I'écrivain est bicn de donner a la musique
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«comme un complément le passage 4 un £tat plus accessible  intelligence»
(«Entretiens J. Gracg-J. Carrigére», pp. 122 et 125).

La musique fonctionne amsi, en situation, non plus comme un «sens
blanc», mais comme un blanc du sens, comme un signe vide que chaque texte
peut remotiver différemment. D’ol une gerbe de possibles ...

Elle peut en effet étre appelée & exprimer une histoire la ot les mots
échouent. Ces pouvoirs s’avérent éphémeéres, et tout se passe alors comme si
la musique était contaminée par I'opacité irréductible du langage: la mor-
ceau musical s'effiloche en notes éparses. En fin de parcours, la partition se
limite délibérément & un seul son, qui est corrélé A ces phénoménes naturels
que sont la goutte d'eau qui choit ou la brume qui monte.,

[nvariablement, la musique figure ainsi, pour la littérature qui se modéle
sur elle, comme un miroir magique ol la parole humaine cherche a conjurer
sa radicale incomplétude, et ol elle poursuit indéfiniment ce réve d'«un
langage sans écart, sans hiatus — sans défaut»'",

Bruno Tritsmans
Université d’Anvers

Notes

1. Voir, sur ce topos, M. Wildiers, De muziek der sferen. Vier opstellen over wereld-
beeld en cultuur, DNB, Antwerpen, 1983, p. 43 s.

2. M. Serres: Trahison: la thanatocratie, Hermés IV, La traduction. Minuit, Paris,
1974, p. 102, Dans la suite, nous nous référons aux textes suivants de Michel
Serres: Le Farasite (P). Grasset, Paris, 1980; Genése (). Grasset, Paris, 1982;
Les cing sens. Philosophie des corps mélés 1 (CS). Grasset, Paris, 1985.

3. C. H. Joubert note qu'«il est bien rare que le vocabulaire de la musique soit
employé avec bonheur par les écrivains» (Le fif d'or. Etude sur la musique dans A
la recherche du temps perdu, Corti, Paris 1984, p. 15).

4. «Entretiens I. Gracg-J. Carrigre», in I. Carriére: Julien Gracq, La Manufacture,
Lyon, 1986, p. 117-171.

5. Je reprends ici, en les amplifiant, des €éléments de mon €tude «Opposition et
esquive dans Alexds et La Nouvelle Eurydice», M. Delcroix (€d.), Myihe et idéolo-
gie dans Peenvre de M. Yourcenar. Soci€lé internationale d'érudes yourcena-
riennes, Tours, 1989, p. 1-14.

6. Toutes nos références 3 M. Yourcenar renvoient aux (Envres romanesgues. Galli-
mard, Paris, 1982), sauf pour La Nowvelle Eurydice (LNE) Grasset, Paris, 1931,
qui en a €t€ écartée.

7. On se reportera a ce propos a la trés belle analyse de M. Delcroix, qui lit cete
séquence en herméneute et y déchiffre le non-dit, Ia «faille qui se révele blessures
{«D’'une rhétorigue de la discrétion. Le personnage de Madeleine d’Ailly», M.
Yourcenar et I'art. L'art de M. Yourcenar. Soci€l€ internationale d'études yource-
nariennes, Tours, 1990, p. 371-379).
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8. Pour Au chateau d'Argol et Un beau rénébrerx, nous nous référons a I'édition de
ces textes dans les (Ewvres compléres [, ((EC), édition érablie par 3. Bore. Galli-
mard, Paris, 1989. Les Faux étroites (L) et Autour des sept coflines (ASC) sont
cités dans I'édition Corti (1976 et 1989).

9. Le nom du tableau est précisé par J. L. Leutrat, qui ticnt son information de
Julien Gracq méme (Julien Gracg, Seuil, Paris, 1991, p. 267, note 57).

10. Pour une analyse des brouillards nervaliens comme «forme de bonbenrs, vair R.
Chambers, «Brouillards nervaliens, brouillards baudelairienss, M. Streiff-Morer
(éd.), Limaginaire nervalien. Lespace de Malie. Perugia, Ndizione Scientifiche
Italiane, 1988, p. 181-195.

11. G. Geneute, Figures I, Seuil, Paris, 1969, p. 153,

Résumé

Le philosophe moderne qu'est Michel Serres continue a éire fasciné par le topos de la
musica mundana, d’'une musique cosmique exprimant lharmonie de univers, qui
constitue un horizon de reférence pour son propre discours. Lécrivain partage parfois
cetle fascination, méme §'il avoue que son point de vue est «moins spéeulatil ¢l moins
intéresséx» (J. Gracq). Je propose de retracer ces miéréls qui aménent I'éerivain
s'intéresser 3 la musique en convoquant six scénes empruntées  deux romanciers
contemnporains, M. Yourcenar et J. Gracqg.
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