L’Idéologue et son orphelin.
Réflexions sur un texte de Volney

par

Paul Pelckmans

En 1819, 'Histoire de Samuel inventeur du sacre des rois est unc ocuvre
d’acualité anachronique. Ce dernier ouvrage de Volney n'aurait jamais vu le
jour si Tarticle 74 de la Charte n’avait stipulé cing ans plus 18t que les
successeurs de Louis XVIII jureraient «dans la ¢érémonie de leur Sacre» de
respecter les «libertés» que le roi Bourbon revenu de son exil avait octroyées
a sessujets. La caution inquiétait lous ceux, pas si rares, qui avaient accueilli
la Restauration comme un ultime espoir des Lumigres'. Pour corroborer ces
réticences, Volney entreprend de retracer les origines de

la bizarre cérémonie qui, au moyen d'un peu d'huile versée sur la téle d'un
homme, prétend lui imposer des droits indélébiles, indépendants de sa
conduite et de sa capacilé. (p. 327)°

Le seul accent d'une telle déhinition atieste que Voltaire n’est pas loin. L' His-
toire a peut-¢tre influencé cel autre héritier des Philosophes qui s'appelait
Louis XVIIIY; elle détonait dans un monde ot lc Romantisme se remeltait &
découvrir dans la Bible toutes sortes de symboles prestigicux.

Déphas¢ dés sa parution, le dernier ouvrage de Volney est aujourd’hui
parfaitement oubli¢. Je voudrais lui demander de quoi amorcer une hypo-
these au sujet de ce curieux phantasme des Lumiéres qu'est le théme de
I'universelle imposture des prétres.

Voltairicnne, 'Histoire I'est d’abord par son recours au déguisement. Vol-
taire, tout au long de son ceuvre, a multiplié les masques’, s’amusant a faire
gloser la Bible par les aumoniers du roi de Prusse, 'abbé Bazin ou le gardien
des capucins de Raguse. Volney fait raconter I'Histoire de Samuel par le
voyageur de commerce américain Josiah Nibler, qui est censé la rédiger au
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Catre aprés une randonngée a travers la Palestine; il adressc sa relation «a son
ami Kaleb Listener, négociant 4 Philadelphic» (p. 327), membre comme
lui-méme de «la société des amis dits Free Quakers» (p. 326).

Pareil encadrement est presque une citation. Les Quakers appartiennent
depuis les Lettres philosophiques a la ’légende dorée’ des Lumiéres. La cou-
leur locale se limite d’ailleurs aux prénoms bibliques des épistoliers, appariés
depuis I’Ancien Testament’; le «traducteur» de I'Histoire supprime jusqu’au
tutoiement quaker, qui, pour le lecteur frangais, serail «de mauvais goit» (p.
327). Les arriére-plans marchands des correspondants importent, semble-t-
il, asscz peu: il serait hasardeux de mobiliser &4 ce propos le théme marxien
des rapports entre PAufkidning et le capitalisme puisque, s’agissanl d’amener
sur les lieux un observateur qui ne fiit pas un pélerin®, on voit mal quel autre
intérét aurait pu motiver le voyage.

Volney, me dira-t-on, aurail pu mettre en scéne un savant. Le plaisir du
déguisement en aurait pdti: ce masque aurait collé de trop prés au visage de
Pauteur du Voyage en Egypte et en Syrie. 11 était sans doute plus décisif que le
type de savoir ici préconisé voudrait passer pour une affaire de bon sens et
d’expérience directe plutdt que d’érudition. Pour deviner la vérité sur Sa-
muel, il suffit d’y regarder par soi-méme, sans parti pris: Josiah, aprés un
pelit voyage et quelques rapides leclures, est «frappé de voir (s)on soupgon
se convertir en parfaite évidence» (p. 336)". Cel appel & une vérilé obvie,
qu’on constate sans le moindre probléme dés qu’on accepte de voir ce qui
créve les yeux, prolonge une rhétorique essentielle des Lumiéres, hériliéres
sur ce point de I'épistémologie cartésienne des idées claires el distinctes.

Les épistémologies modernes, en historiographie et ailleurs, accentuent
qu'il 0’y a pas de vérité élémentaire: toul constat est loujours construit. Les
Philosophes eux aussi, quelque convaincus qu’ils fussent du contraire, lai-
saient autre chose qu’eliminer une série infinie de préjugés. Le bon Josiah ne
sc contente pas d’émondcr le Premier fivre de Samuel de ses naivetés ct de ses
mensonges; en fait il n’en finit pas d’y mettre du sien.

Son Histoire de Samuel, 1] est vrai, ne se réclame pas du seul bon sens. Josiah
s'autorise aussi d’une familanité prolongée de I'Orient, qui lwi fait une
compétence particuliére. A I'en croire, un lectcur européen qui ne serait
jamais sorti de chez lui serait incapable de comprendre le vrai sens de la
Bible. Il y faut une expérience personnelle de I'Ornient, ot ricn ne se passe
comme en Europe:

Aujourd’hui, il m'est démontré que nous autres Occidentaux n'entendons
rien aux choses d’Asic: les usages, les meeurs, I'état domestique, politique,
religicux des peuples de cette contrée, différent tellement des ndtres, que
nous ne pouvons nous les représenter sur de simples récits: 1l faul avoir vu
sOI-meme les objets.. (p. 331)
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Ce contrasle revient régulierement en cours de route. Josiah proteste alors
guautrefois il ne comprenait pas tel incident, qui lui est, au terme de son
vovage, parfaitement clair. La radicalité du contraste montre que la compé-
tence orientahste telle quelle se revendique ici reste inf¢odée au mythe de la
vérité immédiate: orientalisme est lui aussi un savoir direct - gqu'on acquicrl
a condition d’y aller voir.

Alire de prés, la différence de I'Orient, qui impose de se rendre sur place,
cst moins absolue qu'elle n'en a air. L'Histoire ne s'interdit aucunement les
maximes générales: dans le détail des analyses, la particularité de I'Orient
fait bon ménage avee des énoncés qui prétendent & une valeur universelle,
voire avec des analogies carrément européennes. L' Histoire réserve tout un
chapitre a ces «confréries de prophétes» que le récit biblique du sacre de
Saul mentionne comme une institution familiére; on a d’abord 'impression
qu'il s’agira d’une de ces réalités sii generis qu'il faut avoir vu sur place:

Autrefois, je ne comprenais point ce que pouvaient &re ces prophites for-
mant un cordon (...). Aujourd’hul que je connais ce pays, le caraciére de ses
habitants, je vois dans les moeurs actuelles la solution la plus simple du
probiéme. 11 [aut savoir que dans Lous les pays musulmans... (p. 372-73)

La suite ne larde pas a annuler la différence:

A le bien prendre, la méme chose n'a-i-elle pas lieu en Espagne, en lialie?
n'avait-clle pas licu dans la France, 'Angleterre, 'Allemagne, dans toute la
chrétienté, quand y régnait la ferveur religieuse? (p. 373)

Aprés quoi Josiah explique comment le succés de ces confrérics chez les
Hcbreux tient & plusicurs motifs «généraux et particulicrs» (p. 375).

Ce va-et-vient entre le local ct I'universel s'enracine certes dans une néces-
sit¢ cssenticlle de toute historiographie. Un discours qui prétendrait dire une
différence absoluc s¢ condamnerait & bréve échéance av mutisme: il n"auran
mi concepts ni mols pour sarliculer. L’historien pratique forcément sinon
une réduction au connu, du moins un élargissement a partir du connu. L'His-
toire de Samuel, toulelois, ne problématise aucunement cette dialectique du
Meéme et de 'Autre. Les maximes générales el les idiotismes de I'Ornient y
voisinenl sans transition.

Comment comprendre ces dérives trop faciles? Les historiens de orien-
talisme soulignent aujourd’hui® que le contraste culturel qui est son axiome
fondamental n’est jamais symétrique. L'Oriental n'est pas sculement autre, il
est encore naturellement inférieur, prédesting a la sujétion’. Le savant qui
I'étudie le regarde d’en haut. Josiah alfirme que, pour vovager efficacement,
il faut connaitre la langue du pays:
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Le voyageur qui ne peut converser est un sourd ¢t muet qui ne fait que des
gestes ¢t de plus un demi-aveugie qui n"apergoit les objets que sous un faux
jour; il a beau avoir un interpréte, toute traduction est un 1apis vu i revers:
la parole seule est un miroir de réflexion, qui met en rapport deux fimes
sensibles... (p. 329)

Voila qui semble préconiser les vertus du dialogue; il s’avére, de suite, (rés
dirigé:

La plus forte finit par mairiser I'autre; j'en ai fait d’heurcuses épreuves:
muni des connaissances scientifiques que donne "éducation moderne & nous
autres Occidentauy, j"ai imprimé "attention et le respect. (p. 330)

L'Histoire, disais-je, glisse souvent comme si de rien n'était du particulier au
général; la seule fois quelle récuse explicitement une différence, il s’agit
comme par hasard d’un décalage ou 'Orient serait supérieur. Lorsqu’il deve-
nail impossible de nier tlels écarts souvent séculaires entre les textes bibliques
et les événements qu'ils relatent, 'exégése bien-pensante cherchait volontiers
a limiter les dégits en arguant que, dans ce monde de I'écrit rare qu’était le
Proche-Orient, les traditions orales se conservaient avec un soin particulicr;
Josiah récuse ce privilége:

Je croyais que ces traditions orientales, dont on nous vante I'autorité, avaient
quelque chose de régulier et de certain dans leur origine et leur transmission;
aujourd’hui il m'est démontré que les habitants de ces contrées, juils, arabes,
chrétiens, musulmans, n'ont pas plus de sireté dans la mémoire, pas plus de
fidélité et de bonne foi dans l'intention que nous autres Occidentaux, gue
nos sauvages et nos paysans; il m'est démontré que, 13 comme partout,
'homme ne garde guére de souvenir que de ce qu'il a vu dans sa jeuncsse
(...); que chez eux, comme chez nous, il n'y a de vrais moyens de garder, de
transmettre les faits que par écrit. (p. 331-32)

Il serait vain, je crois, de trop citer. L’Histoire respire d'un bout i l'autre
un sentiment de supériorité qu’on espére aujourd’hui bien révolu mais qui a
I'époque n'en était pas encore a se mettre en question. Il permettait de
Juxtaposer sans reste des particularités orientales qui le montraient inféricur
et des faiblesses plus générales dont I'Orient fournit alors des exemples
parfaits.

A la faveur de ses généralisations, Josiah vient d’ailleurs & s’aligner sur
quelques autres mépris qui ont désormais mauvaise presse. Les Juifs de
I’Ancien Testament se trouvent assimilés 3 d’autres primitifs: ce quaker de
Philadelphie retrouve leurs aberrations
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chez nos sauvages d'Aménique, comme chez leurs fréres les “lartares d°Asie,
et comme chez la plupart des noirs d'Afrigue. (p. 415)

Un résumé cavalier du Pentateugue rencontre le servage d'lsracl en Egyple;
Josiah comprend de reste que, tolérés d’abord dans la terre de Goshem, ces
frontalicrs trop prolifiques ont fini par «inquiéter (leurs) protecteurs comme
nos négres trop nombreux nous inquidtent nous-mémes» (p. 335)". L' His-
toire témoigne de méme d’un solide mépris pour les paysanncries''. Le Canti-
quede la mére de Samuel”, qui est une des perles de 'Ancien Testament, est
nécessairement apocryphe:

La femme d'un cultivateur ais¢, méme riche si l'on veutl, mais enfin la femme
d'un homme de campagne, une paysanne, peut-clle avoir composé un mor-
ccau qui a les formes poétiques? Cela n'est pas probable. Ce cantigue a da
étre fait par quelgue lévite du temps, et méme aprés coup par Féerivain de
cette histoire. (p. 343-44)

Il est surtout entendu que les Lumiéres sont le fait des éhites et que les
superstitions survivent en bas:

Il ¢tait arrivé des scandales, de faux oracles, des divulgations de supercheries
sacerdotales, qui avaient éveillé le bon sens de la classe riche ou aisée du
peuple. Laveugle et fanatique croyance étail resiée, comme il arrive tou-
jours, dans la multitude... (p. 357)

Si I'on fail abstraction des jugements de valeur que reconduit unc telle
formulation, ce contraste-ci’ devait comporter cn 1819 sa trés large part de
vérilé. Il n’en est que plus curieux que la «crédulité rustique» (p. 367) semble
elle aussi susceptible de bien des généralisations. Quand Satl, qui n’est en-
core & cc moment que le fils d’un riche paysan, part & la recherche de
yuelgues dnesses égarées, il S'avise vite, en rustre quiil est, d’aller consulter e
prophéte:

En pareil cas, combien de paysans suisses, bavarois, tyroliens, bretons, ven-
décns, iraicnt chez le devin? (p. 371)

Quelques pages plus tot, la foi aux prédictions semblait bien plus partlagée:

Voyez le 1ableau que Cicéron en trace dans son curicux livee de la Divina-
tion, Voyer comment, sous le nom d’Adticus, il nous dépeint, non le bas
peuple sculement, mais les gouvernants, les philosophes entétés de cetie
croyance, €t la soutenant d'un appareil d’arguments qui ¢branlerait encore
aujourd’hui bicn des gens qui s'en moquent; €L comment cetle Croyance
n'edt-elle pas dominé dans les lemps passés, lorsgue de nos jours, au milicu
de nos sciences et des nombreuses classes d’hommes éclairés qui résultent
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du moderne systéme social, elle n'est pas éieinte, €t s¢ retrouve encore dans
les campagnes d'ltalie, de la Suisse, de la France méme, ol I'on consulte le
sorcier, lorsque les villes sont remplies de tireurs de cartes, et qu'au scin
méme des capitales il n’a cessé dexister des devins et des devineresses, des
voyants méles et femelles consultés par les bourgeois comme par les artisans,
par les riches comme par les pauvres, par les gens d'église méme comme par
les latques? (p. 367-68)

Jai tenu & citer au long cette envolée, o la crédulité gagne de proche en
proche ou plutét du lointain au proche. De la campagne aux villes, puis aux
capitales et & leurs élites, le flot monte, si I'on me permet I'image, vers la
plate-forme ou le Philosophe aimerait se croire au dessus des préjugés. La
premiére période, consacrée aux Ancicns, évoque en plus bref la méme
expérience obsidionale et la méne & son terme: si les arguments d’Alticus
«cbranlerai{en)t encore aujourd’hui bien des gens qui s’en moquents», rien
n'assure que Josiah gardera la téte froide. Plus ample, la scconde anaphore
bifurque a la derniére seconde: les «gens d'église» y prennent la place du
Philosophe au sommel de la pyramide en passe d’étre submergée.

Ce remplacement nous raméne a notre probléme central. Sur la scéne réelle
du XIX® siécle, les perspectives hautaines du discours orientalistc fondaient
la bonne conscience des empires coloniaux; Volney n'a jamais milité dans ce
sens-1a'". L' Histoire relate la carriére d’un prétre imposteur dépourvu de tout
scrupule; pareil personnage ne pouvait donner loule sa mesure que dans un
Orient arriéré.

La vraie question est de savoir pourquoi les Lumiéres ont tant aimé dé-
noncer, sans faire le détail, un «systéme de fourberic généralement adopté
par les ministres des cultes de toute secte» (p. 369). René Pomeau aura été
un des rares chercheurs & s'étonner au moins de ce «théme frénétique et
absurde»" de I'universelle imposture des prétres; il ajoute que, sur ce plan,
«Voltaire pourrait donner des tentations a une critique psychanalytique»',
mais renonce finalement 2 s’aventurer:

Labsession du prétre cruel ne fut pas créée par des expériences superfi-
cielles: Iassociation d'images qui veut gque toute souffrance ait &€ infigée
par la cruauté sacerdotale n'a pas d'origine discernable dans le passé de
Voltaire. On ne peut que constater le caractére morbide d'une telle han-
tise.!”
Les possibles traumatismes de jeunesse de Voltaire = ou de Volney - se
dérobent effectivement 3 toute investigation séricusc. Comme IMimpact de
celte «hantise» déborde a I'évidence toule préhistoire analytique person-
nelle, il reste 4 essayer de I'élucider a un niveau plus global.
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Sur ce plan aussi, il n'est pas interdit de noter que U'Oricnt de Josiah, & la
fois radicalement différent et propice & toutes les généralisations, a unc
curicuse allure d’Autre Sceéne. On n'est gutre hanté, en régle générale, que
par ce qui vous concerne intimement: le soupgon s'impose qu'autani gu'un
adversaire le prétre imposteur pourrait étre un double inavouable du Philo-
sophe. Auquel cas le passage cité ci-dessus, ol les «gens d'église» remplacent
les «gens qui s'en mogquent» comme viclimes derniéres de la foi aux progno-
stications, n'opérerait pas qu'une reléve occasionnelle.

L'inventeur du sacre et son hislorien ne parlagent pas, ¢'cst le moins qu'on
puisse dire, la méme vision du monde; ils ont peut-étre ¢n commun certaing
fagon trés particuliere d’étre au monde. Samuel tel quil est dépeint ici n’est
pas exactement I’homme d'une caste, le chel ou le protégé d'un parti clérical:
I'Histoire le présente comme un ambiticux essentiellement solitaire. Enfant
tardif d'une mére réputée longtemps stérile, Samucl est voud & Jahweh avant
sa naissance; dés qu'il est sevré, sa mére le confic au grand-prétre HEl
Josiah en conclut & une jeunesse d'orphelin:

La situation domestique de Samuel dans la maison d'HEl mérite une alen-
tion particulidre, & raison de l'influence qu'ont dd exercer sur son caraclére
loutes les circonstances de son éducation: cet enfant est comme orphelin
dans une famille étrangére. (...) Naturellement, Samuel n'a di recevoir que
des soins de charité, et il a pu éire exposé a des jalousies. Son caraclére a di
se concentrer, le porter & se suffire @ lui-méme, & ne s'épancher, & ne se
confier & personne. Il a eu le temps de penser et de méditer. (p. 344)

Josiah radicalise la séparation de Fenfant consacré avee sa famille naturelle,
ou il trouverait tout «naturcllement» & «s'épancher»; Passimilation de la
formation du lévite & des «soins de charité» n’est guére plus évidente, La
suite multiplic les coups de pouce, qui préservent le méme isolement. Samuel
<"avise tout sewl que les maladresses des fils d'Heli lui font une chance inouie;
il n¢ sera pas non plus le candidat d’un parti de mécontents:

Le jeune adeple y a €€ encouragé par la caducité, par la laiblesse physique
¢t morale du grand-prétre Héli; peut-étre par linstigation de quelques per-
sonnages cachés sous la toile, ayant des intéréts, des passions que nous ne
pouvons plus juger; néanmoins le plus probable est que Samuel ne s'est i€ &
personne, ¢t cc que par la suite nous verrons de sa profonde dissimulation
fixe la balance de ce cdté, (p. 355-56)

Etait-il vraiment indispensable de «fixer la balance»? Pour préparcr ses
voies, Samuel s'aménage d’abord quelques prophéties; la premicre est le fait
d'un «homme de Dicu» que la Bible ne nomme pas ¢t gui vient prédire au
vieil Héli que ses fils mourront avant lui'. Josiah soupgonnne d’abord, de
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fagon assez prévisible, que ce prophéte a di agir de concert avec «le succes-
scur annoncé» (p. 353); il se demande ensuite st Samuel ne s¢ scrait pas servi
lui-méme:

[axiome de droit dit: Celui-1a a fait gqui a eu intérét de [aire; ici ne serait-ce
pas Samuel méme? Notez qu'HEli €tait aveugle, et qu'on a pu lui parler sans
gu’il ait reconnu la personne? Il y a ici manceuvre de fourberie: Samuel n'est
pas atteint, mais il est prévenu. (p. 353) '*

I1va sans dire quc Samuel a parcillement inventé de toutes pieces la fameuse
e 5 - - n = - el
apparition nocturne olt Jahweh lui annonce sa vocation i lui-méme™:

Ce ne peut étre que Samuel seul qui est ici acteur, témoin, narrateur; lui seul
a cu intérét de faire, imtérdt de raconter; sans lui, qui edt pu spécificr tous les
menus détails de cette aventure? (p. 355)

C’est oublier que «les menus détails» d’une «aventure» inventée n’onl pas
besoin d’étre fort rigoureux; I'Histoire, de parti pris, recentre toules initia-
tives autour de Samuel®,

Arrivé au pouvoir, celui-ci reste aux yeux de beaucoup «un homme de bas
étage, un intrus» (p. 365}, «un wsurpateur» (p. 376). L' Histoire lu altribue, on
s’en doute, une politique trés concertée, aux motivalions toujours tortucuscs;
la description de ses calculs est parfois comme trouée par des formulations
qui réduisent ses faits et gestes & une initiative souveraine. Samuel aurait
poussé a la guerre contre les Amalécites pour empétrer le roi Saill dans une
aventure dangereuse; i ce calcul odieux, mais consistant, le texte juxtapose la
griserie du caprice énorme:

Un petit orphelin parvenu, décréter, pour sa faniaisie, I'extermination d'un
peuple entier jusqu’au demicr étre vivant! (p. 403)

Le roi Saiil s’émancipant trop, Samuel décide de «troubler toute (la) nation
par un changement de prince, par intrusion d’un nouvel élu de son choix
unique» (p. 403); ce sera le second sacre de I'Histoire, celui de David. Samuel
y trouve l'occasion de renouveler sa performance la plus personnelle; Volney
aprés tout, s’est fait son biographe parce qu'il le voit comme I'«inventeur du
sacre des rois», «l'individu préire qui le premier administra de son chef ce
nouveau genre de sacrement» (p. 325). La encore, le travail de recentrement
est évident; nous apprenons plus loin, dans le chapitre final consacré 4 ce
«sacrement», qu'lsraél connaissait depuis toujours le sacre des prétres, que
Moise aurait emprunté aux Egyptiens; Samuel aurait sculement innové en
«en fai (sant) passer le respect religieux sur la téte d’un roi» (p. 413). L'«in-
venteur» n'aura pratiqué qu'une retouche™; chez un peuple régi par des
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traditions plutét que par un code écrit, elle avait de fortes chances de passer
inapergue.

Ces divers coups de pouce, qui isofent 'ambition de Samuel, ne lui font
certes pas une biographie de Philosophe. Ils le rapprochent d’un habitus
anthropologique qui fut sans doute plus caractéristique des Lumiéres que de
I’ancien Proche-Orient. A en croire certaines études récentes™, le triomphe
des Philosophes serait la surface idéologique d’une mutation plus essenticlle,
le déclin — on me permettra une formule sommaire — d’un holisme qui aura
¢1é le régime majoritaire de Phistoire universelle. Jusque-1a, toutes cultures
avaient imposé a leurs membres un réseau d'encadrements et d’apparte-
nances immédiates; notre modernité individualiste récuse ces limites, consi-
dére les ordres établis et leurs normes comme de pures contingences el
proclame le droit & initiative indéhnie. Tout annonciateur du monde mo-
derne quil fut par ailleurs, René Descartes sc faisait encore linterpréte
d’une trés vieille sagesse en recommandant, parmi les préceptes de sa morale
provisoire, de se changer soi-méme plutdt que le monde; les Lumiéres ¢n
finissent avec lautorité de la mos maiorum, le monde comme il va ¢t ses
traditions n’y sont plus qu’une douteuse matiére premiére, qu'un esprit éclai-
ré s¢ doil de remanier de fond en comble®.

On congoit qu'un changement aussi fondamental, qui violentait des ré-
flexes immémoriaux, ne devait pas s'opérer sans troubles. Je voudrais suggé-
rer icl que ce sont précisément ces ambivalences qui nourrissent le phan-
tasme du prétre-imposteur. 1l apporte d’abord certain confort intellectuel.
Avee la montée de lindividualisme, les anciennes solidarités communau-
taires, 'existence méme de convictions spontanément partagées deviennent
proprement inimaginables; la référence 4 une tromperic concerlée, qui scrail
le fat d'un «individu prétre» (p. 325), explique ces consensus comme on
aime désormais tout expliquer, & partir d'unc initiative cfficace. Un sicele el
demi plus tard, Iironie serail trop lacile. Aucun anthropologiste ne croit plus
4 ce contraste universel entre une crédulité trés partagée et une luadité
cynique qui serail, un peu partout, le privilége — inexplicable — d'une €lite qui
aurait une avance psychologique de plusicurs millénaires. Il n’est que juste
d’ajouter que les Philosophes cux-mémes ne se sont jamais contentds pour de
bon de ce paradigme. Le chapitre de I'Histoire qui €bauche une théorie
générale des rehgions sacrificiclles ne mobilise les imposteurs que dans un
second temps. Josiah discerne d'abord, de fagon en somme plausible, un
anthropomorphisme sommaire de sauvages chasscurs, qui imaginent fléchir
leurs dicux en leur abandonnant une part de leur gibier; ¢'est ensuite seule-
ment que quelgques membres de la tribu sTavisent de prohiter de ces of-
frandes:
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Parce gu’en tout temps, en toute société, il nait ou il se forme des individus
plus subitils, plus madrés que la multitude, il se sera de bonne heure trouvé
quelque vieux sauvage qui, ne partageant paint cette croyance ou s'en élant
désabusé, aura congu Iidée de la tourner & son profit, et aura supposé avoir
des moyens secrets, des recettes particuliéres pour calmer la colére des
dieux, des pénies ou esprits, et pour se les rendre propices. Lignorance
vulgaire, toujours crédule, surtout lorsqu’elle est mue de crainte ou de désir,
s¢ sera adressée a4 oo mortel favorisé, et voild un médialeur constitué entre
I'homme et la divinité; voild un voyant, un jongleur, un prétre comme en ont
tous les Tartares, comme en ont la plupart de nos sauvages el des peuples
négres. Ces jongleurs auront trouvé commode de vivre ainsi aux dépens
d’autrui... (p. 348-49)

L'imposture, dans ce scénario, exploite des prédispositions qui aboutissaient
auparavant a des sacrifices spontanés. D'un point de vue purement intellee-
tuel, son seul role est d’amener le passage des rites improvisés a des liturgies
plus réguli¢res. Ce modeste apport ne saurait bicn siir suffire 4 expliquer la
vogue du théme”; on conviendra que le Samuel de I'Histoire a une tout autre
envergure.

Reste donc a préciser I'attrait irrationnel d'un tel personnage. Avant de m'y
aventurer je voudrais épingler encore quelques passages qui attestent
combien I'Histoire s'inscrit décidément sur le versant individualiste de la
mulation anthropologique que nous venons d’indiquer. Josiah ouvre sa bio-
graphie sur un tableau global des «dispositions morales et poliiques des
Hébreux au temps de Samuel» (p. 337); ce panorama prend, quand on le
relit aujourd’hui, une curieuse résonance allégorique. Isragl, & en croire ce
résumé, avail formé une nation unie tant que Moise le conduisait a travers le
désert: le peuple nomade n’avait que des intéréts communs. Cetle belle unité
n’aurait pas survécu a I'installation en Palestine, ol personne ne se serail plus
intéressé qu’a son propre lopin de terre:

Chacun eut des occupations qu’il ne put aisément quitler. La masse nalio-
nale était divisée en douze tribus distinctes; chaque tribu devint un petit
peuple aspirant a I'égalité, presque & l'ndépendance; dans chaque tribu,
toute famille puissante par le nombre de ses membres eut encore de cel
espril €goiste qui tend 3 s'soler: le gouvernement ne dut plus élre que
fédératif. (...) Lon voit de suite naitre une véritable anarchie, comme dans
notre Amérique a la dissolution de notre armée sous Washington. (p. 338-
39)

Le passage de l'errance a la vie 4 sédentaire du paysan aurait abouti & une
«véritable anarchie». La surprenante analogie américaine donne a penser
que pareil effer, dont on ne peut guére dire qu'il reconduit une constante de
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I'histoire, a surtout paru plausible parce que Josiah se trouvait cre le
contemporain d'un effritement plus fondamental des appartenances. Le mal,
en Israél, serait le fait de «cet esprit égoiste qui tend a sisoler»™" Jusiah en
est pour sa part assez solidaire pour (rouver naturel que le salut venait a son
tour de linitiative de quelques «individus courageux» (p. 340), qui, aprés
quelques premiers succeés militaires, «s'investirent cux-mémes ou furent in-
vestis, sous le nom de suffétes (juges), d(u) pouvoir supréme» (p. 340). Le
Livre des Juges ne donne aucun exemple d'un tel auto-investissement; Volney
a peut-étre pensé au sacre de Napoléon...

L’héroisme est du cdté des individus.” Le chapitre sur les confréries de
prophétes montre, a I'inverse, que analyse d’'unc proximit¢ interhumaine
glisse facilement, dans I'Histoire, vers un registre pathologique. Le sujet, dans
une certaine mesure, imposait cetle dérive. Reste que le goldt méme du
coude-a-coude apparait ici comme une sorte de bizarreric:

Lhomme organisé comme il P'est ne peul vivre ni solitaire, ni silencieux, ni
immaobile. Ses nerfs ont le besoin, la necessité d’agir (...). [Dautre part, la
nature & voulu, par un mécanisme singulier, que deux étres humains ne
pussent €ire en présence 'un de lautre sans que leur sysiéme nerveus ne se
mat réciproguement. De ces bases physiques, il a résulté que, dans I'étal
social, les hommes ont ¢u le besoin constant de se communiquer leurs idées,
leurs sensations, leurs passions... (p. 373-74)

Nétait cc «mécanisme singuliers, les hommes pourraicent se cOtoyer a froid;
on n'a pas I'impression que, dans 'esprit de 'autcur, ils y perdraient beau-
coup. La suite du chapitre assigne aux confréries des objectifs plus concrets:
leurs membres y trouveraient certaine prolection, une «assurance contre les
violences et les brutalités» (p. 376) de 'époque; le plaisir d’étre ensemble ne
faisait donc pas une incitation suffisante. Le besoin d'«assurance» ne suffit
pourtant pas & expliquer les transes partagées. Josiah [init done par se réfé-
rer aux théories 3 la mode sur le «magnétisme animals (p. 377); il les para-
phrase en des termes qui suggérent — on veut croire que Volney ne se rendait
pas tout & fait comple de I'énormité du propos - que tout rassemblement esl
en tant gue tel pathogéne:

Veuillez remarguer ce qui se passe loules les fois que les hommes s'assem-
blent dans l'intention et lexercice d'un senuiment commun. Leurs regards,
leurs cris, leurs gestes les électrisent  chaque instant davantage, €1 pour peu
que la parole vienne y joindre des lableaux, les tétes s'exhalent au point de
ne plus se posséder. Voyer o qui arrive au théawre tragique, ou dans e
meilleur drame; (L) voyez encore ¢¢ gui arrive dans nos emples aux jours
de prédication de nos zélés puritains et méthodistes. (..) Enfin, consulter les
médecins... (p. 377-78)
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Dans la conclusion de son Histoire, Josiah s'élonne de lautorité persi-
stante des récits bibliques, ot lui n’a découvert pour sa part qu’un ramassis
d’absurdités et de mensonges. Ily voit un phénoméne d'inertie:

Le monde qui & chague génération redevient enfant est Loujours gouverné
par la routine el par les vieilles habitudes. (p. 418)

Josiah attribue un instant emprise de la «routine» au travail conjoint de
Pimposture qu'on devine et d’«un besoin de croire qui semble un des attri-
buts de la nature humaine» (p. 418). Une réflexion élaborée sur ce second
motif aurail pu mener loin; le texte I'efface de suite devant un contraste plus
conventionnel entre la crédulité infantile et les assentiments plus prudents de
I'age adulte. 11 retrouve ainsi ce dogme des Lumiéres qui veul que Perreur
vienne toujours des héritages et que la recherche personnclle débouche in-
failliblement sur la vérité. Josiah en est si convaincu qu'il y découvre triom-
phalement

la solution d'un probléme qui souvent étonne dans la société, et gui consiste
& trouver en des personnes diailleurs bien organisées un jugement sain ¢l
droit sur toutes les choses qu'elles ont apprises par clles-mémes, mais
constamment faux sur ce gqu'elles onl appris par I'éducation du bas dge.
Dans le premier cas, leur &me ou principe intellectuel a opéré par lui-méme,
il a €€ conséquent en sensation et en jugement; dans le second cas, il n'a ¢1é
qu'une machine a répétition... (p. 419)

Comme quoi Josiah oublie que le jugement le plus personnel est lui aussi
sujet & se tromper: de penser «par lui-méme» n’ a jamais garanti a personne
qu'il serait aussi «conséquent»...

J'ai tenu & montrer avec quelque détail que I'Histoire témoigne d'un bout a
Pautre d’une belle confiance individualiste. Ce constal, qui n’a & cette date
riecn de surprenant, situe les coordonnées de notre phantasme. Le prétre
imposteur, nous I'avons assez vu, est lui aussi une individualilé puissante; & ce
titre, Josiah ne réussit pas toujours a refuser a son prolagoniste une parl
d’admiration involontaire. La carriére de Samuel commence par quelques
prodiges qui I'imposent a Iattention du public; son véritable avénement date
pourtant, comme ceux des «individus courageux» qui devinrent Juges, d'unc
victoire éclatante sur les Philistins. Du pouvoir si noblement conquis, il saura
pendant longtemps se montrer digne:

On ne peut disconvenir que Samuel n'ait gouverné avec prudence ct Lalent,
puisque tout le temps de son administration fut paisible au dedans et au
dehors. (p. 363-64)
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Vingt ans plus tard, le peuple lui demande de nommer un roi: les fils de
Samuel, comme autrefois ceux du vieil HéD, se sont trouvés assez maladroits
pour «scandaliscr le peuple par leurs vexations, leurs débauches, leurs impic-
t€s» (p. 364). Le contraste cntre les self made man, orpheling de droit puis-
que fils de leurs ccuvres, ct leurs descendants dégénérds est le paradigme
fondamental de I'Histoire, le «mécanisme général de Pespéee humaine» (p.
366); Samuel y est du beau coté:

l.es péres arrivent au pouvoir par beaucoup de peines ¢t de soins; les en-
fants, nés daps Mabondance, se livrent aux écarts ef aux habitudes vicicuses
qu’engendre la prospérité. (p. 366}

Ces connivences, qui devaient rester ponctuclles, achévent d'indiquer
qu'en dénongant I'imposture, les Lumiéres s'en prenaient a des ennemis
proches. Comment comprendre alors la vogue du théeme? Les Philosophes, je
crois, ont cultivé ce mythe parce qu'il projetait sur le camp adverse, o ils étaient
dispensés de s'y reconnailre, une dimension fort inquiétante de Uindividualisme
modere. L'individualisme, c’est d’abord une liberté inédite, un élargisse-
menl vertigineux des possibles qu’aucune tradition n'est plus admise a cir-
conserire; cette promesse radicuse ne laissait pas d’avoir ses envers. O
Iindividu ne reléve que de ses propres options, il n’y a plus moyen de rien lui
interdire: le volontarisme absolu étant par définition amoral, rien ne Pem-
péche intrinséquement de choisir le mal absolu. A supposer que les prétres,
ces hérauts des intégrations traditionnelles, avaicnt systématigement prati-
qué ce choix, on exorcisait pour soi-méme celte éventualité infime.

Admis indéfiniment 3 donner sa mesure, Uindividu est capable de tout;
nous savons, deux siécles plus tard, qu'il y avait de quoi s'elfrayer. A 'époque
des Lumiéres, voire sous la Restauration, on pouvait au micux presscntir
ces risques: la liberté moderne, qui est de toute fagon unc aventure gran-
diose, paraissait plus rayonnante cncorce parce qu'elle restait & conquérir™.
Ces vagues appréhensions auront pourtant, si mon hypothése cst cxacle,
suscité un fantdme, L'imposture des prétres aidait le nouvel esprit d'initiative
a oublicr un peu plus son propre immoralisme.

Paul Pelckmans
UFSIA/Antwerpen

Notes
1. Sur l'attitude des [déologues devant la Restauration, ¢f. Georges Gusdorl, La
ronscience révoluttonnaire. Les idéologues, Paris, Payot, 1978, p. 327.30. A
compléter pour Volney par Jean Gaulmier, L'fdéofogne Volney. 1757-15820,
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-

6.

Conmribution d histoire de FOrierntalisme en France (1951), Genéve, Slatking,
1980, p. 529-37,

. Références au texte fourni dans Volney, Les ruines suivies de La loi natrelle et de

I'Histoire de Samuel, Paris, Garnier, 1876, p. 323-427.

. Suggestion de Jean Gaulmier, op. cit,, p. 555. On sait que Louis XVIII a évité

pour lui-méme le cérémonial de Reims; pour une vue globale des débats de la
Restauration autour de lart. 74, cf. Jacques Le Goff, Reims, ville du sacre, in P
Nora (éd.), Les lieux de mémoire, 1. 2, Paris, Gallimard, 1986, pp. 166-73.

. Sur ce godat des masques, cf. René Pomeau, Voltaire par lui-méme, Paris, Seuil,

1955, p. 15-22.

. CE Nombres XIV:38. On aura noté la facilité insolente du second nom de famille

(Listener = auditeur), qui accentue "aspect ludique du déguisement.

Notons au passage que U'Histoire de Samuel est aussi une réponse — un peu
tardive — & Iltinéraire de Paris a Jérusalem:; cf. & ce sujet Jean Gaulmier, Chatean-
briand et Volney in id., Awtonr du Romantisme. De Volney a J. B Sarire, Paris,
Ophrys, 1977, p. 89-93,

. Méme note dans la conclusion, ol Josiah s'adresse 4 son lecteur: «Je voudrais

gu’aprés avoir lu mon commentaire, vous relussiez le texte qui me I'a fourni; vous
sentiricz micux combicn ¢st transparent le voile de prodiges ¢t de merveilles gui
'enveloppe; vous vous convaineriez que ce merveilleux n'a existé que dans le
cerveau visionnaire d'un peuple ignorant; et vous vous €lonneriez avec moi de
Pentétermnent aveugle qui prétend soutenir encore aujourd’hul de si sauvages er-
reurs.» (p. 418)

. Je pense surtout & Edward Sald, L'orientalisme. L'Orient créé par 'Occident,

Paris, Seuil, 1980.

. Ernest Renan lui-méme, si enthousiaste pourtant des hautes destinées du peuple

juif — et si épris des formulations suaves —, ne découvre en Asie que des «nations
nées pour la servitude» (Les Apérres, Paris, Calmann-Lévy, 1866, p. 301).

. Plus loin, Josiah fait mine, au sujet d'une vision admisc sans critique (cf. [ Sam

XV:10-11), de préférer les noirs et les Indiens aux Juifs: « Encore une apparition,
un colloque, un repentir de Dieu! Pensez-vous que nos négres ¢t nos sauvages
pussent entendre de tels contes sans rire? Les Juils digérent tout; ils ne deman-
dent & Samuel aucune preuve... (p. 399)

. Ce mépris leur attribue au moins une fois une infériorité absolument invraisem-

blable. Parmi les «impostures» de Samuel, il y aurait aussi quelques signes d’'En-
Haut sollicités au bon moment: «plus habile en toutes choses morales ¢t physi-
ques que son peuple de paysans superstiticux» (p. 391), le laux Prophéte aurait
un jour attribué 2 la colére de Dieuv un orage donlt il savail — et €lait seul & savoir -
qu’il devait éclater d'une minule & l'autre. Aucune paysannerie au monde n'a
jamais ignoré ces choses-la: Volney leur attribue une ignorance de citadins.

12. Cf. [ Sam 11:1-10.

13,

Il revient, avec la méme €vidence, au sujet des «cnfants de Belials (f Sam X:27)
qui s’opposent au sacre de Sail: «On sent alors que ces mécontents furent des
gens de la classe distinguée par la naissance et la richesse, lesquels ne sont, dans le
texte, qualifiés de méchants que parce que le rédacteur est un croyant, un dévot
qui abonde dans le sens du préire son héros, ¢t de 1a supersiticuse majorité de la
natiuns (p. 382-83).
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15.
16.
17.

Quelgues lignes plus haut, Josiah motive d'abord cette oppasition contre Sadl par
«la médiocrité de ses talents déja connus de ses voisinss (p. 352). Les riches
seraient-ils seuls & avoir de bons yeux?

. Sur e point, on ne peut que donner tor A Edward Said, qui affirme que Volney

avoyail dans le Proche-Orient Pendroit ob réaliser les ambitions coloniales de 1a
Frances (ap. cit, p. 99-100). C'est faire bon marché de ses Considérations sur lu
guerre des Turks (1807), qui déconseillait fermement toute tentative dans ce sens.
Son analyse est d'autant plus remarguable qu'elle naboutil pas sculement 3 une
condamnation morale: Volney démontre en outre (cf. notamment Volney,
(Euvres complétes, Paris, Didot, 1876, p. 771-74) qu'a la longue |a colonisation
n'est guére rentable pour les peuples conquérants cux-meémes.

René Pomeauw, op. cit., p. 39.

Id., ibicl.

Id., La religion de Voltaire, nouvelle édition revue ¢l mise a jour, Paris, Mizet,
1974, p. 110.

18, CL I Sam 11:27-35.

19,

Volney se souvient peut-Gtre, pour ce soupgon incongru, de la scéne ou Jacob vale
a son frére Esau la bénédiction d'lsaac, dépeint lui aussi comme un vicillard
aveugle; cf, (enédse, XXVI11:1-40,

20, CE I Sam 111:1-18.

2L

22,

23

24,

Dans la méme perspective, il est significatilf gue Volney, ailleurs si enclin & considé-
rer U'dncien Testament comme un tissu de textes douteux et dattributions et de
dates fantaisistes, admet sur la scule [oi d'un vers des Parafipoménes (Par X1X:29,
allégué pages 355 et 397), que les Livres de Samuel remonieraient pour Uessentiel
4 wdeux ou trois mémuoires d'auteurs contempaorainss (p. 406), dont le principal
serait did & Samuel en personne.,

Remontant au-dela des Egyptiens, Josiah découvre l'origine premitre du sacre
«dans les moeurs des nations encore demi-sauvages, commencant dentrer en
sncitt€ régulidre» (p. 414) et désireux de marguer leurs premiers dignitaires par
un signe indélébile. Le Philosophe est enchamé de découvrir gue le sacre, que ses
contemporains trouvent si sublime, mest d'abord «lout simplement gue le 1a-
touages (p. 415). Dans Penthousiasme d'une st belle trouvaille, il affirme que les
sauvages voulaient ainsi «imprimer 8 un ou plusicurs d'entre cux un signe pari-
culier de commandement, de fonctions quelconquess (p. 4143 Fadjeeu! indéfinm
annule la seule originalité objective de Samuel...

L notamment Louis Dumaont, Essais sir Pindividiatiome. Une perspective an-
thropologique sur Pidéologie moderne, Paris, Scuil, 1983, A compléter par Farticle
du méme autcur, Lindividu et les cultures, in Commumications, 4, 19806, p. 129-
40.

[You, entre autres, le seepricisme de Volney sur PFuulingé de Uhistoire, gui Faméne
méme & se demander «si Uhistoire n'a pas é1é plus nuisible gu'utile, n'a pas causé
plus de mal gue de bien, soit aux nations soit aux particaliers, par les wées
fausses, par les notions erronées par 1es préjugés de toute espéee quielle a trans-
mis ¢t comme consacrés., (Volney, La lof sawirefle, Legons o Tusrore, &, Jean
Gaulmier, Paris, Garnier, 1980, p. 106)

La siieme et derniére «legons attribue ainsi une notable part des maux de L
Eévolution a la dévotion de ses acteurs aux madeles anugues (¢f. ik, po 130-34),
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25.

26.

27.

29,

Les Lecons furent professés au printemps de I'an II1, en pleine réaction thermi-
dorienne; vingt ans plus tard, I'Histoire de Samuel cherche de nouveau 3 ruiner
Fautorité d'un précédent biblique.

A prendre les choses & la rigueur, cet aménagement n'impose méme pas de
postuler de vieux sauvages désabusés, Toule société tant soit peu complexe lend A
spécialiser plus ou moins ses diverses fonctions et A introduire partout certaines
répularités. Les instincts religicux des chasseurs, méme & supposer que toul le
monde aurait continud A les parlager sans réserve, auraient infailliblement fini par
susciter des prétres sincéres et des formes d'expression codifiées. Il est vrai que
¢'est précisément la génération spontanée de régulations communes qui devient,
au regard de l'individualisme, difficile a imaginer.

On aura noté le passage au présent éternel: le démonstratif renvoie 4 un mobile
qui parait en 1819 évident et que les nécessités de la vic nomade auraient, du
temps de Moise, réprimé. Une tournure comme «on voil de suite» montre de
méme que Volney a le sentiment de retrouver un enchainement familier,

Il en va de méme de la simple efficacité. Quand «une députation des Anciens
d’Israel» (p. 365) demande 4 Samuel de leur nommer un roi, Josiah comprend
qu'ils «préférérent le despotisme militaire consaeré dans la personne d’un seul
homme» (p. 384) au «régime théocratiques (ibid.), ¢’est-d-dire au gouvernement
des prétres: le premier ¢st scul & pouvoir assurcr une police ¢t une protection
extérieure efficaces. Largument est d’autant plus significatif qu'il est plus ou
moins en porte-3-faux. Volney argumente en effet que les familles de prétres
dégénéraient nécessairement au sein du luxe de leur classe:

On sent que les grands préires appelés par la simple naissance ¢t le droit hérédi-
laire au pouvoir supréme, n'y apporiaient pas €galement la capacité requise. On
sent qu'eux et la caste sacerdotale, nourris au frais de la nation, dans une oisive
abondance, vivaient presque nécessairement dans une mollesse ¢t un reliche-
ment des meeurs qui devaient diminuer leurs facultés morales... (p. 340-41)

En fait, les Anciens qui réclament un roi demandent moins une personnalilé
brillante qu’une continuité: les rois ne se distinguent des Juges que parce qu'ils
s'ordonnent dans une dynastic. On voil mal quelle grace d'état préserverait les
lignages royaux du «relichements.

. Un inventaire de ces «pressentimentss» pourrail partir, par exemple, de la page

célébre des Letres persanes (1 LXXXIID) ob Usbek cherche & sauver la valeur
d'absolu de la Justice; il conclut: «Voild, Rhedi, ce qui m’a fait penser que la
Justice est éternelle et ne dépend point des conventions humaines; et, quand elle
en deépendrail, ce serait une vére terrible, qu'il faudrait se deérober a soi-méme.»
(Montesquieu, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1949, 1. 1, p. 256; je souligne).

Sur un plan moins conjoncturel, le rapport entre les deux grandes Critigrees de
Kant traduit la méme sécurité dans idéal. On sait commem les postulats de la
raison pratigue, qui sont ses cautions ultimes, engagent un ordre de réalité qui
¢chapperait sans recours a I'emprise de la raison pure: pour éire des intuitions qui
s'imposent, 'existence de Dieu, la liberté humaine ¢t 'immortalité de 'ime n'en
seraient pas moins condamnés & rester irrémédiablement hypothétiques. N'em-
péche que, pour Kant, 'impératif catégorique reviét la méme U'évidence radicuse
que le ciel étnilé...
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Résumé

L! Histotre de Samuel (1819), de Volney, propose un portrait en pied de ce personnage
majeur de la mythologie €clairée qu'est le prétre imposteur. lanthropologie moderne
ne croit plus guére que établissement et le succes des religions traditionnelles se-
raicnt dus & la ruse cfficace de quelgues individus particuliérement cauteleux; Idée
s'impose dés lors que la vogue d'un théme aussi invraisemblale dans le discours des
Lumigres caractérise d'abord ce discours lui-méme. Le préire imposteur, de ce point
de vue, pourrait étre un double inavoué du Philosophe. 1l incarnerail notamment cet
immoralisme absolu qui est un risque inséparable de Uindividualisme moderne ¢ que
les Philosophes, qui se faisaient les thuriféraires de la libération individualiste, au-
raient exorcisé cn le projetant sur le camp adverse. Liivioire de Volney corrobore
cette hypothése: le Samuel qu'elle met en scéne différe surtout de celui de la Bible
par une propension d'accent trés moderne 4 ne compter gue sur lui-méme.
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