Diderot : hésitations autour de la promesse
(Histoire de Madame de la Carliere)

par

Maryse LafTitte

Dans un certain nombre de ses textes, philosophigues et fictionnels, Diderot
s'interroge a la fois sur ce qui régit le comportement des étres humains et sur
ce qui fait hen entre eux, ¢’est-a-dire sur ce qui peul élre considéré comme
unc attitude morale acceptable. D’aprés Jacques Scherer, «I’ceuvre de Dide-
rot offre, non point une, mais deux doctrines de la moralité: une officiclle,
exposée surtout & propos de son théatre, qui se veut verlueux et méme
professeur de vertu; el une autre, inverse de la précédente, cynique, qui
affleure surtout dans les romans et dans les ceuvres posthumes. Sa vraie
pensée est plus proche de la seconde doctring, mais la premiére méme est
originale et différe, sur des points essentiels, des banalités que transmettent
enseignement et la prédication» (Le Cardinal et I'Orang-outang. Essai sur les
inversions et les distances dans la pensée de Diderot, SEDES, 1972, p. 88-89).
Je ne m'attacheral pas, dans le cadre de cet arucle, a la doctrine de la
moralité «officicile» présentée par Diderot dans son théitre. Je ne moceu-
perai que du petit texte, intitulé Histoire de Madame de la Carli¢re, qui n'cst
pas un roman, mais un récit, présenté sous lorme de dialogue entre "auteur-
narrateur el un ami. Ce texte, qui date de 1772, mais qui ne lut publié gqucn
1798, aprés la mort de Diderot — Diderot est mort ¢n 1784 - dans la pre-
miére édition des ceuvres complétes de Diderot, entre done dans le cadre
des ccuvres posthumes qu'évoque Jacques Scherer. Nous allons tenter de
voir si la réponse que Diderot apporte au probléme moral quil souléve dans
ce texte reléve du cymsme ou d’autre chose.

Les ccuvres romanesques ou posthumes de Diderot conticnnent entre
autres — et c'est le cas de 'Histoire de Madame de lg Carliére — un noyau de
réflexion qui s'est constitué autour de la problématique de la promesse, ¢t en
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particulier autour de la promesse amoureuse et de la promesse de fidélité
érolique.

Il nous a sembl¢ intéressant de réfléchir & la manieére dont ce philosophe
matérialiste pose le probléme de la relation intersubjective et le probléeme de
la relation au futur que souléve la promesse.

Sur I'inconséquence du jugement public

L'Histpire de Madame de la Carliére est un récit qui laisse perplexe, de prime
abord, car il semble se dérouler sur deux registres différents dont le rapport
n'est pas présenté de maniére explicite. Ce récit évoque en premier licu
I'histoire du chevalier Desroches. C'est elle qui a inspiré a Naigeon, I'ami de
Diderot, qui a publi¢ les ceuvres complétes de ce dernier, le titre qu'il a
probablement attribué au texte et sous lequel cet écrit a été publié, a savoir
Sur Plnconséquence du Jugement public de nos actions particuliéres. En effet,
le chevalier Desroches «est une des plus malheureuses victimes des caprices
du sort et des jugements inconsidérés des hommes» (Diderot, (Envres Roma-
nesques, Garnier, 1962, p. 814). 1l cst tenu a I'écart par tous et accusé de
fautes dont il n’est pas coupable, affirme le narratcur. Il méne une vie triste
et solitaire, et passe pour un fou instable «qui a subi toutes sortes de méta-
morphoses, et qu'on a vu successivement en petit collet, en robe de palais, et
en uniforme» (ibid.). Effectivement, Desroches a fait partie de I'Eglise, de la
magistrature et de 'armée, pourtant ces changements d’'état ne sont pas le
fruit d’une instabilité caracténelle mais de circonstances précises, que le nar-
rateur va porter a la connaissance de son interlocuteur et du lecteur, pour
corriger les bruits que I'opinion publique, qui juge sans connaitre le fond des
choses, a fait courir sur le malheureux chevalier. Le narraleur se propose
done, pour s'opposer & ces abus, de raconter la véritable histoire de Des-
roches, qui recoupe en partie celle de Madame de la Carliére.

L’histoire du chevalier Desroches souléve la question du jugement public.
L’histoire de Madame de la Carligre introduit un second registre, celui de la
promesse, dont nous essaierons de comprendre précisément la naturc ulté-
rieurement. Celte histoire évoque le destin d'une jeune veuve a qui son
premicr mariage avec un homme 4gé et tyrannique a laissé des souvenirs
sulfisamment désagréables pour quelle hésite longuement avant de sc rema-
ricr. Madame de la Carliére finit par accepter d’épouser ¢n secondes noces
le chevalier Desroches, gqu'clle avait accucilli ¢t soigné alors qu'il élait blessé,
chevalier qui jouit d’une réputation galante propre a inquiéier Madame de la
Carliére. Avant de s'engager tout & fait, la veille du mariage, clle le prie,
devant un groupe d’amis pris 4 témoins, de bien vouloir réfléchir avant de
renoncer 4 sa liberté et de ne lui préter serment de fidélité que sl est tout a
fait siir d'étre capable de lui étre absolument fidéle.
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5 vous vous sentez cc méme penchant  linconstance qui vous a dominé
Jusqu'a présent; si je ne suffisais pas & woute I'étenduc de vos dEsirs, ne vous
COZagey pas, J¢ vous ¢n conjure par vous-méme ¢l par maon Songez gque
mains je me crois fite pour étre négligée, plus je ressentirais vivement une
injure. J'ai de la vanité, et beaucoup. Je ne sais pas hair; mais persunne ne
sail mieux mépriser, ¢ je ne reviens point du mépris. (...); songez gu'tl v va de
me vie, (Op. it , p. 818 Clest mon qui souligne)

Madame de la Carliére ne badine ni avec 'amour ni avec le mariage et pour
elle, la promesse de fidélité incluse dans le rituel religicux du mariage n'est
pas un simple contrat que 'on peut éventuellement résilicr au gré de son
caprice, mais une promesse intériorisée et définitive. Elle attend en outre de
'homme qu'elle aime une réciprocité sans faille dans la constance. Elle ¢n
avertit clairement le chevalier Desroches qui préte serment de [idélié et
s'engage 4 ne plus jJamais regarder d’autre femme que la sicnne, sous peine
d’Clre rejeté de maniére irrévocable et d’entrainer la perte de celle qu'il a
¢pousée. Il s'engage en [ait & la légére, puisqu'il ne saisit pas le séricux de la
parole donnée et la part de menace que contient le discours de sa luture
¢pouse. Desroches, en effet, ne tiendra pas sa promesse et il trompera son
épouse, c’est-d-dire qu'il aura une liaison assez espacée, pendant que sa
femme allaite leur enfant, avec une femme influente qu'il élait important,
d’aprés le narrateur, «d’obliger», pour favoriser les affaires d'un ami de
Desroches. (Diderot accorde donc deux cxcuscs & son personnage: son
¢pouse n’élait pas disponible et il a rendu service a un ami.) Celte trahison
sera découverle el entrainera les conséquences annoncées par Madame de la
Carliére, a savoir le silence, la retraite ct la mort. Elle se montrera inflexible
devant Desroches, en dépit de sa propre souffrance et de celle de Pinfidéle.

Une des questions qui se pose au lecteur est celle de savoir pourquoi
Madame de la Carligre refuse jusqu’au bout de sc laisser Iéchir, comme e
lui recommandent ses amis, aprés gu'elle a déeouvert la trakison de son
époux, ¢t pourquoi elle préfere s'enfermer, jusqu’a ce que morl s'cnsuive,
dans la solitude et la souffrance, plutot que d’accorder d un époux pourtant
repentant un pardon qui leur aurait peut-étre évilé a lous deux beaucoup
d’affliction? Qu'y a-t-il dans la promesse en général, et dans la promesse de
fidélité érotique cn particulier, qui puisse engendrer un el jusqu’au-bou-
tisme? Car c’est bien cet extrémisme en matiére d'engagement amourcux que
Diderot blame.

La question qui s¢ pose en outre i la lecture de ce conte est celle qui porte
sur la cohérence des deux registres abordés par Diderot dans son récit. Quel
rapport y a-l-il ¢n effet entre I'inconséquence de Topinion publigque, qui se
permel de mal juger Desroches, alors qu'elle ne connait pas son histoire
véridique, et le probleme de la promesse de hdélié conjugale, exigée par
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Mme de la Carligre, et dont la rupture aura les conséguences que 'on sait
pour les deux personnages? Il y a bien siir un rapport narratif évident, puis-
que Desroches a été cet époux infidéle qui porte la responsabilité de la mort
de Madame de la Carligre. Mais quel rapport sémantique ¢t philosophique
peut-il bien y avoir entre I'absence de bien fondé des jugements Emis par
opinion publique, jugements qui sont le fruit d’apparences tronquées, et
interrogation sur la légitimité d'une promesse de fidélité conjugale prise au
pied de la lettre? Nous tenterons en fait de répondre tout d’abord & la
seconde question pour pouvoir répondre ensuite & la premiére.

Promesse et futur

La notion méme de promesse est un phénomeéne étrange, dans le mesure ol
la promesse est un engagement sur un futur qui n'existe pas ¢t par consé-
quent sur lequel il est difficile de se prononcer. On pourrait dire que la
promesse est un probléme métaphysique, au sens aristotélicien, c'est-a-dire
relevant d'un discours sur le registre physique observable et catégorisable.
En effet, Aristote constatait déja, dans De interpretatione, la bizarrerie du
jugement portant sur le futur, dans la mesure ol 1l n’y a pas d’existence dans
le futur, donc pas de forme déterminable par anticipation. Le sujet seul ne
peut anticiper une réalité i venir, puisqu’il est nécessairement soumis a la
nature, c'est-d-dire 4 un arbitraire qui s'exprimera sous forme d’obstacles
imprévisibles d’importance variable: accidents, catastrophes, mort... Le fu-
tur, ce qui arrivera, est par conséquent I'ceuvre d’une rencontre entre le sujel
et la nature, il suppose la jonction d’un vouloir — celui du sujet - et d'un
pouvoir — permis par la nature.

Si 'on s’en tient A ces remarques, on peut rapidement conclure que la
promesse, ¢n théoric générale, est un acte absurde, puisqu'on prétend pou-
voir s’engager & ne jamais changer de «vouloirs, que le futur sur lequel on
s'engage n'existe pas et que, par conséquent, d’un point de vue présent, il est
invérifiable. Si promettre, c’est engager la nature, il faudrait en effet étre tout
puissant pour faire une promesse. Pourtant, toute I'activité qui exisle entre
les sujets humains est fondée sur la notion de promesse: prendre un simple
rendez-vous, c’est faire et exiger une promesse, dans la mesure o 'on sup-
pose que l'on sera en état de se rendre sur tel lieu, a telle heure, dans un
certain nombre d’heures ou de jours, et que la personne avee laquelle on a
pris rendez-vous aura la possibilité de respecter un engagement paralléle.
[nviter des amis & diner, signer un contrat sont autant de promesses. Aucun
rapport entre les sujets humains ne semble pensable sans I'existence et la
pratique de la promesse, ¢’est-a-dire sans anticipation d’actes projetés dans
I'avenir, qui lient les sujets. Peul-on concevoir un seul instant de ne penser
que le moment présent? Cela supposerait ou bien que le temps s'arréte ou
bien que les sujets échappent 4 son emprise. Sans doute cela est-il un vieux
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réve humain qui nourrit towjours la littérature fantastique ¢t la littérature de
science fiction, mais dans 'existence en proie au lemps, la pratique de la
promesse semble inévitable, La pragmatique de tradition anglo-saxonne
(Austin, Scarle) constate bel et bien 'existence de promesses, leur présence
dans le discours intersubjectif et social, le rdle qu'elles y jouent et leur effica-
cité. L’étude des actes de langage qui s'est développée depuis une vingtaine
d’années prend la promesse en considération, étudice ses effets de sens, et il
semble peu réaliste d'affirmer que toute promesse, puisqu'elle définit un
futur qui n’existe pas, est intenable.

Le probléme parait toutefois tellement paradoxal qu'il donne U'impression
d’étre insoluble. Et c’est sans doute cet aspect paradoxal de la promesse qui
a frappé Diderot, puisqu’il insiste sur son caractére volontariste, en perce-
vant toutefois 'impossibilit¢ de relations humaines sans aucune forme d'en-
gagement, Mais il lui est impossible de trancher dans un sens ou dans un
autre, a savoir dans le sens de la spontanéité totale et solitaire ou dans celu
d’unc contrainte nter-subjective engendrée par la promesse. Car la pro-
messe st cn partic une contrainte, cc que Madame de la Carlicre a parfaite-
ment pergu:

Je suis, je crois [déctarc-t-clle & Desroches], I'unique pour vous en ce mo-
mient; €t vous I’étes certainement pour moi; mais il est trés possible que nous
rencontrions, vous une femme qui soit plus aimable, mol quelqu’un gui me
le paraisse. Si la supériorité de mérite, réelle ou présumdée, justifiait f'in-
constance, il n'y aurait ples de meewrs. ai des moours; je vewx en avaoln je
vetx gue vous en ayez. C'est par tous les sacrilices imaginables, gue je pré-
tends vous acquérir sans réserve. Voila mes droits, voild mes ttres; ef jc Hen
rabattrai jamais rien. (Op. cit. , p. 819 Clest moi qui souligne)

La constance, affirme Madame de la Carliére, ¢st un choix que 'on fant
librement el auquel on se tient par fa volonté. 11 y a un ton cornélicn chez
cette femme, une affirmation de maitrise du sentiment dont le caractére
péremptoire s'oppose radicalement au culte de la spontanéné passionnelle
en vigueur au XVIlle siécle. Et Diderot rend ici Pexigence de promesse
absurde, en la radicalisant jusqu’a 'absolu (il met en scéne la logique du tout
ou rien), sans autre argument que celui des «moeurss, Cest-a-dire le renvoi
au conformisme religieux et moral de I'époque. Le commentaire de Diderot
a ce qu'il considére comme une prétention exorbitante — puisqu'il sarrange
pour nous la présenter comme un¢ contrainle sans nuances imposée a Des-
roches — est & trouver dans les lignes qui ouvrent & la fois Sur faconséquence
du Jupement public et le Supplément au vovage de Bougainvifle. Ces deux
textes ont souvent €1€ mis en relation, & commencer par Diderot qui évoque
lcs personnages de Madame de la Carliére a la fin du Supplément, ct cc
rapprochement est d’ailleurs évident. Le Supplément au vovage de Bougain-
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vitle (1772; édition posthume 1796) est un «conte de fées philosophique»
(Norman Hampson: Histoire de la pensée européenne, Le siécle des Lumiéres,
trad. frangaise, Ed. du Seuil, 1972, p. 178). Diderol se sert dans ce texte du
récit que Pexplorateur Bougainville avait fait de son voyage a Tahiti, cntre
autres, de 1766 a 1769. D’abord enthousiasmé par la liberté des moeurs de ce
qu'il avait appelé «le Jardin d’Eden», Bougainville avait ensuite modéré son
enthousiasme. Mais les coutumes locales d’hospitalité sexuelle firent réver
les Européens, et Diderot présente Tahiti, dans son texte, «comme un para-
dis terrestre, précisément parce qu'il était plus proche de la nature que
’Europe contemporaine, en ce sens que la pratique sociale reflétait des
instincts humains primordiaux plutét que des conventions artificiclles» (Nor-
man Hampson, loc. cit.). D’autre part, Le Supplément, qui s'ouvre ¢t se cldt
sur des considérations météorologiques, se présente comme la suite naturelle
de I'Histoire de Madame de la Carliére, qui reprend ces mémes considéra-
tions dans son introduction. Ces passages essenliels, consacrés a Pautoré-
gulation spontanée des menaces atmosphériques - ciel couverl, qui aprés
avoir libéré I'humidité dont il est chargé, fait spontanément place a un cicl
dégagé et étoilé - contiennent enréalité toute la contre-argumentation philo-
sophique que Diderot oppose a la logique de la promesse.

Météorologie versus promesse

La météorologie est I'étude scientifique des phénoméncs atmosphériques
dont la prévisibilité n’affecte qu'un futur relativement proche. On peut pré-
voir le temps qu’il fera pour les heures ou pour les jours a venir. Le pouvoir
de prévision de la météorologie ne dépasse guére une semaine. Pourtant, une
certitude s'impose toujours aux victimes de cicux pluvicux, c’est que le beau
temps succéde immanquablement, & un moment ou & un aulre, a la pluie. 1l
faut savoir attendre les effets de cette autorégulation naturelle, qui fonction-
nera nécessairement, puisqu'elle met en jeu des processus harmonieux, orga-
nisés dans le temps, qui s’équilibrent sans aucunc intervention extéricure, et
dont l¢ déroulement porte en soi une promesse absolue de changement. Le
narrateur promet effectivement i son interlocuteur, au début des deuxtextes,
que le ciel chargé de nuées ou couvert de brouillard s’éclaircira de lui-méme,
et il constate, 4 la fin de ces mé&mes textes, que «sa» promesse de beau temps
a été tenue. Le narrateur ne s¢ limite pas 4 unc affirmation de bon sens
paysan et décrit scientifiquement le processus d’évaporation de "humidité
accumulée au-dessus de lui, c’est-a-dire la maniére dont irrégularité natu-
relle de atmosphére se résoud spontanément en régufarité. Lattente, dont le
bien-fondé a été expliqué et prouvé, a porté ses fruils: en laissant faire la
nature, ¢’est-a-dire certains processus physiques qui comportent une logique
propre, I'’harmonie se réinstalle. Il v a dans la nature, semble dire Diderot,
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une raison, qui suppose la variabilité et la fluctuation comme facteurs de
stabilité.

Mais quel rapport la météorologie a-t-elle avec la promesse de hidélite
conjugale? Diderot fournit lui-méme la réponse au lecteur en introduisant, a
la fin du Suppiément, un petit commentaire sur les femmes qui feraient
obstacle aux projets des hommes et qui nicraient la réalité des faits, femmes
quisont en large partic responsables de Uhypoerisic sociale, suggére Diderot,
puisqu’elles soutiennent les moeurs pronées par 'Eglise. A cette hypocrisie
qui régne en Occident, Diderotl oppose les arguments développés dans le
Supplément par QOrou, le Tahitien, devant "aumonier frangais, Ce sont I'absti-
nence des prétres ct Pexigence de hdélité conjugale qui, par leur caractére
conire-nature, engendrent la dépravation des mccurs. En revanche, les
moeurs raisonnables des Tahitiens, fondées sur la spontanéité d'un désir
sexuel polygame, garantirait la transparence des rapports humains... et effi-
cacilé de la reproduction de Pespéce. (Je ne m’élendrai ici ni sur I'cugénisme
implicite que contiennent les propositions de Diderot, ni sur le sous-cntendu
d’hygiene raciale que renferme le culte du primitif ethnique, mi enfin sur le
principe hautement pragmatique d’efficacité que le philosophe matérialiste
place avant toute autre chose - je reviendrai sur ce dernicr point.) Pour
résumer le rapport d’opposition qu'établit Diderot entre météorologic ct
promesse de fidélité conjugale, il suffit de se reporter au sous-titre du Sup-
plément, a savoir «Sur I'inconvémient d’attacher des idées morales a certaines
actions physiques qui n’en comportent pas». Le propos cst explicite. Les
«actions physiques» dont il est question ne sont que physiques, ¢’est-a-dire
quelles ont leur propre logique «méléorologique», comparable a celle de
Patmosphere, dont la charge en humidité finit par se résorber () et que, par
conséquent, il est non seulement inutile mais dangercux de les soumettre a
une intervention extéricure sous forme de régles, de contraintes, de contrats,
de promesses, tels que I'Eglise, entre autres, les a instaurés ct tels que cer-
taines femmes les exigent,

Le conte de Madame de la Carliére précéde le Supplément et blame sans
ambiguit¢ lc comportement dc cctte femme intransigeante, qui a exigé unc
promesse «intenable» de son futur époux comme fondement de leur union ct
qui a préféré renoncer a son mariage, ruiner sa vie et celle de son mari plutét
que de considérer «certaines actions physiques» pour ce quelles sont, &
savolr des états qui, 4 I'instar de ceux du ciel, sont habités par une dynamique
«passionnelle», supposant la mobilité et le changement. La promesse que
Madame de la Carliére «arrache» a son futur époux a donc, d’aprés Diderot,
une charge totalement destructrice, dans la mesure o celte promesse porte
sur le registre purement sexuel et que le sexe ne peut fairc l'objet d’une
promesse: 1l est une énergie pure, incontrolable, dont le libre exercice est une
garantie d’équilibre entre les sujets humains.

Revue Romane 27 1 1992



Diderot: la promesse 97

Le sens de la promesse

Nous en revenons au constat que nous avons déja fait: la promesse semble
formellement intenable — et pour Diderot, quand elle porte sur le registre
érotique, elle I'est réellement. Pourtant, elle st présente dans toutes les
relations humaines et sociales. (Cf. entre autres a ce sujet Qhu'est-ce qut'une
promesse?, Actes du colloque tenu & 'Université Paris VII les 11 et 12 mai
1990; Poetica et Analytica, Supplément 1, Aarhus University Press, 1991.)
Quel est donc d’une part le sens ou le non-sens de la promesse? Pourquoi
d’autre part les étres humains, en dépit des difficultés que pose le fait de
promettre, semblent-ils ne pas pouvoir s’abstenir de faire des promesses?

On peut dire que la référence de la promesse porte tout d’abord sur un
croire, puis sur U'objet de ce croire, et enfin sur la durée de ce croire, car le
contenu de la promesse devra étre évalué (cf. & ce sujet analyse proposée
par Per Aage Brandt, «Pour une sémiotique de la promesse. Quelques ré-
flexions théoriques», in: Qu’est-ce qu'une promesse?, p. 19-48).

Il s’agit en effet de croire que quelque chose est possible, Cest-a-dire
envisageable comme futur. Ce futur est pergu comme une projection du
présenl, comme un présent qui serait transporté dans un avenir offrant des
points de similitude avec le moment dans lequel la promesse est faite. 11 est,
nous 'avons mentionné, I'expression d’un vouloir. Ce vouloir peut toutefois
se heurter, dans sa réalisation, & des forces naturelles objectives. Est-ce a
dire que toute promesse est impossible 7 Le fait qu'une personne qui a pris
un rendez-vous le rate parce qu’elle s’est laissé distraire par une occupation
plus agréable ou parce qu'elle a perdu le désir de voir la personne impliquée
par cet engagement, n'offre pas les mémes caractéristiques qu’une situation
dans laquelle la méme personne ne respecte pas son rendez-vous parce que
le train qu'clle a emprunté a du retard ou bien parce gu'clle s'est fait renver-
ser par une voiture. Il est donc nécessaire d'introduire, dans le champ de la
promesse, des catégories qui permettent de séparer les types de forces natu-
relles qui peuvent intervenir et amener a rompre, & juste titre ou non, unc
promesse, c'est-3-dirc les catégorics de forces majeures et de forces mi-
neures.

Dans le cas des forces mineures, 1l est possible de promettre, c’est-a-dire
de croire qu'un futur possible, projeté dans un temps qui n’existe pas encore,
suivra un présent possible et qu'il sera possible de respecter le conlenu des
décisions subjectives annoncées par la promesse (le possible suppose un
équilibre entre une promesse el des forces mineures impliquées). Les raisons
de convenance personnelle qui aménent & ne pas respecler un engagement
pris relévent bien évidemment de cette catégorie. On pourrail par consé-
quent affirmer que les forces mincurcs qui entrainent une rupture de pro-
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messe ne sont pas des forces naturelles suffisamment puissantes pour justifier
une rupture de promessc.

En revanche, les cas de force majcure mettent en cause des raisons impé-
ratives de rupture de promesse, ¢'est-a-dire, tout d’abord, des événements
lels que les retards de transports, les accidents, la mort, c’est-4-dire toutes les
situations dans lesquelles le sujet prometteur est physiquement empéché de
tenir sa promesse. Ce sont, bien évidemment, les cas les plus simples. Les
situations dans lesquelles le sujet prometteur est moralement contraint de
romprc uneé promesse sont beaucoup plus complexes et entrainent nécessai-
rement une casuistique juridique et morale qui prenne en considération les
régles et les normes d'une société.

En ce qui concerne la promesse d’amour, nous sommes dans un registre
particulier. En cffct, la promesse générale porte sur un don futur congu
comme don délimité dans le temps - & ce litre, on peut dire que la promesse
s'inscrit également dans la logique du don que jai évoquée, a la suile de
Michel Serres (voir «Le don de Dom Juan ou la naissance de la comédie»,
Critigue, 250, 1968) 4 propos de la déception provoquée par le personnage de
Don Juan dans la piéce de Moliére (voir «Promesse et déception dans le
Dom Juan de Moligre», in: Qu'est-ce qu'une promesse?, p. 101-117): elle est
en effet un don de soi dans le temps, un don anticipé de temps qui appelle et
suppose une réponse, un autre don en échange et elle fait surgir par 12 méme
un lien entre les sujets. Le contenu d’une promesse («je te promets que je
ferai ceci dans unc semaine, trois mois...») pourra étre ainsi évalied, car il scra
réalisé — ou non -, puis jugé ou du moins apprécié par rapport 4 ce que la
promesse annongait {cela pourrait expliquer en partic le caractére souvent
déceptif des promesses politiques, destinées nécessairement a étre évaluées,
et dans un laps de temps trés bref...). Dans la mesure o la promesse est un
don, dans le présent, de temps futur, elle suppose la succession de trois
temps sur le plan linguistique. Ces trois temps sont les suivants: le [utur, celui
de Pénonciation («je promets que je ferai), le présent, celut de la réalisation
(«je fais ce que J'ai promiss) ct le futur antéricur, celui de 'évaluation (ce
qu'on aura promis, sera évalué). En revanche, la promesse d’amour est un
don illimité dans le temps, un don qui n’a pas de fin ¢t qui, par la méme, ne
peut étre évalué. 1l est réalisé, mais dans la mesure ol sa réalisation cst
continuelle et répétitive, il échappe indéhiniment au futur antérieur, sauf ¢n
cas de rupture. La promesse d’amour, contraircment 4 toutes les autres
promesses, n’a pas de terme. Il est impossible de dire & quelqu’un, cn espé-
rant une évaluation positive, par exemple: «Je te promets de Uaimer cing ans.
Ainsi, J'aurai tenu ma promesse d’amour», Cela n’a pas de sens. (Cest pour-
tant ce que fait la tante Julia, devant son jeune neveu qu'clle hésite & aimer ¢t
a ¢pouser, dans lc roman de Vargas Llosa, La tia Julia y el escribidor. Sa
proposition n'a aucun succés!) Et si la promesse d’amour est rompue, la
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rupture signale un échec de celie promesse ¢l suscile par conséquent une
évaluation négative. La projection sans lerme de la promesse d’amour ne
permet donc qu'une évaluation hors du temps, a laquelle on ne peut se livrer
qu’aprés la mort de I'un des amants, puisque la mort sépare nécessairement.
Encore que... Dans cerlaines versions du mythe de Tristan et Iseult, on laisse
entendre que les amants continuent de s’aimer au-deld de la mort, dans
I'éternité, puisque leurs tombes sont réunies par une ronce ou protégécs par
les ramures d’un chéne. Leur promesse d’amour ne sera donc jamais évaluée,
La phénoménologie particuli¢re de la promesse d’amour est en effet celle
d’un futur ouvert, non délimitable et par la inaccessible a 'appréciation, sauf
en cas d’échec.

On «comprend» mieux ainsi, peut-étre, le comportement de Madame de
la Carliére, que Diderot veut pourtant nous présenter comme unc «hautaine
bégueule». Elle interpréte la promesse d’amour que lui a faite le chevalier au
pied de la lettre, c’est-a-dire quelle lui donne son sens strict de promesse
éternelle. En cffet, une promesse d’amour qui ne porterait pas sur Iéternité
n"aurail aucune raison d’exister. Quand clle constate la rupture de cetle
promesse, clle choisit de maniére trés conséquente de rentrer seule dans
I'éternité, c’est-a-dire de se laisser mourir. On pourrait ainsi lui reprocher
son manque d'indulgence, mais certainement pas sa mauvaise interprétation
de la promesse. Ce sur quoi Diderot ne se¢ méprend nullement d’ailleurs,
puisqu’il oppose a I'existence méme de la promesse d’amour la «liberté» de
moeurs des Tahitiens, Diderot ssmble croire — ou affecte de croire — que la
sexuahté est une simple énergic matérielle libre, circulant sans cntraves entre
les sujets et quelle n’a pas besoin de répondre a des régles... excepté celles
d’une saine reproduction de I'espéce, ce qui lui fait accepter comme allant de
soi, dans le Supplément, le fait que toutes les personnes frappées de stérilité,
par exemple, soient exclues du commerce érolique. Mais cela ne lui semble
apparemment pas relever de la régle ou de la contrainte... (alors que I'on sait
que dans toutes les cultures, la sexualité fait Pobjet d'interdits trés stricts et
de ritualisations, fondés sur une vision religicuse du monde, qui délimite un
champ de possibles). En voulant échapper a la logique de la promesse
d’amour, Diderot tombe dans la logique de la finalité, qui fonctionne elle
aussi comme uUne promesse, unc promessc (ofalisante ct utilitariste, qui exclut
les nuances et le possible. Il oppose une refigion de la sexuafité, comme
promesse implicite collective de race saine et de rapports sociaux harmo-
nicux ¢t transparcnts i une religion de {"amour, fondée sur un licn symbolique
privé et un don de soi dans un temps illimité.
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Le jugement public

C'est au nom de cette critique de la promesse d’amour que Diderot, le
philosophe-narrateur qui sait voir I'étre des choses derriére leur parailre,
prend la défense de Desroches, dénonce I'inconséquence du jugement public
- qui ne se fie qu'aux apparences - , ¢t prétend rétablir la vérité des faits. Peu
importe, en effel, que Desroches ait fait ou non une promesse, tout cela n'est
que formalisme grtificiel, nous dit Diderot. En revanche, ce qui est essentiel,
cest la réalité locale, détaillée de la promesse, les circonstances dans
lesquelles cette promesse a é1€ [aite, les événements qui entourent sa ruplure
ct qui excusent et méme justifient la faiblesse de Desroches (celte promesse
lui a été extorquée en public e 8'il y a manqué, il avait de bonnes raisons). La
réalité globale, intentionnelle de acte de langage qu'est la promesse, réalité
quing tient pas compte des détails, sauf en cas de force majeure, cst frappée
d'insignifiance, au nom, précisément, de I'importance accordée aux particu-
larités de chaque situation. Pour le matérialisic détermimiste quest Diderot,
en cffet, la seule forme vraie de l'acte surgit des détails qui le composent et cela,
conire sa forme «formelle» et verbale. Je m’explique. Sur quoi repose le juge-
ment public? Sur ce que voit le public, bien entendu. Un acte a done d'une
part une forme visible, et le sujet de cette vision est le public, ¢t d’autre part
une finalité cachée au public, mais révélée au philosophe. Mais le sujet de
Pacte, celui qui commet cet acle, assume a la fois sa forme visible el sa
finalité cachée. Nous sommes donc dans un registre éthique - cclui de la
cohtrence entre la forme d’un acte et sa finalité —, ¢t méme dans un registre
doublement éthique, celui de la cohérence entre P'acte lui-méme et sa finali-
té. Un conflit est en effet possible entre Pacte et sa finalité, dans la mesure ol
I'acle peut nuire a la finalité et la linalité peut exiger un acle contraire i ce
que Pon assume. En d’autres termes. les moyens sont-ils suffisants pour
arriver 4 une fin ou inversement la fin justific-t-¢lle les moyens? Clest une
guestion bien connuc.,

Dans le cas de la promesse, nous avons allaire & un don initial de soi dans
le temps, a un don de soi ¢t de temps, donc & un bien initial immanent. Mais
pour Diderot, qui opére a partir d’une logique finaliste - on fait quelque
chose pour arriver 4 autre chose, pour obtenir quelque chose et il n'y a pas de
lien éthique entre lacle initial et sa finalité, puisque ce qui compte, c'est
uniguement le résultat —, le bien initial ne garantit pas le bien final ¢t peut
méme empécher. Dans le cas de Madame de la Carlicre, il est évident gue
Diderot considére qu’elle a tout gaché: il suffit de constater les conséquences
qu'a entrainées son comportement... Cela signific que Diderot ne veut pas
assumer dhsoler la promesse comme catégorie ¢thique, comme point de
départ éthique qui engage le contenu d’un acte de manicre préalable.
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Le jugement public que critique Diderot sc situe donc du ¢6té de U'éthigue
et du paraitre, c’est-a-dire du coté de la non-finalité, de ce qui est hors du
temps et du détail des circonstances, alors que le philosophe, qui veut révéler
la vérité des faits, se situe du cité des fins et de I'étre, c'est-d-dire du coté de
la finalité et du temps.

Mais le temps n’est pas unitaire. Il existe un temps réel, physique, qui
dépend de la multiplicité du monde (les saisons, les temps de transport, cte.).
EL il existe aussi un temps subjectif, intentionnel, qui projetie une intention
dans le futur (tout ce qui reléve du pro-jet et de la pro-messe). En outre, il
existe également deux futurs: d’une part un futur dont le contenu est repré-
senté par les effets physiques; d'autre part, un futur dont les effets relévent
de lintentionnalité et qui font 'objet d’une évaluation. Facc a ces deux
futurs, on peut, comme le fait Diderot, voir I'acte comme quelque chose qui
préceéde simplement l'effet, sans lien significatif entre Pacte et I'eflet, sans
intentionnalité, ou bien on peut, comme le fait Madame de la Carliére, consi-
dérer que I'acte a son propre futur formel @ cété du futur réel, c’est-a-dire
que tout acte, en raison de son futur formel, peut influencer le futur réel.
Pour Diderot, qui sépare futur formel et futur récl, Madame de la Carliére
est, comme je I'ai déja indiqué, une «<hautaine bégueule»: en effet, son mari
continuant de l'aimer - futur réel - bien qu’il ait rompu sa promesse de
fidélité — futur formel —, elle n’avait aucune raison de faire tant d’histoires.
Diderot ne veut tenir compte que du temps réel, dans lequel n'intervient pas
la catégorisation des forces naturelles en forces mineures el forces majeures.
11 assigne de plus le temps subjectif et intentionnel a la [éminité, puisque ce
sont les femmes, affirme-t-il, qui se situent du coté des régles et des contrain-
tes en amour; il oublie 14 un peu vite sans doute qu’aucun rapport social ou
intersubjectif n'existe sans régle et sans contrainte. En refusant de constater
qu’il existe une interaction entre futur formel el futur réel, Diderot ne pergoit
pas que, dans le cas de la promesse qui nous occupe aujourd’hui, la pratique
- réelle - de la promesse crée autant la réalité — par la volonté de respecter
ses engagements — qu'elle n’est créée par elle. Madame de la Carliére entend
faire surgir une réalité précise de sa volonté de hidélité, 1a ot Desroches se
laisse porter par les événements. La faiblesse de ce dernier est-elle due a des
forces mineures ou 4 des forces majeures? Pouvait-il refuser la liaison qu’il
avait entamée ou bien était-il,  son corps défendant, contraint de accepter?
Diderot tranche, au nom de la contrainte exercée sur un homme jeune ct
fougueux par la sexualité: Desroches n’était pas responsable. D’ailleurs il
voulait rendre service 4 un ami... Diderot hésite entre la justification biologi-
sante et la justification sociale. Mais qui est responsable de la rupture de
cette promesse? Personne ne serait responsable alors, puisque Diderot ne
veut pas entrer dans la logique de la promesse, si ce n'est bicn sir Madame
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dc la Carliére, dans la mesure ob elle a exigé cette stupide promesse de
fidélité...

Cette réponse du philosophe et les circonstances atténuantes qu'il sappli-
que a reconnaitre & Desroches révile malgré tout un malaise. Diderol sou-
I¢ve a plusicurs reprises le probléme de la promesse implicite et explicite que
conticnnent Pamitic et la relation amoureuse dans ses derniers Eerits, Mais il
ne parvient qu'd incriminer la promesse elle-méme ou 4 proposer des solu-
tions improvisées qui relévent d'une casuistique opportuniste. En effet, pen-
ser au probléme de la promesse en général, sans distinguer les forces ma-
jeurcs et les forces mincures, le temps formel ¢t le temps réel, ne permet
d’apporter que des réponses arbitraires et subjectives au probléme. La pro-
messe de fidélité amoureuse ne parait pas séricuse 4 Diderot, puisque par
nature la sexuvalité et le sentiment sont volatils. Alors pourquoi en tenir
compte? Pourtant, dans le récit intitulé Ceci n'est pas un conte, en revanche,
il stigmatise la brutalité morale d'un homme, Gardeil, qui, du jour au lende-
main, mel 4 la porte une femme qu'il a cessé d’aimer. Dans ce dernier cas,
Diderot semble supposer qu'il existe au moins une promesse implicite de
compassion ¢lémentaire entre deux personnes qui s¢ sont aimées. Mais a
quel titre, serions-nous en droit de lui demander, puisqu'il soutient ailleurs
que le sentiment est instable? C'est la en effet I'enjeu fondamental de la
catégorisation des promesses, 4 savoir échapper au fou des appréciations.
Une force mineure serait une force contre laquelle on dispose de stratégies
cfficaces: normes - croyance dans la valeur de I'engagement pris comme licn
privilégié, par exemple — , présupposés narratifs. Mais dans le domaine de
I'érotisme, Diderot semble vouloir éviter de réfléchir aux conditions de sens
qui entourcnt la problématique de la promesse. Comment, en clfet, faire
coincider les intéréts affectils et matériels de différents individus sans rédiger
le futur & partir du présent, c’est-a-dire sans lui donner une forme préalable
définic entre autres par la promesse? Promesse qui, pour avoir un sens, nc
peut étre soumise a une casuistique subjective d’appréciation.

Dans ce XVIII® siécle qui a voulu réhabiliter les passions, Diderol a tenté
a la fois de penser une morale «naturelle», gqui ne soil pas le résultat de
régles et de contraintes imposées de 'extéricur — par 'Eglise, par la société -
¢t 1l a essayé de délimiter un terrain de hiberté totale pour le sujet, oubhant
que tout registre humain, qu'il soit affectif ou sexuel, ¢st nécessairement un
registre intersubjectif. Je ne dirais donc pas, comme Jacques Scherer, que
Diderot présente une doctrine de la moralité cynique dans ses derniers Ecrits
- le cynisme comporte une part systématique de provocation que ne posséde
pas Diderot —, mais que, prisonnicr de son idéologie finaliste, il ne parvient
pas a penser les problémes qu'il souléve en termes de catégories, en particu-
lier celui de la promesse, et s"abandonne alors & un pragmatisme casuistique.
Il est vrai que, dans un autre texte, a un autre moment, Madame de la
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Carli¢re aurait pu se montrer plus indulgente. Mais clle avait formellernent
raison.

Maryse Laffitte
Université de Copenhague

Résumé

Dans ses ceuvres posthumes, en particulicr dans 'Histoire de Madame de la Carliére,
¢galement intitulée Sur U"Inconséquence du Jugement public de nos actions particu-
fiéres, Diderot tente de défendre l'idée d'une morale qui ne serait pas le résultat de
régles et de contraintes imposées par MEghise et |a société ou de promesses exigées par
les femmes, mais une morale namerelle, en particulier dans le domaine €rotique, fon-
dée sur la hbre circulation d'une énergie sexuelle qui ne saurait subir d'eniraves.
Madame de la Carlitre a exigé de son €poux, le chevalier Desroches, une promesse de
fidélité absofie, qui aura des conséquences tragiques et ¢'cst le chevalier Desroches
qui sera accusé, par le jugement public, de tous les maux qu’a entrainés la promesse
non respectée. Diderot, le philosophe-narrateur qui préiend voir la vérit€ des faits,
derriére des apparences supposées rompeuses, va mettre en accusation la pratique
méme de la promesse amourcuse. Il semblerait pourtant qu'il ne se soil pas posé la
question des catégorics suscitées parfa promesse, face & I'idée méme de nature, ce qui
I'améne a tirer de l'histoire de Madame de la Carliére et du chevalier Desroches des
conclusions improvisées, relevant d'un pragmatisme casuistique.
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