Esthétique de Padmiration.
Le désir occulté de fiction

par

Morten Ngjgaard

Notre civilisation consomme inlassablement ses fantasmes littéraires dans
I'angoisse. L’homme occidental a peur de la fiction et plus généralement,
peut-étre, des échos que l'art lui renvoie de la vie tumultueuse, incontrdlable
de ses désirs. Il ne désire rien tant que de se laisser emporter par le torrent
déchainé de ses passions, de se livrer corps et dme au monde ensorcelé des
fantasmes, mais la peur - il dira lui-méme la raison, la volonté - le retient au
bord du gouffre. Alors il cherche consolation ¢t compensation aux bras des
Muses, succombant aux charmes de ces fantasmes contrdlés et «raisonna-
bles» que sont les ceuvres d’art.

Un des chefs-d’ceuvre de la littérature danoise, les Réveurs («Phantas-
terne», 1857), roman de Hans Egede Schack, fait de ce besoin angoissé de
fantasmes fictionnels le théme méme de sa fiction, mais il le situe dans
Porbite rassurante de P'esthétique dominante de I'Occident, esthétique qui
n'admet la représentation du trouble des instincts que dans la mesure o les
pulsions sont aliénées par I'art en objets manipulables par la «raison» du
citoyen, responsable de lui-méme, mais surtout des autres, parmi lesquels il
comple scs instincts.

11 semble bicn qu'a l'origine méme de notre culture littéraire se trouve la
conviction que celui qui s’adonne au réve, ¢.-a-d. au désir nu, est condamné
sans appel: le fantasme pur est le poison qui tue. Voila en tout cas I'enseigne-
ment de ce menteur impétinent, ce fabulateur magnifique que fut Ulysse. A
deux reprises, Homere fait subir & celui-ci la tentation angoissante du fan-
tasme pulsionncl. Elle prend la forme d’un envoiitement, d’un charme éroti-
que ¢t nait naturellement dans une ile enchantée, licu privilégi€ de toutes les
extases comme de toutes les aberrations,

Rewvite Romane 25 2 1990



Esthétique de 'admiration 377

On s’isole pour réver — comme les étudiants de H. E. Schack - et pour
jouir de ses fantasmes — comme Ulysse, car le lieu caché est 'embléme de la
gratuité du désir déchainé: sur l'ile on ne craint aucun ennemi et dans le réve
on ne risque que de s’éveiller. Malheureusement le réve — ol tout est désir -
bute & terme sur la «réalité», ol tout est peine, de méme que les voluptés de
I'ile enchanteresse échouent a étouffer la voix de la «raison»: il faut penser au
rctour ...

La premigre fois, Ulysse succombe 4 la tentation (Od. V 145-64), tout en
connaissant les affres du remords: il ne sait plus que pleurer, objet destitué
du désir de la nymphe Calypso, abandonné sur la plage. Il dispose librement
de la volupté de son désir — mais ne conserve plus de liberté. Le fantasme a
ensorcelé la volonté. La deuxiéme fois, ¢’est Circé qui essaie de persuader le
héros que le fantasme vaut mieux que le mensonge {Od. X 309 ss). §i cette
fois-ci Ulysse fait preuve de mesure, c’est peut-étre que Circé ne fait appel
qu'a l'ivresse des sens, alors que Calypso transfigurait — artistiquement — le
désir en eros idéalisé. Mais surtout ¢’est qu'Ulysse se lance maintenant dans
le filet des passions muni d’un charme, don d’Hermeés, contre le breuvage
sorcier de la fée. En d’autres termes, 'homme a appris 4 apprivoiser son
désir en retenant ses attaches avec la réalité, et la pointe de ces histoires est
que si on soumet ses pulsions au contréle de la raison - et de I’art — on ne
reste pas seulement assuré de ses arrigres — le retour & la réalité — mais on
obtient en prime la satisfaction fantasmagorique de ses désirs: Ulysse ne
manque pas de profiter, et largement, des charmes charnels de Circé (v.
330-47).

C’esl ainsi que les fables homériques ne nous permettent pas seulement de
poser le probléme du désir fictionnel, mais aussi de le résoudre. D’une part,
'homme occidental est ainsi fait qu'il ne saurait se passer des fictions narra-
tives qui modulent son désir. D'autre part, notre civilisation est si profondé-
ment imprégnée de ce que Simon O. Lesser appelle «fear of fantasy», que
nous craignons de nous abandonner aux délices de la lecture. Résultat de ce
dilemme, la création, puis la prédominance d’une esthétique narrative visant
au contrdle rationnel de 'imaginaire fictionnel, créateur d’angoisse.

Dés les origines, notre création littéraire a accompli cette tiche de réduire
I'angoisse en cimentant dans toutes les institutions sociales dont clle reléve
(école, concours, mécénat, etc.) ce que Jappellerai une esthétique de la
conciliation. Jentends par 13 des systémes artistiques permettant aux pas-
sions sauvages de s’affronter, mais qui soumettent en méme temps leurs
conflits destructifs au controle rassurant des processus cognitifs, De la sorte,
la sarabande désordonnée des fantasmes se mue, sous les yeux émerveillés
du lecteur, en valse voluptucuse, mais cadencée.
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Cela n’empéche pas notre lecteur, réveur impénitent, de regretter le para-
dis perdu, I'lle de Calypso. Le licu du désir reste au fond de la mémoire, tout
occulté qu'il est par la lumiére empoisonnée de la cognition volitive, De
temps en temps, la révolte gronde et le lecteur, surmontant sa terreur, exige
que la fiction donne libre cours aux passions déchainées. Voila pourquoi il
existe, & cOté de l'esthétique de la conciliation, une esthétique de la fascina-
tion: nous voudrions tant nous perdre dans le charme des fantasmes, 4 condi-
tion d’étre siirs de rentrer sains et saufs dans le bon port de la santé mentale
(un des étudiants de H. E. Schack devient fou). Il faut donc imiter Ulysse
chez Circé, et non ses compagnons transformés cn pourceaux. C’est pour
réaliser cette gageure qu'on a créé ce que jappellerai esthétique de I'admi-
ration. Il s’agit donc d’un systéme littéraire qui nous autorise 4 nous adonner
a la jouissance des fantasmes fictionnels, sans créer trop d’angoisse ni, sur-
tout, de remords.

Pour y parvenir, I'esthétique de Padmiration se sert principalement de
structurgs mentales préaedipales, formées 3 un stade évolutif ignorant la
culpabilité. La force motrice, dynamique et conflictuelle, de la vie mentale
précedipale est le besoin dec métamorphose: je voudrais étre, je suis quel-
qu’un d’autre, car je ne suis «en réalité» quun enfant trouvé, En d’autres
termes, "ime aspire & s’identifier avec I'idéal, & retrouver sans douleur le
statut perdu. Le retour aux origines ne coiite rien: je ne réclame que mon dil.

En revanche, I'esthétique de la conciliation appartient au stade posteedi-
pale, dont le fantasme fondateur n’est pas identification, mais la substitu-
uon: je m'apprétle a reconquérir ma juste place, sachant bien qu'il faut y
meltlre le prix, car je suis le bitard qui n’accéde a la réalité qu’au prix du
sang, du sacrifice consenti. Les traits constitutifs des deux systémes esthéti-
ques pourraient €tre les suivants:
esthéligue de ladmiration esthétique de la conciliation
idylle familiale précedipale drame familial postcedipal
affectivité réflexion
doux désir d’abandon passion meurtriére de conquéte

synthése

sensibililé introvertie
identification

happy end’

fin triomphale

{point culminant)

principe d’épanouissement
(composition par couches
successives, par épisodes)

analyse

sensibilité extrovertie
distance

dénoucment tragique
chute

(mouvement déclinant)
principe d’économie
(composition hiérarchique,
par couches imbriquées)
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le lecteur solidaire le lecteur solitaire
vil en communion proméne s on regard
séduction controle

Ce tableau suit d’asscz prés la réflexion de Marthe Robert (Roman des
origines et origines du roman, 1972). A la base du «roman familial» de Freud,
elle établit deux types romanesques fondamentaux, types situés de chaque
colé de la naissance du complexe d’Edipe. Le héros canonique du type
précedipal est Penfant trouvé qui réve a des figures idéales pouvant se substi-
tucr aux parcnts de la «réalité». La fascination que ces figures idéales exer-
cent sur I'enfant est basée sur un sentiment d’admiration et fonctionne
comme un mécanisme d'identification. Le lype postoedipal met en scéne le
bitard. qui substitue & Padmiration amorphe, mais globale, indifférenciée, le
couple affectif classique: amour - amitié, couple qui confére & ce type de
conflit son caractére dramatique, éventuellement tragique. A 'amour-fusion
succéde la volonté de possession:

Enfant trouvé Bdtard

Emily Brontg, Charlotte Bronté,
Wuthering Heights (1847) Jane Eyre (1847)
Hector Malot, F. Chandernagor,
Sans famille (1878) L’Allée du Roi (1981)
romans d’aventures, d’évasion romans de formation
romans sentimentaux romans réalistes

Nul n’a sans doute mieux démonté les ressorts secrets de cette psychologie
narrative que Michel Tournier dans l'essai intitulé le Troisiéme A (in Des
clefs et des serrures, 1983). Le mailtre de frangais y exalte 'amitié, affection
controlée, méritée, aux dépens de 'amour, passion aveugle, jusqu’au moment
ol un éléve l'interrompt pour lui demander de situer le «troisiéme A», 'ad-
miration, par rapport aux deux autres. Or, le romancier-professeur s’apergoit
alors que ce sentiment est en fait antérieur aux deux autres: c’est la passion
de I'enfance et le moteur de la littérature juvénile:

Ladmiration est comme une nébuleuse originelle d'od sortent plus tard, par
vicillissement ¢l refroidissement, et 'amour et I'amitié. Passion juvénile, pri-
maire, immature, elle peut &tre lumineuse, enrichissante, salvatrice, mais
aussi corruptrice, meurtritére, dévastatrice. (p. 67)

Revue Romane 25 2 1990



330 Morten Npjgaard

Amateur philosophe, Michel Tournier sait sans doute fort bien que son
analyse ne fait que rejoindre celle de I'inventeur de la psychologic scientifi-
que, René Descarles. Dans les Passions de {'dme (1649, 2¢ partie, article LITI
ss), celui-ci fait de Padmiration, prise dans son scos latin d’étonnement
(qu'utilise aussi Tournier), la passion originclle, d'oll découlent toutes les
autres, plus spécifiques. Or, Descartes met cn garde contre cette passion
primaire, fonciérement anti-intellectuelle. Elle nous sert parce gu’elle éveille
notre curiosité (art. LXXV), mais clle est nuisible & cause de son incapacité a
distinguer l'objet indilférent de I'objet qu'il vaul la peine d’éludier:

C'est pourguay encore qu'il soit bon d'estre né avec quelque inchnation a
cette passion, pour ce que cela nous dispose a I'acquisition des sciences; nous
devons toutefois tascher par apres de nous en delivrer le plus qu'il est possi-
ble. (art. LXXXVI)

A la suite de Descartes, je pense que la fiction-séduction, basée sur cetle
nébuleuse de pulsions ataviques que I'on peut résumer sous le terme d’admi-
ration, représente la figure originelle des fantasmes littéraires. Sous la pres-
sion de la philosophie dualiste de 'occident, celle-ci a cependant di céder le
pas 4 une esthétique de conciliation ot le séducteur démoniaque, le modéle
passionnément aimé, est supplanté par la voix neutre du pédagogue, de 'ami
tendrement estimé.

Tout en étant fe meilleur analyste de la peur de la fiction qui accompagne
cette évolution, comme nous le verrons, Simon O. Lesser fournit lui-méme
un excellent exemple de la distorsion intellectuelle produite par cette occul-
tation progressive du désir fantasmatique. 11 attribue (p. 125) trois fonctions
au genre narratif:

- déclencher la jouissance
— éviter ou alléger un sentiment de culpabilité et d’angoisse
- faciliter la connaissance, la perception €éclairée du monde

Or, il «oublie» totalement de mentionner un besoin autrement fondamental,
mais qui ne se comprend que dans le cadre de l'esthétique refoulée de
Padmiration: le désir de séduction. Mieux averti, Michel Tournier termine
précisément son essai sur cette note troublante:

«Etonne-moi!» disait & Cocteau Serge de Diaghilev. Par cetie injonction, il le
suppliait d"&tre si novateur, créateur, génial, qu'il restdt toujours 3 ses yeux
en état de transfiguration, et done adorable, admirable ...(p. 67)

Le besoin de séduction n’est pas un alliage des deux premiéres fonctions
de Lesser, mais il est vrai qu'il est vécu de la méme fagon, comme une extase
horrible...
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Un autre exemple de la suprématie de I'esthétique de la conciliation est le
mythe absurde de I'autonomie de I'ceuvre d’art. Comme il éloigne définitive-
ment I'ccuvre de ma réalité psychique, le mythe réduit I'angoisse, d’autant
plus qu'il permet & la critique académique de se concentrer sur I'étude de la
«forme», source selon elle de la valeur esthétique. L'ccuvre peut dire n’im-
porte quoi, c.-a-d. défier librement mes pulsions, & condition de rester
«belle»,

Ricn n'illustre micux 'opposition entre notre double besoin d'étre s€duit
en nous abandonnant aux fantasmes, et de controler nos désirs en les enfer-
mant dans les régles de I'art, que notre consommation actuelle d’histoires
fictionnelles. Jamais on n'en a autant consommé, ¢t jamais, sans doute, on n’a
autant cu le sentiment que cette consommation est de mauvais aloi. Aujour-
d’hui tout est ficlionnalisé, témoin le flot d’«actualilés» qui nous inondent
depuis les médias, mettant a profit toutes les ficelles de Pesthétique de I'ad-
miralion,

La réaction de rejet que provoque la littérature sentimentale et sensation-
nclle auprés des représentants de I'esthétique officielle, basée sur le controle
des passions, réapparait un peu partout encore de nos jours. C'est ainsi que
le magazine F. Magazine, qui se voulait & la pointe du redressement culturel
et social de la condition féminine, fulminait en mars 1981, sous la plume d’A.
Cohen, contre la littérature féminine traditionnelle (les romans a I'eau de
rose ¢dités par Harlequin et concoclés par Barbara Cartland et consorts),
prétendument aliénante et abétissante:

Sans aucun doute, cetle résurrection de la littérature sentimentale ou plutdt
cette émergence n'a rien de rassurant {...). Elle €léve un véritable mur entre
ses lectrices et la culture. Lecture faible pour des gens faibles el fatigués, elle
developpe la paresse, elle entretient le rachiisme mental; elle cultive I'ap-
pauvrissement de la pensée, elle simplifie, elle réduit, elle imite (...). Disons-
le franchement, les racines du fascisme ordinaire poussent dans cet endroil.

Voila bien la «fear of fantasy» primaire qui relégue dans les ténébres
extérieures les ceuvres précedipales basées sur une esthétique de 'admira-
tion,

Le malaisc provoqué par la littérature sentimentale s’étend souvent au
genre narratif tout entier, preuve que le vrai mobile du critique émancipé
n'est pas le jugement de valeur, mais la peur des fantasmes dans leur crudité
primitive. C’est ainsi que Pascal se vante, dans les Lettres provinciales, de
n’avoir jamais perdu son temps & lire un seul roman, et on connait les foudres
que les moralistes espagnols langaient contre les romans de chevalerie, im-
mensément populaires au XVI¢ siecle. Dans De officio mariti (1529) Juan
Luis Vives dit de ces livres qu'ils sont €crits pour des gens ignorants et laches
(cf. Sv. Meller Kristensen) et qu'ils enflamment les passions immondes. Re-
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tragant la vie de sainte Thérése, Francisco de Ribeira (1590) convicnt que la
sainte a lu des livres de chevalerie, mais ajoute que ce genre «cs una de sus
(du diable) invenciones, con que ha echado a perder muchas almas recogidas
y honestas.» Plus honnéte, le grand réformaleur de la langue Juan de Valdes
(Didlogo de fa fengua, cnv. 1535) confesse le plaisir qu'il a tiré de nombreux
romans de chevalerie, mais reconnait 'avoir fait avece unc certaine mauvaise
conscience!

Rappelons aussi la modération de saint Thomas d’ Aquin, qui, & I'encontre
d’innombrables moralistes de son temps, n'anathématise pas la littérature de
divertissement. Le plaisir, «dclectation, d’une comédie peut se défendre,
dit-il, parce que méme Pesprit le plus élevé a besoin de détente, «remissio», a
la fagon d'un arc qui perd sa force & rester toujours tendu (v. l'ouvrage
fondamental de Joachim Suchomski, p. 88).

On comprend dés lors que le courant dominateur de l'institution littéraire
de l'occident n'a cessé d’'imposer une esthétique garde-fou contre la subver-
sion de la littérature «populaire», c.-i-d. non contrdlée. A ma connaissance,
nul n'a micux décrit cette peur de la fiction qui fonde, dés Aristote, 'esthéti-
que de la conciliation que Simon Q. Lesser, malgré la rigidité d’unc certaine
orthodoxic freudicnne. Sclon Lesser, la peur de la fiction qui imprégne notre
civilisation cst duc a trois raisons.

1° We tend to disparage the activity (of reading fiction), first of
all, simply because it is so cffortless. (p. 4)

Dans notre civilisation, 'effort valorise, alors que ce qui s’obtient sans cffort,
s'en trouve dévalonsé, A cet égard, la propric¢té détcrminante de la fiction
est qu'elle est pergue passivement ¢l «passivily is inconsciously equated with
feminity and thus must be ficreely resisted.» Nous savons tous que nos sys-
temes ¢ducalifs valorisent bien davantage 'étude - de préférence ardue - de
manuels ¢t d’ouvrages de non-fiction, plutdt que les ouvrages «légers», qui
ne sont guére «séricuxs.

Ce culte de Teffort est un élément constitutif de notre civilisation ct est un
avalar de notre philosophie dualiste. Nous concevons la formation de 'indi-
vidu comme un processus de ségrégation. Pour acquérir le statut d’adulte,
c.-a-d. d’homme enticr, il faut «sortir de 'enfances», briser le carcan de I'in-
nocence, donner congé aux parents, au prix d’un immense effort, qui est unc
scconde naissance, Si Pamour est chez nous le théme omniprésent de la
littérature, c’est que ce sentiment traduit & merveille la nostalgie que ressent
Iadulic de la communion volontairement perduc. Pour avoir le droit de
tomber amoureux, nous enseignent les romans, il faut d’abord avoir vécu la
solitude irréparable de 'ame.
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Voila gqui explique que Pesthétique de la conciliation oscille constamment
entre les deux poles de divertissement ct d’enseignement: I'effort est ré-
compensé par le plaisir ou, inversement, le plaisir est racheté par I'effort.
Selon la doctrine classique, la bonne ceuvre est celle qui plait en instruisant
(« castigarc ridendo mores», avec une formule du temps). Homme du juste
milieu, La Fontaine (Fables VI 1) exprime bien ce compromis «raisonnable»,
formulé d’ailleurs aussi par Horace («omne tulit punctum qui miscuit utile
dulci lectorem delectando pariterque monendo» Ars poetica 343 ss):

En ces sortes de feinte, il faul instruire ct plaire,
Et conter pour conter me semble peu d'affaire.

2° La lecture d’ouvrages de fiction est sans wvaleur, voire
dangercuse, «because it represents a form of indulgence in
fantasy and on some deep level any yelding to fantasy is
likely to be feared.» (p. 6)

A la base de cette peur, Lesser identific deux facteurs, D'abord les fantasmes
se présentent i nous comme 'expression de nos aspirations secrétes qui font
peur par leur caractére secrel méme, mais aussi parce que, normalement
refoulées, leur contemplation entraine automatiquement des dées de puni-
tion et de juste retour de la «réalité». En deuxie¢me lieu, nous craignons de
perdre notre capacité, chérement acquise, de distinguer entre le réve et la
réalité. En un sens, cette angoisse est le théme de toute fiction et je crois que
s'il y a tant de gens qui n’ouvrent effectivement jamais un roman, la raison en
est toul simplement qu'ils situent intuitivement lcs fictions romanesques du
cbté de la non-réalité; pour rien au monde, ils ne souffriraient de voir problé-
matiser la borne qui les retient du bon c6té, de ce coté-ci de la réalité. S'il
faut absolument céder aux lictions, qu’elles soient au moins «réalistes», c.-a-
d. utiles, Lesser a sans doute raison de voir dans la peur de la fiction la cause
de la prédominance des esthéliques réalistes: «The desire to conciliale a
sensed fear of fantasy (...) is one of the perennial motives for realism.»
Enfin la peur de la littérature romanesque tient au résultat fatal de la
jouissance consentie, voire recherchée du lecteur:
3 La mauvaise conscience, «a vague feeling of shame about the
nature of the satisfactions we somelimes secure from  fic-
tion». {p. 7)

Quand on se livre aux joies de la leclure, on s'isole et se cache; on peut lire
lc journal & I'usine, pas un roman. La lecture de [lictions appartient a ’obscu-
rité, ou aux vacances, aux périodes de convalescence, i la jeunesse irrespon-
sable (Valdés, comme d’ailleurs Ignace de Loyola, prend bien soin de souli-
gner qu'il était jeunc quand il dévorait les romans de chevalerie). Lire un
roman n'cst pas un travail — puisque c’est un plaisir - et la fiction ne sc
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consomme pas assis 4 un bureau, mais dans des positions autrement confor-
lables, axées vers le plaisir. Pour rien au monde nous ne changerions cette
ambiance trouble qui entoure la lecture de romans - pas question de renon-
cer 4 notre plaisir — mais elle nous laisse sur un sentiment de remords:
j'aurais micux fait de choisir quelque chose de sérieux.

L’angoisse dont nous parlons ici est beaucoup plus profonde que celle qui
trouble souvent notre réception de textes ficlifs et qui nait des traumatismes
réels de I'histoire personnelle du lecteur. Fondamentalement, la fiction se lit
pour deux raisons: elle satisfait des besoins spécifiques (p. ex. une pulsion
érotique), et elle réduit angoisse (p. ex. de la mort). Cependant aucun de
ces deux besoins ne doit prendre entiérement le pas sur autre ni se faire
scntir avec une force trop insistante. Sinon, ils bloquent simplement la récep-
tion méme du fantasme fictionnel. 8i le besoin érotique de mon «histoire
personnelle» s'impose violemment, je dépose le livre: il m’apparait «cn-
nuyeux». Si la peur de la mort me saisit réellement, je ne peux lire avec plaisir
un livre qui en parle: il devient «insupportable».

Ces réactions de rejet sonl peut-étre conditonnées aussi par la prédomi-
nance de I'esthétique de la conciliation. Dans les situations dominées par
mon «histoire personnelle», la fonction de contrdle intrinséque 2 la littera-
ture se dérégle, et, dernier recours, on bloque totalement I'accés aux fan-
tasmes littéraires. L'idée est que si on se laisse alors aller, on risque sa santé
mentale, témoin le marquis de Sade en prison. Il faut attendre le retour du
calme psychique avant de se livrer de nouveau aux pulsions fictionnelles,

Si nous vivons la séduction exercée par I'ccuvre basée sur I'esthétique de
admiration comme dangercuse («aliénante» ou «oppressive»), la raison en
est sans doute qu’une telle ceuvre suspend ou affaiblit l1a fonction de controle
psychique: si je me laisse aller, on vais-jc m’arréter? En particulier, cetle
ccuvre nous rapproche dangercusement de expéricnce mentale réelle, puis-
que 'admiration m’entraine A vivre par procuration des états psychiques que
je fais miens, c.-3-d. qui risquent de durer, une fois le livre refermé. Nous
savons effectivement que si nous nous permettons d’admirer «trop» le héros,
la fascination glisse insensiblement vers I'imitation ou, pire encore, vers I'é-
mulation réelle avec le héros fictif. Autrement dit, je me perds, je deviens
véritablement un autre, et ce glissement crée inévitablement une angoisse
poignante.

En fait, la fiction ne nous fait pas «oublier» le monde, en nous emmenant
loin de la réalité. Au contraire, le probléme est que la fiction nous envoiite si
totalement que nous ne pensons plus qu'a une seule chose: réaliser les ex-
ploits de notre héros. La fiction nous commande de la vivre, aussi nous
fait-clle entrer dans le monde. Cest parce que la fiction nous saisit corps ct
ame que le «syndrome de Don Quichotte» reste, comme on I'a souvent dit, le
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probléme fondamental du genre narratil, tout enfantin qu’il nous parait,
aussitét qu’on se ressaisit.

Le reproche qu'on adresse & la lLittérature fondée sur 'admiration de
saper la fonction de contrdle est mieux venu que le reperoche qui vise son
pouvoir d’évasion. Cerles, nous avons déja constaté qu'une condition géné-
rale de la réception de la fiction est un certain relichement de cette fonction;
a I'état de détente physique et de sécurité doit correspondre une suspension
de I'agression et des mécanismes d’auto-défense. Mais il reste que I'esthéti-
que de 'admiration nous porte 4 refouler enti¢rement la fonction de contrdle
d’autant plus qu’elle est phylogénétiquement liée & un stade précedipal.

Une méthode assurée pour réaliser ce refoulement est la longueur de
I'ccuvre. L'esthétique de 'admiration n’est pas a I'aise dans les formes narra-
tives courtes parce que I'anesthésie de la fonction de controle demande un
certain tlemps, du moins pour les lecteurs ayant un niveau culturel élevé. La
nouvelle est régie par le «principe d'économic», exigeant de s’en tenir a
essentiel, principe étroitement lié en outre a la régle esthétique d'équilibre
et d’harmonie, ¢.-3-d., en derniére instance, de rationalité. Etat précedipal,
I'admiration prend la forme d'une «nébuleuse» (Tournier), forme primitive
et chaotique qui convient mal aux genres brefs. De plus. l'objectif de I'esthé-
tique de 'admiration n’est ni la connaissance de soi ni la domination des
pulsions (le principe d’économie), mais I’épanouissement du moi et un senti-
ment de plénitude (le principe d’épanouissement).

A cela s"ajoute que la séduction n'opére que sur fond de déséquilibre: le
lecteur doit se sentir prét & changer, & devenir quelqu’un d’autre, En d’autres
termes, le but d’un tel ouvrage est de soustraire le lecteur au principe d’éco-
nomie pour lui faire sentir I'exubérance gratuite de P'existence. De 14 vient
Fimportance démesurée du hasard dans le déroulement de ce genre d’intri-
gue; ce n'est pas la nécessité réaliste qui commande, car tout reste possible,
selon la chance. Pour toutes ces raisons, on comprend que les ceuvres narra-
tives fondées sur I'esthétique de I'admiration tendent vers une composition
relachée et luxuriante, permettant toujours un prolongement imprévu. Voila
la forme typique, p. ex., des romans de chevalerie.

Une autre méthode, peut-étre inaltendue, pour réduire le contrdle, est le
médium linguistique. Un aspect essentiel de la séduction opérée par 'ceuvre
de fiction est en effet son emploi bizarre de la langue. La fiction se sert d’'un
langage exhibant des traits pré-rationnels caractérisés. Tout d'abord elle
s’exprime en mythes, ¢.-a-d. en fantasmes socialement réglés, Ceux-ci sont
évidemment étroitement reliés au langage des réves d’un individu déterminé
(son «primary-process thinking», S, Lesser, p. 146). 1l s’ensuit que les signes
de la fiction sonl fort faciles & comprendre, mais échappent a la conceptuali-
sation rationnelle. Le langage de la séduction parachéve son ceuvre, mais
nous n'arrivons pas a nous en rendre compte,
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On a souvent remarqué que beaucoup de romanciers grands Tabulatcurs
pratiquent un style affrcux. L'exemple type est Balzac. Or, ce style, qui n'cn
semble pas un, est en réalilé une technique de camouflage destinée & chasser
I’angoisse du lecteur. Les fantasmes de celui qui éerit si mal ne risquent pas
de me blesser, car J"aurais pu les rédiger moi-méme.

Pour sa part, toule 'esthétique de la concilialion est axée sur le controle
de I'imagination, Elle éliming la peur de la fiction ct donne bonne conscience
au lecteur. A Topposé, il est impensable que Pesthétique de I'admiration
fasse I'économic de I'angoisse parce que les ccuvres qui en relévent doivent
impérativement séduire. Or, dans sa phase initiale tout au moins, la séduc-
tion implique la peur. Cest d’ailleurs aussi le cas de la séduction amoureuse
qui ne se réalise que si les partenaires éprouvent au débul une peur presque
panique — couplée 4 une attraction tout aussi vive — 'un en face de I'autre. La
raison profonde de ce phénoméne tient a la nature du contrat de séduction.
Une fois qu'on y a souscrit, on n'est plus maitre de son destin; on sait fort
bien que I'ecuvre risque d'opérer en nous des mutations déplaisantes, que la
conscience refuse, parce que la fonction de contrdle est suspendue.

Curieusement, nous connaissons un malaise analogue & celui di au contrat
de séduction fictionnelle quand nous devons réagir au désir d'identification
généré par notre admiration pour une personne réelle. Les deux notions
d’admiration et d’'identification sont étroitement liées et un ouvrage basé sur
I'esthétique de 'admiration manipule fatalement aussi les processus mentaux
d’identification. Cependant on constale que, dans le monde réel, nous hési-
tons souvent a entrer en amitié avec une personng chaudement admirée,
parce qu'une telle identification, toute particlle qu'elle est, impliquerail trop
d’effort et de contrainte (cf. Lesser, p. 209). En littérature, on peut éviter
'angoisse née de l'identiflication avec I'ami admiré si on représcnte un héros
qui est si admirable, si idéalisé que le lecteur sait la distance qui le sépare de
lui insurmontable, Nous ressentons alors une espéce d’admiration pure pour
lc héros, presque sans désir d'identification, Voila comment nait le genre
hagiographique, qui élimine précisément le contrat faustien de séduction.

Soulignons que les mécanismes d'identification dépassent largement le
cadre de I'esthétique de I"admiration. Ils peuvent aussi joucr dans les romans
fondés sur Pesthétique de la conciliation. La différence essentielle est que
ccux-ci n¢ manquent pas de souligner le caractére menagant de I'identifica-
tion avec le héros. Dans la «fiction séricuse» (cf. Lesser, p. 183), elle est
généralrice d’angoisse, parce que le héros posteedipal, complexe et conflic-
tuel, resle toujours porteur de destruction, quelque admirable que soit par
ailleurs son caractére. Témoin le héros tragique qui se détruit lui-méme.

Un trait commun aux deux esthéliques est qu’il s’agit de toute fagon de
processus dirigés d’identification en ce sens que le pouvoir de séduction est
invesli dans un personnage. Il existe d’autres types de fiction dont Peffet
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s¢ducteur certain ne dérive pas des processus d'identification, mais d’un
ensemble de régles fixant une espéee de rites. Cest la fiction-jeu que 'on
pratique p. ex. dans le roman libertin du XVIII= siécle (cf. 'analyse de R.
Vailland dans son ouvrage sur Choderlos de Laclos, 1953). Dans ce type
narratif, le lecteur participe au jeu, comme les enfants répétant par jeu les
ritcs familiaux. Il présuppose a la fois la distance: le lecteur n'est pas un
libertin ni la petite fille la mére, on peut 4 tout moment dire pouce, je ne joue
plus. Et, d’aultre part, il implique une participation totale dans tous les roles
du jeu, en sorte que lidentification ne se fait plus avec un héros admiré.
Nous sommes séduits non par un personnage, mais par le jeu en tant que tel,
tout le temps que cela dure, mais non au-dela.

Ce type narratif se distingue par 13, de fagon particulié¢rement nette, des
ouvrages basés sur 'esthétique de I'admiration, puisque ceux-ci ignorent
Iidentification qui consiste a s"absorber dans une situation d’ensemble. Nous
avons noté qu'a la différence des fictions-jeuy, ils préférent la composition
liche axée sur une figure de proue qui relie les trames diverses de intrigue.
Les situations changent sans cesse, mais le protagoniste reste, car c'est lui
que nous admirons et qui nous séduit.

On a tendance a regarder la fin heureuse qui caractérise tant de produc-
tions de ”esthétique de "'admiration comme un dénouement moins valable,
moins «séricux» que la fin tragique. Il est certain qu'on associe instinctive-
ment la fin heureuse & la littérature que nous avons I’habitude de qualifier de
«légere», mais comme formes esthétiques I'une est aussi séricuse que 'autre.
Leur distribution sur les deux esthétiques tient simplement au fait qu’elles
opérent avec deux types diflérents d’identification. Comme le note Lesser au
cours de son analyse de la notion de catharsis (p. 249), il faut absolument
que, dans les ccuvres de la conciliation, I'identification avec le héros cesse
vers la fin de 'histoire, car si la distanciation n’a pas lieu, nous ne pouvons
nous défendre contre I'angoisse que géneére nécessairement I'identification
dans ce type d’ouvrages: nous sommes saisis de peur en vivant la fin tragique
du héros. L'effet de la distanciation finale est de faire du dénouement une
chute qui reliche la tension alfective. En revanche, les ccuvres de I'admira-
lion suppriment 'angoisse puisque nous participons avec joie au triomphe du
héros. L'identification se maintient jusqu’au bout, car la fin hcurcuse nous
permet de rester des lecteurs enthousiastes.

11 va sans dire qu'il ne s’agit ici que de tendances générales. La pratique
littéraire connait toules sortes de dénouements mixtes. Comme exemple on
peul penser aux romans qui se lerminent en acheminant doucement le prota-
goniste vers sa morl inéluctable. Cette forme caractérise particuliérement
I'autobiographie fictive dont le ressort artistique prédominant est précisé-
ment Iidentification progressive avec le héros (v. p. ex. Fr. Chandernagor,
1.’Allée dut Roi, 1981). Dans ce type de roman, le mouvement descendant du
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dénouement, qui correspond a 'apaisement de la vieillesse qui s’achéve,
reproduit la chute de la tragédie, mais, néanmoins, nous ne nous y distangons
pas du héros. La participation reste entiére, car le héros n’est plus «dange-
reuxs.

Sitant d’autobiographics fictives s’adressent a un destinataire tout jeune
{M. Yourcenar, Mdmoires d'Hadrien, 1954, L'Alliée du Roi, M. dc Gréce, La
nutit due sérail, 1982), c’est précisément parce qu'il faut maintenir Pidentifica-
tion jusqu’a la derniére ligne. Le narratcur affronte la mort, et nous sommes
donc obligés de prendre congé de la figure aimée. Cest alors que le jeune
destinataire reprend le flambeau de I'admiration: ce scera notre nouveau
héros (cf. A. Gide, Les nourritures terrestres, 1897).

Ce type de hiction permet d'ailleurs de définir une autee différence entre
les deux csthétiques. 11 est évident que la figure d'identification apparait
toujours dans la fiction comme un personnage objectivé, extériorisé. La des-
cription du héros ne saurait donc échapper au processus normal de la per-
ception, processus qui implique nécessairement le divorce de son objet (cf.
Lesser, p. 152). Il s'ensuit que lidentification ne peut avoir lieu que si ce
processus généraleur de distanciation se réduil. Dans I'esthétique de admi-
ration le processus de réduction prend la forme d'une substitution mentale:
je sais que le héros est un autre, mais je me transporte en csprit dans son
adme, mouvement qui abolit le sentiment de distance. Dans I'esthétique de la
conciliation, c’est mon regard évaluateur qui accompagne le héros, avec
lequel je compatis, mais dont je ne partage pas I'existence. Voila la diffé-
rence, p. ex, entre d’Artagnan et Emma Bovary.

Signalons au passage que le type d'identification avec lequel travaille I'es-
thétique de I'admiration lui pose un difficile probléme technique - ou moral,
si I’on veul. Puisque la fonction de controle est refoulée, le lecteur est porté a
s'identifier non seulement avec le héros admirable, p. ex. le redresscur de
torts, mais aussi avec la victime, qui risque d’étre un grand criminel morale-
ment réprouvable. Voild pourquoi il faut prévoir des méeanismes esthétiques
spécifiques de contrdle qui empéchent des identifications secondaires «indé-
sirablcs» (du moins si 'on veut éviter que I'ocuvre soit taxée d’«immorale»).
L¢ procédé le plus important est probablement la manipulation du point de
vue, ¢t la solution de facilité est de mécaniser le point de vue du héros en
recourant au réeit a la premiére personne. Ce point de vue est effectivement
une des formes de base de I'esthétique de 'admiration.

Mentionnons pour terminer que la révolte contre I'esthétique de la conci-
liation n’emprunte pas nécessairement la voic de I'admiration, témoin la
littérature de horreur qui brise le carcan de Pesthétique de la conciliation
en exagérant démesurément (risiblement, peut-étre) les événements produc-
teurs d’angoisse (cf. p. ex. le roman noir, «gothique», les films comme Jaws).
L’évolution produite est si violente que le lecteur se voit privé de toute
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latitude critique: I'émotion se présenle comme un fait brut qui abolit la
distanciation. Il s’agit bien d’une fiction-séduction, mais sans 'ombre d’admi-
ration; ¢lle utilise ce qu'on pourrait appeler I'esthétique de 'étonnement (cf.
Descartes). L'angoisse que ressent le lecteur face & la violence des événe-
ments fictifs ne reléve pas d'un mouvement de substitution, de transport actif
ou consenti, mais d’un choc émotif. Voila pourquoi on parle souvent a pro-
pos de ce type narratif de viol affectif. Cependant il serait plus juste de parler
d’une espéce de masturbation fictionnelle des pulsions, car la littérature de
Ihorreur demande la participation du lecteur, qui se place hors de tout
contrble,

Le culie des événements horribles connait aussi une forme intermédiaire
entre angoisse ¢l admiration: les horreurs lantastiques de la littérature pop,
p. ex. James Bond versus Goldfinger. Les événements sont horribles, certes,
mais comme ils se passent dans un autre monde, celui de la fantaisie pure, la
cruaulé n'engendre pas I'angoisse: 1l ne s'agit pas d’un choc mental, mais
d’un jeu qui met en scéne un surhomme élonnant. Cette littérature reléve
nettement de I'esthétique de la conciliation, servant A maintenir I'édifice
social et 4 harmoniser les conflits mentaux. Le type méme de cette littérature
est le mythe de «Superman». Il va sans dire que la transition de superman i
Fantomas est graduelle, lout comme celle qui meéne de 'étonnement a I'ad-
miration,

Le but des réflexions qu'on vient de lirc n'a pas ¢ét¢ de mettre en doute
I'énorme importance historique et la puissance civilisatrice de 'esthétique de
la conciliation. Nous ne saurions nous passer de la fiction qui réconcilie les
conlraires, permetlant aux pulsions antagonisies de coexisler grace 4 une
réduction de leur agressivité. L'esthétique de 'admiration améne seulement
un état d'esprit harmonicux en supprimant un des contraires, c.-a-d. en fai-
sant oublicr au lecteur jusqu’a I'existence de pulsions capables de miner son
enthousiasme. Voila pourquoi cette esthétique débouche facilement sur la
propagande lorsqu’elle essaic de répondre a nos problémes existentiels.

L'esthétique de la conciliation rend P'existence plus compréhensible, la
littérature se doit, dit J.-P. Sartre, un de ses représentants caracléristiques,
de «donner un sens 4 la vies (1964), mais la transparence s’obtient au prix de
I'unité ct de la continuité (la rupture ccdipale). L’esthétique de I'admiration
unifie, rélablit les liens avec mon passé occulté; seulement j’y perds la trans-
parence. Ecrivant au soir de sa vie, I'autobiographe n’en sait au fond pas
davantage qu'au moment de naitre: la vie reste une «nébuleuse» dans la-
quelle nous circulons, Dans le meillcur des cas, I'esthétique de la conciliation
aboutit & un sentiment esthétique spécifique qui esl une expérience intense
de totalité et d’harmonic et dont les ingrédients sont «contentment, peace,
harmony, serenity, synthesis, cquipoise, equilibrium», cnsemble d'ol sont
absents les sentiments de «desire and longing, tension, anxiely and guilt»
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(Lesser, p. 288), bref & la «réconciliation des pulsions» (I. A. Richards,
1924). Le résultat final de I'esthétique de 'admiration est tout autre: extase,
tension, nostalgic ...
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