La narration de «La Fille aux yeux d’or»:
une omniscience encombrante

par

Nils Soelberg

Dans le débat idéologique que soulevaient, voild une bonne vingtaine d’an-
nées, les formes consacrées de la prose narralive, aucune notion romanesque
n’attirait davantage la foudre révolutionnaire que le récit & narrateur omni-
scient, mode narratif émincmment bourgeois, réactionnaire, hypocrite, anti-
réaliste, et j’en passc. Aujourd’hui, cette rage semble apaisée, et on a plutdt
tendance & considérer lommniscience comme un mode narratif parmi d’autres,
et d’aillcurs 2 la désigner par des termes moins ambitieux, comme par exem-
ple celui d'information compiéte. Néanmoins, la recherche narratologique lui
accorde indirectement un statut théorique aussi important que Pétait na-
guere son statut idéologique: objet de révolte hicr, base de référence aujour-
d’hui.

En effet, déterminer, dans tel récit fictif, les moyens que se donne le
narrateur pour assurer le passage des informaltions narralives revient invaria-
blecment & repérer les restrictions assumées par rapport 4 la liberté totale dont
bénéficierait le narratcur omniscient. - Comme il ne saurait étre question
d’énumérer ici tous les termes créés pour désigner les variantes du point de
viee, je me référeral simplement aux visions proposées par Jean Pouillon
(1946) ct aux focalisations suggérées par Gérard Genette (1972). - Si je
raconte seulerment ce que sait ¢t pergoit un personnage (vision avec, focalisa-
tion interne), ou si je racontc seiement cc que verrait un speclaleur non initié
(vision dehors, focalisation exteme), c’est que je ferai mieux ressorlir mon
propos en renongant a cc savoir universel (vision par derriére, focalisation
zéro) que J'aurais pu étaler 3 ma guise. En tant que procédé narratif, n’en
déplaise aux nouveawx romanciers, 'omniscience va de soi tandis que les
restrictions dites réalistes appellent des définitions qui, explicitement ou im-
plicitement, sc réf¢rent 4 cette méme omniscience.
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Comme chacun le sait, le narrateur balzacien fait preuve d’un zéle proba-
blement sans égal pour remporter les palmes de 'omniscience, et ses efforts
constants 'aménent parfois a la limile de 'admissible. Or, que signifie imite
dans ce contexte? On sait que les modes narratils restrictifs, par exemple
celui gqu'implique le récit A la premiére personne, entrainent & leur suite des
régles et des interdictions que tout romancier novateur se doit de transgres-
ser, mais de quelle nature peut bien étre la limite d’un savoir narratif univer-
sef? - On peut la déterminer, me semble-1-il, grace 4 deux concepts: celui de
la cohérence, celui de la pertinence. Pour ce qui est de la premiére, personne
ne peut contester les dires du narrateur omniscient, sauf lui-méme! §'il nous
apprend que la marquise sorlit a cing heures, ce fait est indiscutable tant que
le narrateur ne le met pas en doute lui-méme, en affirmant, ou en sous-cnten-
dant, le contraire. Quant & la pertinence, les faits communiqués doivent
assumer une fonction dans 'ensemble du récit, sous peine de dénoncer le
cbté gratuit, voire prélenticux, de loute la narration. Libre au narrateur
d’affirmer que personne (saul lui) ne savait que la marquise étail sortie sans
ses clels, encore faut-1l montrer, t&t ou tard, en quoi cette information est
pertinente pour 'ensemble du réceit.

Tels sont, me semble-t-il, les deux impératifs de la narration omnisciente
en général, impéralifs que maint narraleur balzacien a eu le plus grand mal a
respecter, mais auxquels se heurte le narrateur de La Fitle aux yeux d'or de
maniére tellement spectaculaire qu'il faut conclure, non 4 un cas de négli-
gence inadmissible, mais 3 une exploration délibérée des confins de 'omni-
science narrative.

Quelle scrait donc la pertinence de cette immense description de la popu-
lation parisicnne, par rapporl & un récit consacré & 'aventure amoureuse
d’un dandy? A quoi sert le savoir absolu d’un narrateur qui se contredit au
point de saborder toute cohérence dans sa propre description? - Si I'on
‘admettait, ne serait-ce que provisoirement, que ces contradictions soient
voulues, il serait permis de supposer que ce long prologue leur doit en partie
sa pertincnce. Tel sera le propos de I'analyse qu'on va lire; nous commence-
rons par 'histoire telle quelle, 'aventure amoureuse vécue par Henri de
Marsay, pour essayer de cerner la conception d’ensemble qui force appa-
remment le narrateur & plaquer un prologue héiéroclite sur son récit, - La
pagination renvoic au tome 1V de La Comédie humaine, Ed. du Seuil, Col-
lection Intégrale.

Voici le déroulement proprement dit: Au printemps de 1815, le jeune Henri
de Marsay, fils naturel de Lord Dudley, rencontre aux Tuileries la ravissante
Paquila Valdes, qui, a sa vue, manifeste un étonnement tellement émerveillé
que la conquéte lui semble certaine. Gréce a I'habileté de son valet, Henri
apprend rapidement le nom et Padresse de la belle, apparemment la mai-
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tresse du vieux Don Hijos, marquis de San Réal. Ce triangle érotique classi-
que n’est pas pour déplaire a notre héros, qui, par des stratagémes tout aussi
classiques, obtient trois rendez-vous de suite, le premier sous I'ceil indiffé-
rent de la vieille mére de Paquita, les deux derniers se déroulant ¢n téte a
téte et de maniére nettement plus savourcuse. Lors de la derniére rencontre,
Henri doil conslater ce qu’il avail déja soupgonné: quelqu’un d'autre régne
sur ce boudoir d’amour, ol lui-méme n'est que simple figurant. Pour venger
cel alfront, notre héros prononce [roidement une condamnation 4 mort,
mais, comme Iingrate est actucllement protégée par son fidele esclave, il se
voit obligé d’en différer 'exécution. Lorsque, dix jours plus tard, il revient
avec des amis, lautre — Mariquita, marquise de San Réal - I'a devancé de
quelques instants, et Paquita est déja mourante, Henri et Mariquita consta-
tent simultanément qu'ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau, que
Lord Dudley doit étre leur pére et que Paquila était donc innocente. A la
suite de cette découverte, on se débarrassera du corps de Paquita, Mariquita
s’enfermera dans un couvent, et Henri reprendra ses occupalions de dandy
parisien.

Si la cohérence élémentaire a tendance & échapper au lecteur lors d’une
premitre lecture, c’est que les informations essenticlles sont présentées de
maniére tellement anodine qu'on n'y préte guére attention. Comme I'a bien
montré Leyla Perrone-Moisés (1974), on apprend dés le début I'existence de
la marquise, fille naturelle de Lord Dudley, maitresse d’une jeune Créole (cf.
p. 111,1), et sa ressemblance avec Henri est méme évoquée par un person-
nage secondaire, Paul de Mannerville (p. 113,2); mais ccs éléments sont vite
écartés ou noyés dans la masse, comme st le narrateur tenait A sous-entendre
le véritable nccud du récit.

Ce nceud quel est-il? - Que ce récit se préle particulidrement bien & une
lecture psychanalytique est incontestable, comple tenu de son aspect fantas-
matique et de la profusion de symboles freudiens (voir les nombreuses re-
marques dans ce sens chez Felman, 1981). Sur ce plan, le theme latent, ou
inconscient, serail celut d’une mnibiation passant par le fantasme de l'inceste
¢t le complexe de castration, mais il esl évident que la cohérence ainsi établie
serait d’ordre onirique et non narratif ct qu’elle est donc sans intérét pour la
présente étude.

Pour Perrone-Moisés (1974, p. 37), le tabou suggéré est celui du lesbia-
nisme, qui, en effet, constitue le fin mot de I'histoire, Cest en se méprenant
totalement sur Pidentité et le sexe de son prétendu rival qu'Henri va d’erreur
en crreur dans celle aventure, qui tourne en véritable quéte du savoir.
Comme le souligne bicn Perrone-Moisés, tout ce qui figure au premier plan
est faux tandis que la vérité-tabou est évoquée de manitre extrémement
allusive (imd. p. 32).
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Est-ce a dire que tout s’éclaire 4 la lumidre de la scéne finale, ol le
lesbianisme est révélé sans toutefois étre nommé? — Loin de 13! Le véritable
nocud du réceit n’est pas le lesbianisme en soi, mais cette étrange évidence
avec laquelle s’'impose, aprés coup, I'innocence de Paquita. Il suffit en effet a
la marquise et 4 Henri de constater leur parenté pour conclure, sans hésita-
tion ni le moindre conunentaire, 4 une fatale erreur judiciaire:

- Elle est fidele au sang, dit Henri en montrant Paquita.

~ Elle était ausi peu coupable gu'il est possible, reprit Margarita-Euphemia
Porrabéril, qui se jeta sur le corps de Paquita en poussant un cri de déses-
poir. = Pauvre fille! oh! je voudrais le ranimer! Jai eu tort, pardonne-moi,
Paquita! (p. 129,1)

Cet acquittement posthume, que rien dans le récit ne remettra en ques-
tion, laisse clairement entendre que l'innocence de Paquita est tout aussi
évidenle que son essence est incxprimable. C'est la nature purement intui-
tive, et partant indicible, de cette vérité qui constitue le foyer ol convergent
toutes les lignes de Ihistoire, ainsi que les contradictions assumées par la
narration.

On a déja comparé "aventure vécue par Henri & unc guéte du savoir, le
plus souvent avortée dans ce sens qu’il se lance dans I'erreur avec d’autant
plus d’allégresse qu’il croit avoir arraché la vénté a Padversaire. Or, devant
sa demi-sceur, il se trouve miraculeusement doté d’un nouveau savoir que
rien ne semble justifier:

Une surprise horrible leur fit couler & tous deux un sang glacé dans les veines
(...)- Ils dirent ensembile le méme mot: - Lord Dudiey doit €tre votre pére?
(p- 129,1)

Comme I'a fait remarquer Hilde Olrik (1979, p. 93), le lecteur sait depuis le
début que «la guerre continentale empécha le jeune de Marsay de connaitre
son vrai pére dont il est douteux gu’'il sit le nom» (p. 110,2). — Plus la
contradiction est flagrante et plus la puissance révélatrice de la scéne finale
saute aux yeux: les personnages accédent a un savoir spontané qui se passe
de paroles.

Ce savoir intuitif et incommunicable conditionnera tout le drame vécu par
Paquita, dont le comportement attire & plusieurs reprises notre attention sur
'opposition savoir-ignorer. Lors de la derniére rencontre amoureuse, Paqui-
ta s’écrie, au moment supréme de Pextase:

- Oh! Mariquita!

- Mariquita! cria le jeune homme en rugissant, je sais maintenant tout cc
dont je voulais encore douter. [Comme le long poignard €tail enferm€ & clef,
il] alla prendre sa cravate et s"avanca vers elle d'un air si férocement signifi-
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catil, que, sans connaire de el crimne elfe érait conpable, Paquita comprit
néanmoeins qu'il Sagissait pour elle de mourir, (p. 127,1; ici comme ailleurs,
saul contre-indication, ¢'est moi qui souligne)

Encore une fois, Henri croit avoir ‘arraché toute la vérité a aulrui, mais son
erreur s¢ trouve curicusement contrebalancée par une ignorance encore
moins motivée: commenl Paquita peut-elle ignorer son crime, alors qu'Henn
n’a jamais caché son exigence de régner en maitre absolu?

Quand Henri pénétre pour la derniére fois dans le boudoir de F'amour
pour accomplir sa vengeance, la marquise I'a devancé ..,

Trap tard, mon bien-aimé! dit Paguita mourante dont les yeux péles se Lour-
nérent vers de Marsay. (p. 128,2)

Paroles parfailement convenables pour accuceillic un sauveur potenticl, mais
Paquita nc peut ignorer qu’Henri vienl pour la tieer!! Aurait-il ¢té prélérable
de mourir de sa main?

Ces passages sullisent pour montrer que Paquita incarne le conflit entre le
savoir intuitif, qui est le sien propre, ¢t le savoir communiqué, que les autres
ticnnent pour scul valable, Dans cette recherche du savoir, menée conjointe-
ment par Henri ct par le lectlcur, tout cc qui est communiqué par la parole
est soit faux (Henri donne un faux nom ¢t unc fausse adresse, p. 117,1), soit
incompréhensible (lettres-rébus de la marguise 4 Paquita, p. 126,1); dans ce
cas, on comprend que linterpréle chargé d’assurer la communication ver-
bale soit un homme malheurewr (¢n ialiques dans le texte; p. 117,2).

Or, Paquita ne recherche aucun savoir, ¢lle n’a rien 4 apprendre par la
parole, car elle sait depuis le début. Elle sait que ses deux mailres se ressem-
blent comme des jumeaux, et elle sait que leur rivalité — qu'ils ignorent
cncore eux-mémes — peut lui coiter la vie. Mais elle sait également, par
intuition, que ce conflit est laux et qu'il existe une vérité parfaitement harmo-
nicuse qui, malhcurcuscment, ne s¢ communigue pas par la parole. D’oli son
comportcment contradictoire: tantdt elle tremble & I'idée de la personne
«qui régne ici» (p. 122,2), tantdt clle évoque 4 demi-mot la ressemblance
entre ses deux maitres:

Clest fa méme voix! dit Paguita mélancoliquement, sans que de Marsay pit
I'entendre, el ... fa méme ardenwr, ajouta-t-clic. (p. 120,1)

[en défaisant pour fa premiére fois 1o cravate d'Henri...] = Ow, voild ce cou
gue jraime want! dit-elle. (p. 122,2)

[Henri:] Je veux &ire scul 1 ol jo suis. — Frappant! frappant! dil la pauvre
esclave en proie a lwerreur.
- Pour gqui me prends-tu done? Répondras-tu” - Paguita se leva doucement,
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les yeux en pleurs, alla prendre (...) un poignard ¢t Uoffrit & Henri par un
geste de spumission qui aurat attendri un tgre. (1bid.)

Ce dernier passage montre sans erreur possible que Paquita est incapable
d’exprimer par la parole ce sentiment intuitil pour lequel le conflit n’est
qu'une apparence recouvranl une vérité parfaitement harmonicuse. De ce
dilemme crucial découle le sens de Pénigmalique «trop tard, mon bien-aimé»
dont Paquita mourante salue Parrivée d’Henri: trop tard, en effet pour per-
mettre aux deux rivaux de voir ce qu'elle avait été incapable de leur dire et
qui aurait établi 4 temps son innocence.

Tel est, me semble-t-il, le facteur structurant le jeu des forces de ce drame
qui met en scéne le savoir et gnorance: seuls le mensonge et Perreur se
communiquent par la parole; la vérité harmonicuse se sent ¢t sc voif, mais
elle reste inexprimable. Et le narrateur assume si bicn ce point capital de son
récit qu’il nc fail pas la moindre tentative pour expliquer Pinnocence de
Paquita. En effet, plus il présente cette vérité harmonicuse comme étant a la
fois énigmalique et évidente, et plus il en accuse 'aspect proprement indici-
ble.

La fausseté de la parole sc trouvant ainsi au centre du réeit, on comprend
d’emblée le caractére redoutable de la tiche que le narrateur s’est assignée:
si, comme tout narrateur, il doit sélectionner ses procédés narratifs en fonc-
tion de sa conception particuliére de I'histoire a transmettre, ob done trouve-
ra-1-1l un procédé adéquat pour reconter que toul ce qui est raconté est faux
landis que la vérité se passe de paroles? — Comme son seul instrument cst
évidemment la parole, distinguer entre montrer et expliquer revient & choisir
entre focalisation externe (vision dehors) ct focalisation zéro (vision par
derniére): dans le premicr cas, le narrateur se contente de montrer les seules
apparences, visibles pour tous ¢t souvent trompeuses, tandis que dans le
deuxiéme, il étale son savoir universel, ¢t par délinition incontestable, sur
tous les ressorts cachés de ce tableau. C'est en sabordant totalement les
rapports hiérarchiques entre ces deux modes narratifs que le long prologue
sur les Parisiens va montrer la fausselé de toul ce qui est dit sans €tre v

Bicn des commentateurs s¢ sont penchés sur les relations possibles entre
prologue ct histoirc dans ce roman. Pour Shoshana Felman (1981), la lutte
des classes décrite dans le prologue nous méne directement 4 la lutte des
sexes racontée par Phistoire, mais, comme I'a bien montré Henri Mitlerand
(1980), le narrateur a soigncusement ¢liminé du prologue toute lutte des
classes en excluant les prolétaires du Lableau social; en elfet, aucun niveau
explicite ne leur est réserve.

Pour Juliette Frelich (1979), la cohérence d'ensemble tient essentielle-
ment & la thématique des images récurrentes, notamment celle du feu. Sa
démonstration me semble tout 4 fail convaincante, mais d’un intérét limité
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par rapport au probléme constitué par le dénouement énigmatique du
drame,

Signalons enfin la suggestion trés intéressante de Jean-Yves Debreuille
(1979), qui voit dans le prologue ct dans I'histoirc un contraste entre recla-
tions horizontales (en gros, le domaine du visible) et relations verticales
(rapports entre le visible et les forces sous-jacentes); si, dans le prologue, le
narratcur entreprend de nombreuses excursions verticales, le vertical dans
I'histoire appartient au non-dit (p. 161). Or, Debreuille est trés peu explicite
sur ce non-dit, qui, on I'a vu, s¢ situe au cacur du drame raconté, et, comme la
plupart des analystes, il ne tient compte ni de Paspect contradictoire du
prologue ni de la relation indiquée en toutes lettres par le narrateur lui-
méme:

Si ce coup d'ceil rapidement jeté sur la population de Paris a fait concevoir la
rarcté d'une figure raphaélesque ¢t 'admiration passionnée qu'elle y dail
inspirer & premiére vue, le principal intérét de notre histoire se trouvera
justifé. Quod erat demonstrandum ... (p. 109,2; en italiques dans le texte)

En effet, comparée i la laideur générale de la population parisienne, loule
beauté doit étre une éclatante exception, et, comme nous allons le voir, les
rapports entre norme ¢l exceplion constituent le point de départ et le point
d’arrivée de toute la description initiale, avec un résultat trés ... exceptionnel!

Au début de son prologue, le narrateur adopte avec complaisance le savoir
limité d’un observateur non initi€, et il passe de 'aspect général de la popula-
tion parisienne, «peuple hornible 4 voir», i la question que pourrait se poser
n’importe qui: «Que veulent-ils? De 'or, ou du plaisir?» (p. 104,1). Mais, dés
le deuxieme paragraphe, on passe de la focalisation externe aux causes pro-
fondes que le narrateur est scul A connaitre, donc 4 la focalisation zéro:

Quelques observations sur l'ame de Pariy peuvent expliquer les canses de sa
physionomie cadavéreuse qui n'a que deux dges, ou la jeunesse ou la caduci-
1€: jeunesse blafarde et sans couleur, caducité fardée qui veut paraitre jeune.
(ibid.)

En un clin d'ceil, le narrateur a pu prévenir, grice a son savoir universel,
les erreurs du spectateur non inilid: les jeunes sont ceux qui paraissent vicux;
les vicux sont ceux qui cherchent en vain i paraitre jeunes, Ce qui revient a
dire, malhcureusement, que les deux dges visibles se réduisent 3 un seul et
que l'omniscience narrative tourne & vide, C'est sous ce méme signe que le
narratcur nous présente encore deux exemples de son savoir: la teinte pres-
que infernale des figures parisicnnes s’explique aisément, «car cc n’est pas
seulement par plaisanterie que Paris a éte nommé un enfer», et...
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A force de s'intéresser a tou, le Parisien finit par ne s'intéresser & rien.
Aucun sentiment ne dominant sur sa foce usée par le frottement, elle devient
grise comme le plitre des maisons ...(ibid.)

Le caractére parfaitement gratuit de ces démonstrations se passc de
commentaires. Il est vrai que le narrateur balzacien se lance souvent dans des
généralisations plus que discutables, mais notons bien que le tout début de ce
roman (moins de deux pages dans la plupart des éditions) semble entiére-
ment consacré a I'exposition de cette omniscience suicidaire. Et voici enfin la
révélation triomphale du vrai ressort caché de «ce pays sans moeurs, sans
croyance, sans aucun sentiments:

L'or et le plaisir. Prenez ces deux mots comme une lumiére et parcourez
cette grande cage de plitre (...). Voyez. Examinez d'abord le monde qui n'a
rien. {p. 104,2)

Telle est donc la vraie force cachée qui va servir de fil conducteur durant
tout notre parcours de 'enfer parisien. Muni de cette information, le lecteur
n'a plus qu’a voir lui-méme. — Eh bien, voyons donc!

Comparé i I'alternative formulée au début: de or ot du plaisir (cf. ci-des-
sus), le nouveau couple suggére simplement que les deux éléments se
complétent, ce que la description des prolétaires confirme parfaitement.
Pour ce monde qui n’a rien, 'or est une simple valeur d’échange, qui donne
acces a des plaisirs plus qu'éphéméres, Or, il y a fort heurcusement des
exceptions, sans lesquelles 'or narriverait jamais jusquaux classes supé-
ricures: «le hasard a fait un ouvrier économe, le hasard I'a gratifié d’une
pensée (...) saluez un iréprochable curmidard» (p. 105). Ici, le savoir universel
permet au narrateur d’isoler, dans la fourmiliére parisienne, une existence
individuelle et de la suivre jour et nuit, sans doute pour démontrer, ici en-
core, cette fameuse avidité d’or et de plaisir. Rien n’y fait: pour ce «mouve-
ment fait homme» (p. 106,1), le plaisir semble inexistant, faute de temps, et
'or n’est jamais nommé, mais il est vrai que la fortune accumulée permet i
ses enfants d’accéder 3 la sphére des pelits-bourgeois. Conformément i la
consigne explicite, nous avons cherché I'or el le plaisir, et nous avons trouvé
l'or sans plaisir.

Et tel sera le résultat tout au long de notre ascension vers la plus haute
sphére sociale. Pour la pelite bourgeoisie, le maitre universel est le plaisir ou
I’or, choix purement théorique puisqu'il faul se priver de lout pour assurer
aux enfants la possibilité d’accéder a la sphére immédiatement supéricure, a
savoir le monde des affaires, od la ruée sur I'or (évidente quoique sous-en-
tendue) demande unc si terrible dépense de forces intellectuelles que la
débauche se substitue au plaisir. Mais savourons au passage ce bel exemple
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d’unc omniscienee narrative qui, contrairement au début, passe de la cause
seeréle d Papparence:

La stupidité réefle |des hommes d'affaires] se caclte sous une science spé-
ciale. Tls savent leur métier, mais ils ignorent tout ¢¢ qui n'en est pas. Alors,
pour sauver leur amour-propre, ils metent toul en question (...). Partis de
bonne heure pour étre des hommes remarguables, ils deviennent médiocres,
cl rampent sur les sommités du mande. Awsse leurs figures offrent-clles cette
pdleur aigre, ces colorations Fausses, ces yeux lernis, cernés, ces bouches
bavardes et sensucelles ob l'observateur reconnail les symptdmes de labitar-
dissement de la pensée et sa rotation dans le cirque d'une spéeialité gui tue
les facultés géncratives du cerveau... (p. 107)

[ci donc, la paleur excessive cst causée par une spécialisalion dévorante; on
s¢ souvient sans doute que le début du prologue avait attribué la «face grise»
des Parisicns 4 unc absence totale de pensées. C'est donc la seule pélcur,
visible pour tout un chacun, qui sort inchangée de I'épreuve.,

Mais reprenons notre ascension: dans le monde des artistes, on trouve les
mémes visages exténuds, une soif de plaisirs, apparcmment sans or; pourtant,
ce qui détruit les artistes, ¢'est la passion, el «toule passion & Paris s¢ résout
par deux termes: or ¢t plaisir (p. 108,1). Tel ¢st I'avant-dernier pas d’une
démarche ol le narrateur semble de plus en plus décidé & vider son propre
leitmotiv de toute substance pour en (aire un lerme purement conventionnel,

Passons rapidement par la classe aristocratigue, ol lor coule i flots, mais
o la recherche du plaisir méne invariablement & I'ennui, pour en venir,
apris «cette vue de Paris moral», 4 'image du Paris physique, conglomérat
d’éléments tellement disparates, voire contradicloires, qu'il ne reste que la
scule image de la force brute:

Cette ville ne peut done éire plus morale, ni plus cordiale, ni plus propre que
ne U'est fa chandiére motrice de ces magnifiques pyroscaphes gue vous admi-
rez fendant les ondes! (p. 108.2)

On ne saurait étre plus clair: il est tout simplement impossible, & propos des
forces sous-jacentes de la vie parisienne, dappliquer quelque critére moral
que ce soit. Il s’agit d’un puissant motewr, parfailement amoral, qui propulse
le navire: «Paris n'est-il pas un sublime vaisscau chargé dlintelligence?
(ibid.). Et I'évocation finale du famcux or et plaisir scmble plus forcée que
jamais:

.. puis sur le tillac, ses soldats, novateurs ou ambitieux, vont aborder & tous
les rivages, ct, toul en y répandant de vives lucurs, demandent de la gloire
quif est wn plaisin, ou des amours grd vendent de o (ibid.)
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«Voyez!» nous recommandait le narrateur aprés nous avoir invités a prendre
ces deux mots comme une lumiére, et nous avons bien v que cette lumigre
n’éclaire rien du tout.

Revenons un instant & notre «irréprochable cumulard » & qui nous devons,
en fin de compte, I'ascension de Por et des générations fulures vers les hautes
spheres sociales. Par rapport au prolétariat dont il est issu, il constitue une
exception, un caprice du hasard (cf. p. 105,1), ce qui n’empéche nullement le
narrateur d’entamer, cinq lignes plus loin, «le croquis de celle vie normale».
Tout en bas, largement cn dessous du premier €chelon de la hiérarchie
sociale, il y a donc la masse grouillante des prolétaires éternels, d'oli s'éléve
parfois, exception rarissime, un «irréprochable cumulard». De lui dépend
toute cette ascension sociale que le narrateur nous présente comme I'essence
de la vie parisienne; quelle est donc la riégle, et quelle est 'exception?

Si Pexception est devenuc la régle au cours de notre grand voyage social,
le narrateur reprend ce théme avec insistance pour en faire la transition
entre prologue ct histoire:

|A cause de la laideur des Parisicns] quelque visage frais, reposé, gracieux,
vraiment jeune y est-il fn pliy extraordinagire des exceptions: il 8"y rencontre
rarement. {(p. 109.1)

Suit une énumération de dix catégories exceptionnelles: les abbés plus ou
moins jeunes, les jeunes personnes de meeurs pures, les méres de vingt ans,
les jeunes provinciaux, les garcons de boutique surmenés (sic!), les hommes
de science ou de poésie, les sots contents d’cux-mémes, les flineurs, et, pour
conclure, les femmes. Ici encore, I'exceplion tend a devenir la régle, ce qui
infirme séricusement la transition proprement dite, citée plus haut. Il semble
bien que le quod erat demonstrandum concernc, non la rareté d’une figure
raphaélesque, mais plutot la contradiction grotesque dans laquelle s’empétre
un discours narratif qui prétend incarner le savoir universel au sujet d’un
ensemble aussi énorme, aussi composite el aussi insondable que la popula-
tion parisicnne. Le fait est qu'iln'y a qu'd voir!

On sait que le narrateur suspend son récit & peine commencé pour se
lancer dans de nouvelles digressions, d’abord sur lc passé du héros, ensuite
sur les deux catégories de jeunes Parisiens, ceux qui ont quelque chose et
ceux qui n'ont rien. Ce dernier passage préscnte un intérét particulier pour
notre propos. D'une parl, il n’astrictement rien a voir avec le drame raconté,
et, d’autre part, le narrateur lui attribue néanmoins assez d’importance pour
retarder encore une fois le décollement de son récit — comme si cet exemple
extrémement provocateur d’une omniscience encombrante devait finalement
mettre les points sur les i.
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Abstraction faitc des dupes, des niais el des provinciaux frais débarqués
(comme Paul de Manerville), on peul donc établir une distinction entre
jeunes Parisiens munis et démunis. Au premicr coup d’eeil, on les croit trés
distincts ...

mais les observateurs qui ne s'anétemt pas a la superficie des closes, sont
bientdt convaincus que les différences sont purement morales, €1 que rien
n'est trompeur commie cetie jolic écorce. (p. 111,2)

Il y a donc Pobservateur superficiel, puis son homologue pénétrant ct enfin le
narratcur omniscicnt, qui va nous exposcr la vérité sur ces deux classes. 11 est
vrai quclles se ressemblent jusqu’a un certain point, mais pour celui qui
sait...

Les uns ont le capital, ¢t les autres I'attendent (...). Si les uns, semblables &
des cribles, regoivent toutes esplees d'idées, sans en garder aucune, ceux-1a
les comparent et s'assimilent toutes les bonnes. (p. 112,1)

Suit une bonne dizaine de comparaisons destinées a4 démontrer que sous les
apparcnces rigourcuscment identiques se cachent Pinsouciante paresse des
premiers et la déterminalion rusée des seconds. Et le narrateur finit par
donner dans le pigge de son propre savoir:

Alors, un jour, ceux qui n'avaient ricn ont quelque chose; et ccux qui avaient
quelque chose n'ont rien. Ceux-ci regardent leurs camarades parvenus  une
position comme des sournois, des mauvais coeurs, mais aussi comme des
hommes forts. (ibid.}

On lc voit: le narratcur en sail litléralement trop, son savoir se supprime de
lui-méme, et la vérité se réduit a 'apparcnce. Puisque les deux classes chan-
gent de place, la distinction s'¢tablil, non ¢ntre munis ¢t démunis, mais entre
forts et faibles, les premicrs comptant ceux qui onl fini par avoir quelgue
chose ef ceux qui n'ont encore rien, - les seconds comptant ceux qui ont
encore quelque chose ef ceux qui nonl plus rien.

Le sens final de ce prologue sur la population parisienne consiste donc a
reconnaitre la suprémalie des apparences: comme nul ne peut connaitre les
ressorts cachés de la vie parisicnne, if n'y @ qu'd voir! - Si le narrateur avait
exprimé cette vérité en toutes lettres, il aurait confirmé la valeur de sa propre
parole narrative, ce qui I'aurait empéché de manilester le nocud indicible du
drame a venir. C’est en se langant dans unc narralion omnisciente qui finit
par s'étouffer dans son propre savoir qu'il réussit & montrer le caraclére
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insondable de I'dme parisienne ¢t de faire du prologuc une puissante exhor-
tation & tout lecteur du drame i venir:
Méfiez-vous de la parole: voyez!

Nils Soelberg
Université de Copenhague
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