A PPombre du voyage
Une interprétation du «Voyage» de Baudelaire

par

Henning Goldbzk

Un des événements les plus importants dans la vie de Baudelaire, c'est sa
découverte et sa traduction de Poe. Durant de longues périodes, il consacra
plus de temps a celui-ci qu'a son propre art. La raison de cette préférence,
qu'il indique lui-méme en plusieurs endroits, est qu'il retrouvait chez I'idole
américaine certains de ses propres thémes et méme des tournures entiéres.
Selon lui, Poe était avant tout un poéte de I'idéal, écrasé par un monde
matérialiste qui ne le comprenait pas. A propos de I'imagination chez Poe,
Baudelaire écrivait ceci, en 1857: «Pour lui, I'Imagination est la reine des
facultés. (...) L'imagination est une faculté quasi divine qui pergoit tout d’a-
bord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets
des choses, les correspondances et les analogies» (Poe 1983, p. 1056). Cette
définition métaphysique n’a cependant rien & voir avec Poe, pas plus que la
description de son isolement aux USA. Comme critique, Poe était profondé-
ment intégré dans l'attitude constructive de la renaissance américaine vis-a-
vis de la démocratie et du progrés, et sa définition de I'imagination s'en
ressent: selon lui, 'imagination n'est 4 méme de créer de nouvelles combinai-
sons qu'a partir d’'un matériel déji existant, par rapport auquel Partiste garde
une liberté totale: «The pure Imagination chooses, from either Beauty or De-
formity, only the most combinable things hitherto uncombined. {...) Thus, the
range of Imagination is unlimited» (Poe 1985, p. 497). Par contre, I'art est
divin aux yeux de Baudelaire, au milieu du positivisme bourgeois du XIX®
siécle, et il considére son rdle d’artiste, pendant la modernisation de la socié-
té frangaise par le Second Empire, comme un isolement involontaire. «Bau-
delaire hat ein Buch geschrieben, das von vornherein wenig Aussicht auf
einen unmittelbaren Publikumserfolg hat», dit Walter Benjamin sur la paru-
tion des Fleurs du Mal en 1857 (Benjamin 1980, p. 605). A I'époque de la
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grosse industrie et sous le Second Empire, Baudelaire choisit une position
franchement inactuelle et prébourgeoise. Cette attitude, déja de son vivant,
fit qu'on le considérait comme un potie apolitique et romantique, qui mépri-
sait le monde banal et s’en protégeait ¢n se réfugiant dans les formes pures
d’une idéalité vide. Cependant, I'image d’'un Baudelaire martyr du moder-
nisme va de pair, également de son vivant, avec celle du poéte du Mal. Le
procés intenté 4 la premiére édition des Fleurs du Mal est au plus haut point
empreint de ce qu’on subodorait derriére I'aspect blasphématoire et déca-
dent des poémes une protestation subversive et politique. On ne pouvait
pardonner & l"autcur son désengagement par rapport A la politique officiclle
de la société établie. L'image du Baudelaire décadent et du Baudelaire sacré
se poursuit, sans adoucissement, bien avant dans le XX siécle, jusqu’au
moment ot elle est fortement révisée et le poéte réinterprété i la lumiére de
la réalité sociale qui imprégnait la France et I'Europe aux environs de 1848.
On enregistre au méme moment aux USA un phénoméne semblable & pro-
pos de Poe, et la raison de ce revirement concernant 'un et Pautre semble
étre la méme: le XX® sigcle prend conscience de la réalité brutale et de
I'isolement déja décrits par les deux poétes an milicu du siécle précédent.

Cette redécouverte de 'ccuvre de Baudelaire comme étant 'expression de
la société fermée du XX si¢cle parait se faire en deux étapes. D’abord, on
voit, dans ses poe¢mes, Pambiguité et le nihilisme face & héritage révolution-
naire de Fourier et de Saint-Simon, Ensuite, on constate, chez Baudelaire,
une évolution, un passage de I'engagement politique antéricur 4 1848 4 l'iro-
nic, aprés le coup d’Etat de Napoléon, ct puis & 'engagement politique grace
a cette méme ironie, dans les derniers poémes des années 60. La premiére
phase correspond au Passagenwerk 1927-40 de Walter Benjamin. La seconde
est représentée surtout par les nouvelles recherches ouest-allemandes sur
Baudelaire, depuis 1968, les travaux de Dolf Oehler, Oskar Sahlberg et Wolf-
gang Fictkau, qui rejoignent particllement ceux de Claude Pichois en France
ct les chapitres de Baudrnllard sur Baudelaire dans Les stratégies fatales et
dans De fa séduction.

Si Benjamin voit la notion centrale de Baudelaire sur fe nouveau comme
un présage de la catastrophe survenue dans la premigre moitié du XX°
siecle, la nouvelle génération de chercheurs, elle, considére Baudelaire et le
nouveau a la lumiére de la révolte des étudiants et de leur adaptation/inadap-
tation future au systéme ¢tabli, dans les années 70 ct 80. Voila la nouvelle
utopie et la réflexion, au plan de la philosophie de I'histoire, sur les possibili-
tés de survie de I'utopie dans une société impériale/hautement technologi-
que, bicn plus habile 4 entrainer le nouveau dans sa trajectoire que ne le
croyaient les révoltés de 1848/1968. La politisation de I'ccuvre de Baudelaire
au X X* sigcle n’est donc pas nécessairement une projection de la politisation
du XX° s., mais notre redécouverte de l'expérience de Baudelaire au XI1X®s.
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Il s’agit non seulement de dire qu'il renait dans notre contexte pour se perpé-
tuer dans un registre utopique, mais aussi que notre redécouverte aujour-
d’hui de son monde est une répétition, une découverte d’une seule et méme
chose, le statique. Nous ne sommes pas si souverains aujourd’hui que le
monde de Baudelaire ne puisse jeler son ombre sur nous.

C’est 4 Walter Benjamin que revient le grand mérite de placer Baudelaire
dans un contexte socio-historique, en le mettant en relation avec le Second
Empire, comme préfiguration des tendances et sociétés totalitaires de notre
siécle. Benjamin a créé I'image d'un poéte qui incorpore le grand capitalisme
et la catégorie universalisée de la marchandise a la structure de ses poe¢mes, &
leur enregistrement d’un monde ol tout est immuable et, de ce fait,.le pro-
grés impossible.

Selon Benjamin, il n'y a pas, chez Baudelaire, un espoir mais une protesta-
tion contre le progrés, un désir de pouvoir tirer la sonnette d’alarme de
I'Histoire pour arréter la catastrophe. Mais les personnages qui, dans la
poésie de Baudelaire, protestent contre le progrés ne peuvent rien contre lui:
le blanquiste, le héros, le dandy, la prostituée, la lesbienne, tous sont i la
merci de ce qui est établi, I'établi qu'ils peuvent vivre, chacun a sa fagon, mais
qu'ils ne peuvent faire sauter, L’attitude typique, dans une telle situation, est
celle de I'ironie et du dédoublement, pas seulement chez Baudelaire mais
dans tout le Second Empire, d’aprés Benjamin: «iiberraschende Proklama-
tionen und Geheimniskriamerei, sprunghafte Ausfalle und undurchdringliche
Ironie gehoren zur Staatsraison des Second Empire» (Benjamin 1980, p.
514). A propos de cette attitude chez Baudelaire, Benjamin conclut en ces
termes: «Es ist sehr wichtig, dass das «Neue» bei Baudelaire keinerlei Bei-
trag zum Fortschritt leistet» (Benjamin 1980, p. 687).

C’est précisément sur ce point que linterprétation que donne Benjamin
de Baudelaire a été sujette i caution, ces dernieres années. C'est surtout
Dolf Qehler qui, dans son interprétation de Baudelaire, le présente comme
révolutionnaire dans toute son ccuvre, et, selon lui, le nouveau n’'est pas
toujours la sous sa forme négative, comme une critique, mais au contraire
comme un transformateur: «Das Wesen der modernen Asthetik, die Baude-
laire am Vorabend der 48er Revolution entwarf, besteht eben nicht mehr nur
in einem romantischen Festhalten des Negativen, es ist ein dialektisches
Aufheben und Uberschreiten des biirgerlichen Neuen mit Hilfe zweier *fun-
damentaler literarischer Qualitaten: Surnaturalismus und Ironie’» (Oehler
1979, p. 261). Dolf Oehler base son interprétation surtout sur les ceuvres de
Baudelaire antérieures au Second Empire. Il a, pour ainsi dire, effacé les
derniéres traces de I'image donnée par les anciens travaux d’'un Baudelaire
stagnant, telle qu'elle ressort de l'interprétation de Benjamin, qui fait du
poéte un isolé jusqu’aux années 50. En effet, Benjamin se focalise sur le
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pessimisme de Baudelaire sous MNapoléon 11, mais étend une vérité valable
pour cette époque-la a toute 'ccuvre du poéte. Par exemple, il s’appuie sur le
Salon de 1846 pour justifier I'attitude de Baudelaire dans les années 50, sans
citer des tendances antéricures autres que le pessimisme.

Benjamin n'a pas vu le caractére profondément provocateur de la struc-
ture du Salon de 1846. Selon Dolf Oehler, Baudelaire, précisément dans cet
écrit théorisant sur I'art, se fait I'avocat du diable de la bourgeoisie: en vérité,
il est le potte des opprimés, un poéte donc subtil et ironique mais utopique.
Réciproquement, cette vision de Baudelaire qui prend racine dans les an-
nées 40, Ochler la prolonge vers I'avant et rétablit ainsi I'image du Baude-
laire immuablement, c’est-a-dire chromquement, révolutionnaire.

Le Salon de 1846 est la seconde critique de I'art de Baudelaire, Compte
tenu de son sujet, une exposition de peintures, il est surprenant de voir que
rares sont les peintures et les peintres exposés dont s'occupe ce Salon. Par
contre, Delacroix se voil consacrer tout un chapitre, alors qu'il n’a pas du
tout exposé en 1846. Le sujet du Salon est principalement I'art classique et
I’art romantique, Ingres et Delacroix, Raphatl et Rembrandt. Le premier des
deux genres est le naturalisme, le second le colorisme. L'un reproduit I'exis-
tant, l'autre crée le nouveau a partir d’'un tempérament individuel, qui
cherche Pinspiration dans le souvenir et Penfance. L’art classique, naturaliste
est un type d’art photographique, I'art romantique fait appel au surnatura-
lisme. L'un 1déalise le présent, 'autre esquisse un monde 2 la fois particulier
et harmonieux: I'art coloriste opére avec les couleurs particuliéres des diffé-
rents éléments et, en méme temps, avec une couleur de base commune.
L'effet en est que les lignes, chez les coloristes, deviennent fluides, ou vi-
brantes, comme les qualific Baudelaire. Le Salon de 1846 est déja, en tant
que critique de 'art, une formulation du nouveau, mais il prend une dimen-
sion de plus, politique, a cause de la dédicace au citoyen, que Baudelaire
«gtoriﬁﬂm

C’est surtout de 1a que part Oehler pour constituer son image de Baude-
laire comme artiste révolutionnaire. Selon lui, Baudelaire se distingue des
artistes de son époque, par exemple Gautier, en ce qu'il ne fait pas de la
bourgeoisie une critique personnelle mais une critique au nom de la classe
opprimée; non point une critique romantique d’artiste mais une critique
sociale. Le véritable groupe auquel s’adresse Baudelaire avec son Salon de
1846, ce sont les classes laboricuses; mais celul auquel, apparemment, 1l jette
des fleurs, c’est la bourgeoisie. Sa technique, I'ironie (exagérée): il loue les
bourgeois et les défend contre la lie inculte; mais de fagon si provocante que
cela doit déclencher chez les victimes une fureur sans borne et une réaction
radicale.
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Le modele qui, selon Oehler, sert de base a la technique de Baudelaire est
le «Assommons les pauvres » du Spleen de Paris venu bien plus tard, dans
lequel le poéte bat 'humble mendiant jusqu’a ce qu’il accepte enfin de se
défendre et de riposter. Vues a la lumiére de cette intention de Baudelaire,
les contradictions sur le plan de la théorie de 'art et I'utopie coloriste en
question prennent ce virage politique qui fait que les artistes naturalistes sont
bourgeois et les coloristes révolutionnaires: «Dies aber sind die Pole seines
Werkes, die anhand des Salon de 1846 und der Fleurs du Mal freizulegen
waren: Das gewbhnliche Neue (die biirgerliche Aktualitit), das jeder Zeitge-
nosse taglich erlebt, und das emphatische Neue, das nur dem sich erschliesst,
der unter der Gegenwart leidet, der sie erleidet» (Oehler 1979, p. 260).

Telle était la condition de Baudelaire aux environs de 1848, dit Oehler. Il
pouvait prendre pour point de départ un public existant qui comprendrait
son ironie particuliére et trés partiale. Et le nouveau, auquel il donnait forme
sur le plan de I'esthétique et de la théorie de Part, était tout aussi concret que
la classe & laquelle référait cette notion, et cela veut dire une notion en voie
de développement. Il y a un mais! Quand, en 1857, Baudelaire affronta le
public avec Les Fleurs du Mal, «(...) war dieses Publikum nicht mehr vorhan-
den» (Qehler 1979, p. 227). En effet, aprés le coup d’Etat de 1851, soit il avait
été déporté, forcé a I'exal ou exéeuté, soit il s’¢tait résigné. Et Baudelaire ne
fut pas compris, ou plutdt il fut mal compris: on en fit un poéte maudit,
décadent et hermétique, durant les cent ans qui suivirent.

Un premier accés au «Voyage» peut se faire 4 travers Les Fleurs du Mal.
La premiére édition se terminait sur «La Mort des Artistes», qui fait partie
de la section intitulée «La Mort». Dans la seconde, datant de 1861, c’est «Le
Voyage» qui clét le recueil de poémes. Il y a de grandes divergences sur la
fagon de concevoir les différences entre les deux éditions. Sahlberg pense
que la tendance va d'une nostalgie de la mort univoque, marquant la pre-
migére édition, 4 une fin bien plus équivoque, avec «Le Voyage» et sa théma-
tisation du nouveau comme notion autonome, qui marque I'édition de 1861
(cf. Sahlberg 1980, p. 141). Par contre, Max Milner voit un pessimisme plus
grand dans la seconde édition, un dégoiit qui remplace la tristesse de la
premiére (cf. Milner 1967, p. 129). 5i nous comparons la fin de «La Mort des
Artistes» et celle du «Voyage», nous constatons que le premier se termine
par un regard dirigé vers le soleil:

Il en est qui jamais n'ont connu leur Idole,
Et ces sculpleurs damnés el marqués d'un affront,
Qui vont se martelant la poitrine et le front,
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N'ont qu'un espoir, étrange et sombre Capitole!

C'est que la Mort, planant comme un soleil nouveau,

Fera s'épanouir les fleurs de leur cerveau!
{Baudelaire 1975, p. 127)

tandis que le second s’achéve sur un plongeon dans le nouveau, par dela la
morl. Les deux po¢mes ont un théme commun. De méme que les Artistes, a
la fin du premier, se trouvent sans leur Idole, de méme les Voyageurs, a la fin
du second, acheminent leur existence infinie sur une mer finie. Pour ce qui
est de I'analyse des possibilités qu'offre le monde existant a la réalisation des
veeux, les deux poémes sont identiques. La différence, c’est le désir contre
Paction, la contemplation contre l'exhortation. Le nouvean décisif du
«Voyage» par rapport au pogme précédent, c’est 'actif, le fait que le saut est
véritablement entrepris, qu'un cadre éclate.

Le modéle secret de la marche, dans les Fleurs du Mal, du Spleen, comme
idéal, 4 la Mort, c’est la descente au purgatoire de Dante, l'enfer et la montée
au ciel, de sorte que, a la fin, le regard voit le soleil et le ciel, dans «La Mort
des Artistes»; tandis que, dans «Le Voyage», il n'y a absolument aucune
montée, mais pour ainsi dire une descente supplémentaire, 3 un endroit
encore plus profond que I'enfer tel qu’il est congu, a savoir le nouveau.

Nouveau est le dernier mot du «Voyage» et de tout le recueil de poémes.
Que cela soit «nouveau» ressort aussi graphiquement, le mot étant mis en
italiques, ce qui le détache de Iécriture qui précéde comme un autre genre
de rythme, de couleur ou de monde. De cette fagon, le recueil s’achéve sur
une ouverture, peut-étre sur une suite. Par rapport au contenu environnant,
ce mot survient comme une surprise. Il fait éclater le cadre et I'horizon, dans
lesquels le pogme et tout le recueil se trouvent, par ailleurs, confinés, Le mot
n'est employé ainsi qu'a cet endroit, ayant pour effet que I'irruption vient de
I'extérieur, qu'il y a intervention dans le monde au sein duquel les poémes,
jusque-13, ont évolué. La particularité typographique du mot et sa brusque
apparition en font un geste, plutdt qu’un point de vue. Sa place dans le poé¢me
correspond au caractére exhortatif dont il est empreint, & savoir qu'il faut
abandonner ce pays pour quelque chose de tout & fait autre, qui, de fagon si
réelle, surgit pour donner un €lan i tout le poéme, 4 tout le recueil:

Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau. (v. 141)

Mais cette fin a aussi des conséquences sur le plan du caractére de 'ccu-
vre. La fin, dans P'édition de 1857, est une conclusion immanente, qui donne
a tout le recueil le caractére d'une ccuvre artistique fermée, a Iintéricur de
laquelle se meuvent les différents thémes. Dans «Le Voyage», l'allure du
recueil fait une bréche dans le fini pour donner a I'ccuvre un caractére de
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non-fini. La fin brise le caractére de I'ccuvre, s’en dégage et invite a 'action.
Un niveau autre qu'esthétique perce a travers I'esthétique, & savoir le potme,
et lui donne un caractére d’inachévement et d'imperfection. Comme il appa-
rait brusquement, le mot «nouveau» fait ressentir la présence du nouveau
dans le poéme, comme ce qui désigne quelque chose d’autre se trouvant a
I'extérieur et qu'il faut trouver.

Ce changement du caractere de I'ceuvre, un passage du sentencieux au
gestuel, n’a pas de pendant dans les poémes de la premiére édition. Par
contre, il existe dans I'édition de 1861 un autre poéme dont la structure fait
penser au «Voyage»: il s’agit du «Cygne», datant de 1861. L'énumération,
dans la dermére strophe du poéme, des personnes disparucs a jamais s'a-
chéve, de fagon étonnamment brusque, sur un:

Aux captifs, aux vaincus!... 3 bien d'autres encor! (v. 52)

Le poéme «Le Cygne» est dédié & Victor Hugo, qui vivait en exil sous le
Second Empire. Il parle de 1848, ce passé dont Hugo était le symbole, et du
progrés, a la lumiére de Pévolution des choses sous 'Empire. Il s’achéve sur
des images d’exilés pleurant sur une époque i jamais révolue. Mais son ton
élégiaque se trouve rompu par cette forme de conclusion, détachée, noncha-
lante, peut-étre empreinte d'irritation; comme si un sentiment réprimé tout
le long du poéme soudainement se hbérait et, & partir de cette conclusion,
jetait une lumiére toute nouvelle sur le texte. La nouvelle voix dirait: ce qui
préceéde n’est pas si important, ou: cette lamentation est insupportable, et
méme hypocrite. Si l'on relit «Le Cygne» en partant de la fin, on y décounvre
une structure profondément ironique et sarcastique, qui a tout le temps
figuré dans le poéme. En effet, ceux qui regrettent le passé se sont, en réalité,
accommodés du présent, mais ils jouent le chagrin. Cela concerne Androma-
que:

Auprés d’un tombeau vide en extase courbée; (v. 39)

mals ausst:

Vil b€1ail, sous la main du superbe Pyrrhus, (v. 38)

Cela concerne les exilés: comme eux, le cygne est «ridicule et sublime» (v.
35). De méme qu’'Andromaque s’accomode allégrement de son nouvel époux
au pouvoir sans borne, de méme la France s’accommode de Napoléon III.
Cela explique le désespoir de la fin du po¢me et la colére contre le fait qu'il
n'existe aucune alternative, rien de fonciérement nouveau sinon en appa-
rence, vu que les protestataires eux-mémes disent oui aux choses établies.
C'est ainsi que «Le Cygne» se trouve marqué aussi par cette dualité de
quelque chose de présent, l'alternative, et de quelque chose d’absent, le
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caractére douteux de celle-ci. La raison pour laquelle, aux deux endroits, le
fini est brisé et ne peut plus cacher ses stigmates sous la surface, c’est 'impa-
tience du moi, le dégoiit de ce qui est et la nostalgic de ce qui n’est pas. Les
deux po¢mes, «Le Cygner et «Le Voyager, sont les deux premiers exemples
de ce que le nouveau se montre sur un plan technique, comme un empiéte-
ment sur le caractére de I'ocuvre, en comparaison avec les pogmes précé-
dents.

Dans «Le Voyage», il y a deux parties: d’un coté les six premiéres subdivi-
sions, de I'autre les deux derniéres. La division correspond 4 deux thémes: la
premiére et principale partie traite du progrés, la seconde du nouveau
comme notion autonome. Il y a en outre, entre les deux parties, cette diffé-
rence que la premiére est un stade dépassé, démasqué, la seconde, au
contraire, la position en vigueur, le centre de la reconnaissance du poéme.
Dans un certain sens, ce poé¢me tardif a plus de rapports avec le Salon de
1846 qu'avec «La Mort des Artistes». On y trouve, cette fois encore, une
position sans équivoque, le nouveau. Enfin, le po¢me se distingue de ceux qui
constituaient I'axe principal de la version de 1857 des Fleurs du Mal en ce
qu'il est moins parfait quant 4 la forme, beaucoup moins hermétique. Il a Pair
délibérément nonchalant dans son choix des images; entre autres, il fait
usage de banals motifs de cartes postales, lorsqu’il doit décrire les destina-
tions lointaines et exotiques. «Le Voyage» retourne nettement la face interne
des éléments pour I’exposer devant nous, de la méme fagon que les quatuors
du dernier Beethoven, qui, ce faisant, voulaient marquer une distance par
rapport 4 I’harmonique.

Les six premiéres subdivisions du «Voyage» sont reliées entre elles par
cette reconnaissance fondamentale que «le monde est petit», par le mouve-
ment dirigé vers cette reconnaissance inévitable que le voyage est une impos-
sibilité. Cette reconnaissance est accompagnée d’une douleur, car le poéme
commence bien par I'énonciation de I'impression de 'enfant «que le monde
est grand», sculement pour la détruire en tant qu'illusion. Qu'il en soit ainsi,
«Le Voyage» le démontre d’abord sous forme de monologue, dans les deux
premiéres subdivisions, ensuite sous forme de dialogue, dans les quatre sui-
vantes, ol les voyageurs désillusionnés sont maintenant interrogés par ceux
qui n’ont pas encore fait I'amére expérience du voyage. Mais qu’est-ce que le
voyage?

Dans la premigre subdivision du poé¢me, le voyage est décrit comme un
espoir, un veeu qui ne peut Etre exaucé dans le monde extéricur, qui est fini,
contrairement au monde intéricur, d’ott émane le souhait infini:

Bercant notre infini sur le fini des mers (v. 8}
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C’est pourquoi le poéme, strictement parlant, ne traite pas de 'impossibi-
lité du voyage & tous égards, mais de son impossibilité dans le fini. Ce fini est
le monde existant, mais aussi la nature, la matiére, par opposition a I'esprit.
La nature, dans le poéme, est liée & une passion, le désir, et I'esprit a un
sentiment, lindifférence. 11 existe deux sortes de voyageurs. Les passagers
qui sont nécessairement dégus voyagent par intérét, poussés par 'angoisse, la
haine, ou par un sublime espoir:

Amour... gloire... bonheur! (v. 36)

Ce type d’espoir et d'imagination s'avére étre un trompe-I'ceil en face du
monde matériel; cela concerne le vagabond qui trotte dans la saleté et réve,
le nez en I'air, d’un brillant paradis (cf. v. 46); les voyageurs qui, bizarrement,
sont ballottés de-ci de-1a par les vagues de 'océan capricieux de la vie (ibid.).
Mais cela concerne aussi des espérances historiquement concrétes datant de
la propre époque de Baudelaire, diverses expériences de phalanstéres inspi-
rés par le socialisme utopique en France et en Amérique, qui ont souvent
échoué, se sont soldés par des procés pour escroquerie et diffamation, ou
purement et simplement ont avorté pour des raisons économiques:

MNotre dme est un trois-malts cherchant son Icarie {v. 33)

C'est dit en ces termes, avec une allusion au roman utopique de Cabet
Voyage en Icarie (cf. Sahlberg 1980, p. 161). Cet infini que le début du poé¢me
juge intéricur est incompatible avec une réalisation dans le monde extéricur
établi, qui est fini, matériel. Un espoir infini est impossible dans un monde fini.
Mais, par contre, possible dans un monde infini. Et un tel monde est esquissé
dans les deux premiéres subdivisions du «Voyage» de deux fagons: comme
quelque chose d'immatériel et comme indifférence chez le voyageur; bref,
comme un voyage sans aucun but du tout. Par rapport aux poémes précé-
dents sur la langueur, «La Morl des Artistes» ou «Un voyage 4 Cythére»,
«Le Voyage» n’est pas mii par la langueur comme force a priori ou impulsion
aveugle. Au contraire, voyager devient maintenant un théme, décrit avec
toutes les conditions premiéres et toutes les conséquences. Le voyage est
décrit de I'extérieur, comme une étape définitivement franchie et démas-
quée. Dans ce poéme, le nouveau s’est ibéré du fini, de I'horizon de lexis-
tant; I'ironic désespéréc est remplacée par 'univocité, et le voyage est catalo-
gué¢ comme indifférence. Il y a dans «Le Voyage» une alternative a la nature
clairement définic. Dans cet ordre d’'idées, Dolf Ochler a raison qui, & pro-
pos des interprétations faites par Benjamin sur Baudelaire, écrit: «Beaucoup
de catégories, telles que le nouveau ou les correspondances, il les attribue (...)
aux mauvaises sphéres: il place le nouveau dans le cadre de la consommation
matériclle et non pas du bouleversement social, les correspondances sous
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I'étiquette d’'un état préhistorique et non pas d'une partic d’'un royaume
utopique surnaturel qui devrait d’abord étre instauré» (cf. Sahlberg 1980, p.
96).

Le contenu de la citation s’applique a la structure du «Voyage», tandis
que la conception de Benjamin convient au nouveau de «La Mort des Ar-
tistes» et des autres poémes précédents datant des années 50, tels que «Allé-
gorie», «Hymne a la beauté» et «La Beauté», Il s’agit 13 de poémes marqués
par la paralysic et le désarroi de Baudelaire, son état limbique, ce qui n'est
pas le cas des derniers poémes, dont I'horizon est autre. L'opposition entre
I’ancien et le nouveau, faisant I'objet d’un combat sans issue, ironique, dans
les années 50, n'est plus, dans «Le Voyage», une valeur intrinséque mais
devient matiére a réflexion d’un niveau plus élevé.

Les deux premiéres subdivisions du «Voyage» présentaient une expé-
rience intérieure, Pexpérience vécue de I'impossibilité du voyage dans le fini.
Les quatre suivantes font la méme chose, mais alors comme dialogue entre
curieux et voyageurs chevronnés, jusqu’au moment oil le dialogue s’achéve
sur la conclusion des voyageurs:

= Tel est du globe entier I'éternel bulletin. (v. 108)

Ceux qui posent des questions, pleins d’espoir comme P'enfant de la pre-
mitre subdivision, considérent, dans la troisiéme, les voyageurs comme les
envoyés de la promesse, et la réponse qu'ils regoivent comporte deux volets.
Dans la guatriéme subdivision, les voyageurs leur exposent les impressions et
les images dont ils espérent entendre parler. Ils leur décrivent les paysages
de I'accomplissement selon un mouvement double: d’un coté, ils décrivent les
buts de leur voyage comme vraiment atteints, de I'autre, comme provisoires
et absents:

El toujours le désir nous rendail soucieux! (v. 68)

Les images que peignent les voyageurs sont présentes, mais provisoires
pour la langueur, qui est infinie et donc chagrine. Cette langueur n’est pas
assouvie, el, par rapport au contenu concret des descriptions de voyages, elle
est insatiable. C'est pourquoi ces destinations sont assimilées, un peu plus
loin, 4 des «idoles a trompe» (v. 77).

Ce sont des mirages, mais leur démystification se fait trés précautionneu-
sement, ou de fagon subtilement sadique, les gens interrogés risquant bien
sir de sauter le c6té suggestif. En réponse 4 la question posée dans la
troisiéme subdivision sur I'étranger, les habitués des voyages peignent le
beau monde de la langueur 4 coup d'images classiques de la beauté, pour
ensuite dire non a toute cette harmonie poétique. Comme la musique de
Mahler, la poésie de Baudelaire peut dire non i elle-méme (cf. Adorno 1971,
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p. 268). Aprés la reprise de la question dans la cinquiéme subdivision, la
supercherie est mise 4 nu et le monde est présenté tel qu'il est:

Le spectacle ennuyeux de I'immortel péché (v. 88)

En face du péché originel, les images de voyages, dans la quatriéme subdi-
vision, sont des illusions, des clichés tenant de la carte postale, chez le der-
nier Baudelaire, le signe que le podte abandonne l'illusion du progrés du
monde établi. Cette distanciation est la cause profonde de ce que ses
contemporains et la postérité 'ont accusé de décadence. Mais cette caracté-
ristique est un élément solide qui s’applique au dernier Baudelaire, pas au
premier. Dans le Salon de 1846, on trouvait le modele d’histoire de Fourier,
d'aprés lequel l'individu et la société se dirigent naturellement vers I'uni-
téisme, un type d’unité qui n’exclut pas les expressions individuelles. Dans la
sixitme subdivision du «Voyage», celle de la révélation, I'idée d’une évolu-
tion historique n’est pas oubliée, car la diffusion des lumigres et le progrés en
1861 sont une réalité:

LCHumanité bavarde, ivre de son génie (v. 101)

Le mot Humanité remonte au XVIII® siécle, et ce que Baudelaire rejette,
a travers le mot «ivre», c’est Pexistence de la raison dans la raison industrielle
de son époque. A travers les images citées dans la sixigme subdivision
comme exemples de I'état réel de histoire, le progrés se présente comme un
pseudo-progres, il est dirigé par d’autres forces que la liberté, I'égalité, la
fraternité: le péché originel. Pour circonscrire la vision de I'Histoire qui se
cache dans le péché originel, nous pouvons d’abord prendre la définition que
Baudelaire donne du progrés dans les &crits théoriques de la méme période.
Dans le Salon de 1859, il est dit, au chapitre intitulé «Le Public moderne et la
photographies:

T’entends par progrés la domination progressive de la matiére. (Baudelaire
1976, p. 616)

Ce chapitre oppose la possibilité qu’a la photographie de fixer I'existant a
la vertu qu’a la peinture d’esquisser le non-existant. C’est I'opposition déja
contenue dans le Salon de 1846. Mais, entre-temps, cette opposition s’est
aiguisée. D’historiquement concréte et provisoire qu'elle était (bourgeois vs
artiste) elle est devenue fondamentale: la nature, le naturel n’est plus la place
du nouveau ou de I'avenir, mais seulement celle du péché originel. Cela est
illustré dans le méme chapitre du Safon de 1659 ol Baudelaire fait dire aux
gens du monde: «Je crois  la nature et je ne crois qu’a la nature. Je crois que
art est et ne peut étre que la reproduction exacte de la nature(...). Ainsi
I'industrie qui nous donnerait un résultat identique a la nature serait ’art
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absolu» (ibid. p. 617). Ce qui a é1é un progrés durant les quinze années, c’esl
une croissance en matiére de technique et d’industrie, 'existant et le visible,
ce qui peut étre photographié et qui, pour les hommes du monde du Second
Empire, est le vrai. Baudelaire critique le ¢té «naturel» de ce progres, qui
est stagnation, non pas un progrés emphatique mais 'immuable. Le contenu
de cet immuable, du péché originel, est le contraire des 1déaux révolution-
naires. Les yeux qui, dans «Le Voyage», voient le monde sont les yewx incor-
ruptibles de la lumiére, qui regardent le monde inéclairé qui se dit éclairé et
naturel mais qui est lié¢ a lignorance et d l'inégalité, Ainsi, la femme, dans la
sii¢me subdivision du «Voyage», est esclave, tout a fait dénuée du sens
d’autocritique venant de la lumiére («sans rire s’adorant»); et 'homme n’est
pas plein de raison mais esclave de I'esclave. La description que fait Baude-
laire du pouvoir qui ne peut résister au regard scrutateur de la lumigre ne le
céde en rien 2 la critique du XVIII® sigcle dirigée contre le despotisme, qui
cst contre nature, Mais la différence est que Baudelaire ne croit plus que
'humanité puisse €tre (et pas du tout quelle est) raisonnable. L’humanité
aime sa propre oppression, a laquelle elle aspire elle-méme: esclave de P'es-
clave. Et:

le peuple amoureux du fouel abrutissant; (v. 96)

C'est pourquoi le progrés est devenu une catastrophe. Sa maitrise de la
mati¢re n’est pas seulement un développement de I'industrie et du gaz, il faut
dire également que ceux-ci ne sont que les instruments d'un rapport de
forees, la soif du pouvoir des oppresseurs et le masochisme des opprimés.
Chaque conquéte scientifique, qui croit étre la véritable Histoire, est, en
réalité, une illusion: «folle maintenant comme elle était jadis» (v. 102), est-il
dit & propos de ’humanité.

La critique que fait Bandelaire du progrés n’est pas une critique de fout
progrés mais de celui qui se présente comme humanitarisme. Ce qu’il y a
d’éronné dans ce que fit le XVIII® sigcle est clair pour le Baudelaire du
«Voyage» mais pas pour celui du Salon de 1846, texte ou il pensait toujours
politique, au sens large, sur la base de l'idée du Siécle des lumigres sur le
progrés naturel, et ol il liait la lumiére emphatique 4 un public acquis,
capable - et décidé a le faire — de rectifier la suprématie bourgeoise. En
1859, cette possibilité n'est plus présente, aux yeux de Baudelaire, ni sur le
plan concret, aprés le coup d’Etat du 2 décembre, ni1 sur le plan des prin-
cipes: ’humanité ne veut pas la lumi¢ére mais le fouet raccourci. C'est pour-
quoi l'opposition chez le dernier Baudelaire, n’est pas bourgeois/ouvrier
mais nature/beauté. La grosse erreur du XVIII® siécle, selon lui, était de nier
le péché originel comme réalité: «La plupart des erreurs relatives au beau
naissent de la fausse conception du XVIII® siécle relative a la morale. La
nature fut prise dans ce temps-la comme base, source et type de tout bien et
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de tout beau possibles. La négation du péché originel ne fut pas pour peu de
chose dans 'aveuglement général de cette époque» («Eloge du maquillages,
Baudelaire 1976, p. 715). Baudelaire ne dit pas, dans ce passage, que les
idéaux du XVIII® siecle n’existent pas, mais qu'ils n’existent pas dans la
nature. Et pour lui, la nature, selon ses derniéres ccuvres, est le développe-
ment historique qui a eu lieu, le progrés effectif, le développement en direc-
tion de sa propre position, Ce développement est marqué par le péché origi-
nel, qui fut négligé par le Siécle des lumigres, d’'oi I'échec. Le Siecle des
lumitres ne reflétait pas suffisamment bien ses prédispositions et ses possibi-
lités, Mais le péché originel est la poursuite du rapport de forces existant et
ce rapport fait que Baudelaire se sent contraint de déplacer I'aboutissement
de la raison du plan historico-politique au plan esthétique. C'est ce qu'il fait
dans ses derniéres ceuvres. Les idéaux des années 40 ne sont pas abandonnés
mais leur centre d'énergie se concentre maintenant sur le beau, lant, qui
contient encore des idéaux emphatiques de la raison (cf. Stenzel 1980, p. 180
ss). Le développement, dans I'ccuvre de Baudelaire, n’est pas un oubli pro-
gressif ou un nihilisme mais le sauvetage de P'espoir qui nourrit 'Histoire des
formes de survie possibles. Si on lit «<Eloge du maquillage» en se concentrant
sur le mot beauté, on voit immédiatement la présence du Siécle des lumiéres.
La nature nous force 4 manger et 4 tuer, tandis que le noble et le beau sont le
résultat de la raison et de la réflexion: «Le mal se fait sans effort, naturelle-
ment, par fatalité; le bicn est toujours le produit d'un art» (Baudelaire 1976,
p. 715).

Les concepts esthétiques qui se manifestent comme €léments de I’esthéti-
que des lumiéres sont bien connus: le surnaturalisme, le nouveau, I'imagina-
tion. Et comme dans les années 40, ils se rattachent maintenant aussi a un
artiste bien défini, Delacroix. A son sujet, il est dit dans le Salon de 1859:

Mais d'ol vient qu'il produit la sensation de nouveauté? Que nous donne-t-il
de plus que le passé€? Aussi grand que les grands, aussi habile que les habiles,
pourquoi nous plail-il davantage? On pourrait dire que, dou€ d'une plus
riche imagination, il exprime surtout I'intime du cerveau, l'aspect étonnant
des choses. tant son ouvrage garde fideélement la marque et I'humeur de sa
conception. C’est I'infini dans le fini. C’est le réve! et je n’entends pas par ce
mot les capharnaiims de la nuit, mais la vision produile par une intense
méditation (...). (Baudelaire 1976, p. 636-37)

Il ressort nettement d'un tel passage que l'esthétique est en méme temps
une théorie de la société et une théorie de 'Histoire. Quand Baudelaire
pense & ce qu'est l'art, il s'exprime au méme moment politiquement, Si le
reproche qu'on lui faisait d’étre décadent était, 4 y regarder de trés prés,
basé sur un soupgon selon lequel il y avait chez lui un refus politique et pas
seulement un nihilisme, on pourrait dire que cela semble justifié par son
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ceuvre. Ses pogmes ne sont pas apolitiques mais antipolitiques, & savoir face
au Second Empire et aux tendances centralistes du XIX® siecle Dans la
citation ci-dessus, le nouvcau chez Delacroix est opposé au passé, a tout ce
que le progrés existant représente. Ce n'est pas seulement avec le passé que
le nouveau doit rompre mais, chez Baudelaire, toujours avec l'existant/le
photogénique. Et ce nouveau est la vision qui, comme chez Bloch, s’oppose
au flou du réve nocturne par I'ampleur de son caractére méditatif (cf. Bloch
1973, p. 238 ss). Une vision qui, dans le temps est une ruplure, dans I'avenir
comme une illusion, dans le progrés comme le nouveau, Les tendances qui se
trouvent dans le faux progrés sont mises & nu dans la sixieme subdivision du
«Voyage» comme étant le péché originel, I'insistance contre la nature; mais
les tendances 2 aller au-dela du naturel, chez Baudelaire, ont tout le temps
é1¢ dans le poé¢me et, de méme, dans la citation relative 4 Delacroix, dans
laquelle nous voyons la méme tournure que dans «Le Voyage»: I'infini dans
le fini. L’infini intérieur est la force motrice du nouveau §'il parvient i se
libérer du péché originel. 11 est inévitablement dégu - c’est la conclusion
impitoyable des six premiéres subdivisions du «Voyage» - §'il cherche a étre
réalisé dans le domaine appelé le péché immortel:

= Tel est du globe entier I'éternel bulletin. (v. 108)

L’intériorité, le refuge intéricur, par exemple «dans I'opium immense»,
constitue le the¢me de la septitme subdivision du «Voyage», laquelle est un
réglement de comptes avec l'oubli comme possibilité d’échapper a I'histoire
naturelle. La huititme et dernieére subdivision, qui, sur le plan de la
conscience, est le centre énergétique de tout le pogme, se déploie seulement
aprés le rejet de toute forme de passé, aussi la régression. Qu'il s’agisse bien
de la régression comme menace contre le nouveau, nous en avons deux
exemples dans la septieéme subdivision. Les voyageurs, surgis déja au début
du poé¢me comme les seuls vrais et désintéressés hommes de voyages, ont
sculement dit: «Allons!s et, ici, ils disent: «En avant!», Mais ils sont attirés
par le passé, la mythologie grecque: ils sont attirés par les Lotophages qui
veulent les faire rester, et par les morts. Ces deux références a la mythologie,
structurellement parlant, sont construites autour dc la méme dualité qui a
empreint toutes les iImages du «Voyage»: tout d’abord une couche de lumitre
lrompeuse et, par la suite, la démystification. Les Lotus sont parfumés et
promettent une aprés-midi «qui n’a jamais de fin!» (v. 132).

La strophe suivante dévoile ce qui se cachait sous le parfum du lotus: le
spectre, les morts du passé, «celle dont jadis nous baisions les genouxs (v.
136).

Ni les Lotophages ni les morts ne se rattachent au nouveau, mais seule-
ment au fantomatique et révolu («jadis»). Dans ces derniers exemples, il est
question de Pylade et d’Electre, des morts qui s’adressent a quelqu’un qu'ils
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ont connu auparavant. Celui que tous deux ont connu jadis est Oreste, qui,
dans ce qui suit, doit étre supposé constituer la partie implicite de I'image,
celui qui vit et voyage, le frére et beau-frére. Sur un certain plan, ces noms
mythologiques sont employés avec une valeur de symbole: il est question de
«nos Pylades», donc des personnes en général qui, autrefois, étaient nos
meilleurs amis. Pylade était bien une fois le meilleur ami d’Oreste, Electre
¢était mariée avec Pylade et était la sccur d’Oreste, Supposant qu'Oreste est
celui quon cherche a séduire, nous jetons une nouvelle lumiére sur le but du
voyage. Aprés le meurtre de sa mére, Clytemnestre, il devint fou et, poursuivi
par les Erinnyes, il vécut toujours en fuite, C'était la vengeance des dieux,
suite au meurtre. Sur Oreste nous pouvons dire ce que Baudelaire a dit des
artistes du nouveau dans «La Mort des Artistes»: damnés et marqués d’un
affront. Mais cette malédiction n’en est une que vue du cdté de établi, 2
partir de la position de I'art classique, aux yeux des gardiens de la morale.
Les artistes étaient maudits parce qu'ils n'avaient pas d’Idole, mais vue du
c6té du nouveau, I'Idole est un mirage («des idoles a trompe», est-il dit dans
le poéme, un signe du lien avec I'histoire naturelle).

Reporté sur Oreste, cela veut dire que la malédiction qui pése sur lui est
sa chance, 4 savoir que, dans son voyage sans fin et sans but, il aspire au
nouveau par deld la vengeance, quittant ainsi le fini, qui serait rejoindre
Electre et Pylade dans un oubli commun. Oreste poursuit son voyage sans
oubli ct avec la malédiction que le nouveau représente pour la paix tombale

de I’établi.

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons I'ancre!
Ce pays nous ennuie, & Mort! Appareillons!

Sile ciel et 1a mer sont noirs comme de 'encre,

Nos cocurs que tu connais sont remplis de rayons!

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte!
Nous voulons, tant c¢ feu nous brile le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe?
Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouvean!

Cette derniere subdivision du «Voyage» a toujours fait I'objet d’un intérét
particulier, aussi parce qu'on I'a isolée du reste du poéme pour en faire
I'expression de 'aspiration 4 la mort, entre autres parce que le nouveau n'y
est pas décrit, tandis que I'est la mort. Mais considéré par rapport a la
construction de ce qui précéde dans le poéme, le nouveau est, dans cette
dernitre subdivision également, le centre qui structure.

Le nouveau se montre i 'ombre du nouveau, c’est-a-dire non point sous
forme d’images propres attestées mais dans la fagon d’aborder les choses: la
mise a nu de I'Histoire qui devient histoire naturelle, la frustration du voyage,
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I'ile idéale devenant récif. Le nouveau lui-méme est un sentiment d'infini plus
qu'un monde réalisé; la description du nouveau, chez Baudelaire, apparait
sous forme d’un substantif, d’'un concept autonome, en méme temps que
celle du progrés se traduit par péché originel. Les deux descriptions se voient
dans le Salon de 18535, le Salon de 1859 et dans Le Peintre de la vie modemne.
Le nouveau, ici, est comparé a la perception chez quelqu’un qui vient de
guérir: «Le convalescent jouit au plus haut degré, comme I'enfant, de la
faculté de s’intéresser vivement aux choses, méme les plus triviales en appa-
rence (...). L'enfant voit toul en nouveauté: il est loujours ivre. Rien ne res-
semble plus & ce qu'on appelle l'inspiration, que la joie avec laquelle 'enfant
absorbe la forme et la couleur (...). Mais le génie n’est que 'enfance retrou-
vée (...)» (Baudelaire 1976, p. 690).

Le nouveau n’cst pas un territoire existant mais le regard étonné qui
interroge sur la composition en vigueur du monde, qu'il met en question. Le
nouveau est plus qu'une crtique radicale de I'existant, plus que «le goiit du
néant». Mais, inversement, il n’est jamais apothéose: Baudelaire ne glorifie
pas I'existant comme le nouveau.

Dans un article remarquable, «Profondeur de Baudelaire», Richard ana-
lyse le mot «gouffre», Contrairement & bon nombre des travaux précédents,
qui ne voyaient chez Baudelaire que la catastrophe et la décadence, celui de
Richard parle d’«un Baudelaire heureux» (cf. Richard 1955, p. 95). Contrai-
rement a celui de Poe, soutient Richard, le gouffre de Baudelaire n’est pas
un abime catastrophique, I'angoisse de la débicle et de la ruine éprouvée par
le moi, mais plutdt un état intermédiaire, une abolition des oppositions exis-
tantes, lumigre et obscurité, ciel et enfer, qui se transforment en quelque
chose de nouveau. Ce changement, Richard I'appelle «la vie latente» (ibid.).
Ainsi, le «Plonger au fond du gouffre» de la derniére strophe du «Voyage»
n’est pas nécessairement une perdition, mais plutot ce que le texte dit littéra-
lement, a savoir que ciel ou enfer importent peu. Le nouveau, il faut le
chercher déja dans I'énonciation méme, dans lattitude et la réflexion en
travers des limites. C'est ici que le nouveau se trouve déja. Nous pensons a la
tendance gestuelle qui, aprés «Le Voyage» et «Le Cygne», est poussée plus
loin dans Le Spleen de Paris, qui, selon Sahlberg, silhouette «{...) den Durch-
bruch der aktiven Impulse, womit der Juni 1848 wiederkehrt» (Sahlberg
1980, p. 156). Il s’agit, entre autres, de «Assommons les Pauvres» et «Le
mauvais Vitrier». Ce qu'ils ont de particulier, c'est leur théme, la basse
classe, et leur geste, qui sort de la fiction par égard A la résurrection. Dans
«Assommons les Pauvres», le gueux est rossé au point de contre-attaquer, 11
riposte, ¢t Baudelaire, a la fagon de Brecht, se tourne vers nous (vers ses
contemporains) et interroge: «qu'en dis-tu, Citoyen Proudhon?» (Baudelaire
1975, p. 1350).
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Si le gouffre du «Voyage» donne naissance 4 un geste du nouveau (son
caractére discordant), Le Spleen de Paris le concrétise sous forme d’une
action politique, qui se rapproche du Salon de 1846, avec cette différence
que l'action maintenant est moins ironique et plus didactique qu’auparavant.
Comme on le sait, Proudhon avait expliqué le coup d’Etat du 2 décembre
téléologiquement, comme une étape providenticlle de la révolution pro-
chaine et victorieuse (cf. Stenzel 1980, p. 134 ss et Fietkau 1978, p. 412 ss).
Baudelaire, par contre, voyait ¢n 1851 une preuve du caractére négatif de la
providence et, ce faisant, reniait Poptimisme culturel et la poétisation du
Beau, du Bien, du Vrai. Parallélement, il critiquait, dans «Le Cygne», préci-
sément la politique qui s’adonnait a la nostalgie ou 4 la pieuse espérance

d’une intervention supérieure. Sa notion de I'Art pour I’Art, formulée par
exemple dans «Eloge du maquillage», couve une protestation contre le fait
de légitimer, par un art harmonieux, la dictature existante/de Iexistant
comme expression de I'évolution de I'Histoire (cf. Fietkau 1978, p. 249-323,
sur «Le grand dessein d’Henri I'V»). Pour défendre un vrai progres, Baude-
laire doit détruire, dans sa poésie, railler, bafouer et imiter la banalité et la
fausse objectivité de I'existant en le surpassant. C’est ici que la théorie de
Baudrillard sur la réversibilité et implosion trouve ses meilleurs exemples
(cf. Baudnllard 1979 et 1985), bien qu'il exagére le cOté carnavalesque de
Baudelaire et sous-estime la mélancolie et la colére contre le développe-
ment. Il est étonnant, spécialement dans Les stratégies fatales, que, dans sa
passionnante interprétation de Baudelaire, il ne fasse pas référence aun «Pas-
sagenwerk» de Benjamin mais, comme toujours, seulement i 'essai bien plus
faible et nostalgique sur «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit», qui ne traite pas du tout de Baudelaire et qui ne peut,
a chaque coup, servir d’exemple de la modernité mélancolique de I'Ecole de
Francfort. C'est cette attitude fondamentale de Baudelaire, provocante et
pas seulement mélancolique, qui, dans «Le Voyage», prend un caractére
politique au sens large, en tant que novatrice: mais cela se produit de fagon
bien plus nette dans Le Spleen de Paris, ol les poémes sont une action a
suivre et, notamment, sont dirigés contre Proudhon, qui escamote I'absence
de mouvement de 'Histoire allant de histoire naturelle 4 'Histoire propre-
ment dite. «Le Voyage» est un saut dans le gouffre, & partir de l'ironie: Le
Spleen de Paris contient des exemples de ce qui se cache dans le gouffre.

En parlant de «la vie latente», Richard met le doigt sur ce qu’il y a de central
dans la non-contemporanéité de Baudelaire. Celle-ci est & peine due a sa
seule admiration pour le despotisme catholique de de Maistre, mais & une
attitude vis-a-vis de la société bourgeoise, définie par Schelling en 1801 sous
Pexpression «la mythologie moderne» (cf. Schelling 1982, p. 97) et dévelop-
pée, mais sans la dimension théologique de Schelling, dans le sens du socia-
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lisme utopique par Fourier et Pierre Leroux, et comme poésie pure par
Baudelaire et Mallarmé (cf. Frank, 1982). Parce que, selon eux, la société
bourgeoise devenait un Etal mécanique, les romantiques et Baudelaire choi-
sirent d’exprimer les utopies bourgeoises dans une langue métaphorico-my-
thique, qui ne pouvait se réduire aux abstractions de la raison, mais qui
pouvait réfléchir les trous noirs de la raison. Cette mythologie, ils Pappelaient
synthétique, précisément pour souligner la distance qui les séparait de celle
du passé. La mythologic nouvelle était le produit de la raison, un résultat de
la construction et de la suggestion. Elle est toujours liée & une ironic perti-
nente, parce qu'elle doit s’exprimer dans des formes linguistiques surannées.
Cela explique I'ironie profonde de Baudelaire dans un poéme comme «Cor-
respondances», qui, précisément, formule une vision utopique de la vie, dont
les racines remontent au Moyen-Age catholique. La vie latente, dans les
potmes de Baudelaire, ce sont un mystére et une incompréhensibilité
conscients, en fait une régression tactique, qui donne a la raison la distance
nécessaire pour rendre intelligibles ses éléments sous forme de nouvelles
constellations. La mythologie moderne, chez Baudelaire, est la seconde na-
ture de la raison, non son opposé absolu.

Il est possible que Baudelaire se soit senti attiré par la mise en relief du
moi chez Poe et la liberté souveraine de Pimagination face 4 la matiére, mais
c’est lui qui représente la distance ct la préparation tactique vis-a-vis des
impulsions du monde extéricur. Poe était, en vérité, bien plus menacé par les
idéologies ct la banalité de 'environnement, quoiqu’il mit ¢n valeur sa pro-
pre rationalité et sa propre construction. C’est le voyage qui est leur théme
commun, I'aspiration a vivre 'infini dans le fini, Pexpérience de I'impossibili-
té du voyage et celle qui consiste 4 toujours s’exprimer a 'ombre de I'existant
sans jamais atteindre le nouvean. Tous deux connaissaient 'angoisse de la
répétition et tentaient d'y remédier en s"aidant de 'expression gestuelle, qui
sans cesse s'arréte mais ne prend jamais fin définitivement. L'essence dc
lenrs expériences du voyage se trouve peut-étre dans une atténuation de
I'opposition entre le fait de s'arréter et celui de cesser totalement. La pre-
migre moitié du XX°€ siécle a interprété cette expérience comme une expres-
sion de la catastrophe de la société fermée, comme un signe de minorité.
Baudrillard en tire argument pour sa critique objectiviste, et les recherches
modernes sur Baudelaire en font une utopie non naive de la douleur,

Henning Goldbeek
Université de Copenhague
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Baudelaire fut, pendant presque cent ans, considéré comme un poéte conservaleur.
Dans les années 1930, Walter Benjamin remit partiellement en question cette concep-
tion. Claude Pichois a souligné, plus tard, I'influence de Fourier sur Baudelaire, et, en
Allemagne de I'Quest, plusicurs nouveaux spécialistes de Baudelaire, qui se trouvent
dans la lignée de Benjamin, ont critiqué I'image que celui-ci donne du potte comme
nihiliste et anarchiste esthétique. Prenant leur intention comme point de départ, cel
article considére les derniers poémes de Baudelaire («Le Cygne», «LeVoyages)
comme une lentative d’exprimer des désirs ulopiques & travers des formes poctiques
gestuelles et empreintes de la conception romantique d'une mythologie moderne, qui
empéche que cette poésie et son expression ne puissent se réduire & ce contre quoi
elles protestent: I'Etat mécanique.
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