Pour une poétique du plus-que-parfait
— & propos des nouvelles de Christine Arnothy

par

Nils Soelberg

1. Une narration déroutante
Si les nouvelles de Christine Arnothy, éditées dans le recueil Le Cavalier
mongo! (Flammarion, 1976), ont remporté un succés bien mérité, c’est sur-
tout parce qu'elles plongent le lecteur dans un univers oil 'insignifiant peut &
tout instant tourner en spectaculaire, et ol le quotidien le plus banal risque
constamment de basculer dans I'étrange (voir par exemple le compte rendu
de Pierre Paraf dans Europe, janvier 1977). De cet équilibre précaire nait un
suspense indéniable, car autant ’éclatement parait fatal, autant sa naturc
reste imprévisible jusqu’a la derniére ligne. Or, 4 cette tension propre i 'uni-
vers narré s’ajoute, dans la plupart des cas, un procédé narratif insolite, desti-
né, semble-t-il, & attircr notre attention sur une conception bien particuligre
des événements narrés. Ce procédé, c’est 'emploi du plus-quee-parfait comme
temps principal. Le probléme que la présente étude se propose de résoudre,
ne serait-ce que partiellement, est donc le suivant: puisque, & premiére vue,
riecn ne semble obliger le narrateur a raconter son histoire proprement dite
(et non sculement les analepses) au plus-que-parfait, dans quelle conception
particuliére de I'univers narré faut-il chercher la motivation de cette trans-
gression temporelle? La question parait d’autant plus pertinente que le re-
cucil comporte plusicurs nouvelles qui font un usage »normal« des temps
verbaux; le procédé exceptionnel s'imposerait ainsi dans certains cas et non
dans d’autres.

Commengons par la comparaison de deux nouvelles qui, du point de vue
qui nous occupe, représentent la norme et P'insolite:
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Hibou:

Alain D, jeune cadre promis & une carrigre brillante, participe chez son patron 4 un
cocktail mondain ob il fait 1a connaissance de Nicole, qui, pour lui, ressemble ¢trange-
ment & un lubou, Elle lui confie sa passion pour les forlts, notamment la nuit, ¢t la
haine que lui inspirent les chasscurs. Ces confidences mettent Alain trés mal a l'aise,
et il contre-attaque en déclarant avoir abattu un hibou, une certaine nuit, lors d'une
partie de chasse. Cet acte, entiérement gratuit, €tait resté sans suite, mais Nicole lui
dit maintenant avoir éprouvé une vive douleur pendant une nuit passée dans la méme
forét. - Haine réciproque ¢t échange d'invectives savourcuses. A la fin de la soirée, la
maftresse de maison suggére & Alain de ramener Nicole en voiture, mais elle refuse et
va sur la chaussée pour héler un taxi. Furieux, Alain démarre sur les chapeaux de
roue; comme il avail laissé la voiture en marche arriére, Nicole est tuée sur-le-
champ...

Draa:

Godiried, respectable pére de famille nombreuse et dominante, emmeéne Joélle, sa
jeune maitresse docile et effacée, en voyage-charter au Maroc. Dés le début de leur
s¢jour, prévu pour une semaine, une ¢étrange complicité entre Jotlle et les indigénes
agace Godfried autant qu’elle étonne la jeune femme elle-méme; les Marocains sem-
blent avoir attendu sa venue pour la faire avancer vers une destination dont elle sent
confusément I'existence. Godfried fait tout son possible pour ramener Jotlle sous sa
domination, et il s’en prend notamment a un tic — un mouvement des bras et des ho-
moplates, comme un batlement d'ailes - que la jeune femme ne peut réprimer. -
Lors d'une excursion en avion sur la vallée du Draa, le couple fail escale & Ouarza-
zate, ob un taxi les améne visiter une ancienne fortercsse, habitée par des cigognes.
Siire de l'itinéraire a suivre, Jolle monte au sommet des ruines, fixant les nids des ci-
pognes tout en évoquant avec une extréme douleur Favortement que Godfried Pavait
forcée & faire dans le passé€. Du haut du parapet, elle se lance, commie une cigogne, ¢t
... disparait. Son corps demeure introuvable, mais la vieille gardienne des ruines a bien
constaté I'arrivée d'une nouvelle cigogne.

Certes, les différences entre les deux nouvellles sont légion, mais, dans les
deux cas, il s’agit d’unc obsession d'ordre psychologique (liée aux oiseaux) ct
de lirruption de I'étrange dans le quotidien, la fin dramatique, mort ou dis-
parition de I'héroine, laisse bien entendre qu'il n'y a plus rien a raconter.
Néanmoins, Hibou est raconté au passé composé, le plus-que-parfait étant
réservé aux analepses proprement dites, tandis que Draa est entiérement ra-
conté au plus-que-parfail. Si nous partons du principe que ce temps verbal
correspond a un besoin impératif pour la narration, il faudra commencer par
explorer, théoriquement, les sens possibles évoqués par le plus-que-parfait.
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2. Réflexions narratologiques

On sait que la lecture narratologique fait remonter I'univers narré i un nar-
rateur implicite qui connait le déroulement en entier — et non i un auteur
réel qui l'invente. En fonction de sa conception générale de ce déroulement
»brut«, le narrateur sélectionne d’une part les éléments pertinents et, d’autre
part, les procédés narratifs les plus adéquats. Si ’'un de ces procédés consti-
tue une transgression manifeste, nous en concluons qu'aucun des procédés
consacrés n’aurait fourni de moyen adéquat pour exprimer la conception
particuliére du déroulement a raconter. Cela signific en 'occurence que le
narrateur a choisi le plus-que-parfait comme temps principal parce que le
prétérit (passé simple ou passé composé) ne lui aurait pas permis d’exprimer
pleinement sa conception de I'histoire narrée.

Pour ce qui est des caractéristiques générales du plus-que-parfait frangais,
tout enseignant du frangais langue étrangére ¢n connait au moins deux. Pre-
miérement, son application est plus stricte que dans d’autres langues (par
exemple le danois): pour relater des faits antérieurs aux derniers événements
racontés, il faut obligatoirement employer le plus-que-parfait. Ce temps ver-
bal désigne donc ce que j'appellerai désormais 'auparavant, et, a défaut de
toute autre indication chronologique, il situe, a lui tout seul, les faits relatés
dans cet auparavant.

Deuxi¢mement, le plus-que-parfait est un temps perfectif (4 moins de figu-
rer dans un contexte itératif), et le frangais ne dispose d’aucun temps verbal
pour situer explicitement dans le domaine de 'auparavant ce qui reléve de
I'imperfectif (un état général, une situation ou une action en cours). Pour le
passé comme pour l'auparavant, on emploie I'imparfait, qui est donc tempo-
rellement neutre. Comme les imparfaits sont extrémement fréquents dans la
plupart des nouvelles d’Arnothy, la prépondérance de Pauparavant se fait
peut-€tre moins remarquer par le nombre de verbes au plus-que-parfait que
par I'absence totale de passés simples ou de passés composés.

Si nous revenons maintenant au plus-que-parfat révélateur d’une certaine
conception du narré, il faut d’abord retenir le fait que "auparavant temporel
¢quivaut & ce que la narration situe sur le plan qualitativement secondaire,
c'est-a-dire dans la catégorie des informations peu pertinentes en elles-
mémes, mais nécessaircs pour la compréhension de ce que le narratcur
considére comme 'essenticl. Le plus-que-parfait désigne donc le secondaire
ou I'accessoire, en assumant pleinement tout le relativisme que ces termes
impliquent.

Le probléme analytique se pose évidemment dés lors que la narration si-
tue tous les événements narrés dans l’auparavant, donc dans le domaine de
I’accessoire, accusant {ortement I'absence du centre d’intérét par rapport au-
quel les faits relatés seraient d’ordre secondaire. Tel est précisément le pro-
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bléme que souléve la narration de la plupart de ces nouvelles: le récit améne
son lecteur au bord d'un vide qui confére au narré toute sa raison d’étre, sans
toutefois révéler en quoi consiste cette raison d’étre. C'est sur ce vide que
nous allons nous pencher désormais.

Théoriquement, nous pouvons déterminer deux attitudes analytiques de-
vant le vide temporel et qualitatif que nous venons de définir, La premigre
part du principe que 'essentiel est sous-entendu et qu’il revient au lecteur de
le formuler. Dans ce cas, la lacune est 14 pour étre comblée, et le narrateur a
laissé ce soin au lecteur, pour des raisons qu'il faudra déterminer en fonction
du contexte spécifique. Quoi qu’il en soit, le lecteur sera forcé de reconsidé-
rer ce qui lui a été présenté comme étant d’ordre sccondaire.,

La seconde attitude consiste & interpréter le vide en tant que vide: ce qu'il
importe de raconter, c’est que le fait essentiel se révtle étre un manque, avec
tout ce que cela implique pour la hiérarchie annoncée. Si le narré est 4 la fois
secondaire et unique, le véritable propos du récit se dégage précisément de
celte contradiction, que nous pouvons encore répartir en deux catégorics:
une contradiction d’ordre temporel, incarnant le heurt entre un auparavant
manileste et un passé inexistant; et une contradiction d'ordre qualitatif, assu-
mant 'opposition entre I'aspect accessoire de tout ce qui est dit et le carac-
tére primordial de certains éléments que le récit ne saurait ni exprimer ni
sous-cntendre.

Ces quelques réflexions théoriques nous permettent de répartir les nou-
velles en trois grandes catégories. Dans la premiére, on situcra celles qui
semblent sous-entendre I'essentiel, provoquant ainsi le lecteur & combler la
lacune, La deuxi¢éme comprendra celles qui mettent tout en ceuvre pour si-
gnaler que, malgré les apparences, le centre temporel du récit est absent. La
dernidre sera consacrée aux récits qui évoquent un vide qualitatif d’ol les
faits effectivement narrés tirent leur sens. Précisons toutefois, avant d’abor-
der la lecture, que les variations a I'intérieur de ces catégories sont trop im-
portantes pour mettre le classement proposé 4 I'abri de l'arbitraire, Puisque
c’est le seul contexte qui nous permettra d'attribuer des sens radicalement
différents & un méme procédé narratif, I'interprétation spécifique dépend
toujours du sens global, que les limites de cet exposé m'obligent souvent 4
postuler.

3. Lectures

3.1 Une lacune a combler

Parvenu 2 la fin du récit, le lectur constate qu'il n’a en fait suivi que les évé-
nements préalables a I'essenticl et qu'il n'a plus qu'a continuer sur sa lancée
pour formuler ce que le narrateur a préféré omettre. Mais pourquoi ces
omissions? — Que ce soit pour souligner 'évidence du dénouement, sa dupli-
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cité ou encore son caractére inexprimable, le soin de conclure est de toute fa-
con laissé au lecteur. Trois nouvelles semblent présenter ainsi une lacune 2
combler,

Cochon d'nde:

Ghislaine Durand, la cinquantaine et dame de compagnie pour des patronnes richis-
simes et insupportables du quatridme dge, subit sans broncher contraintes et insultes,
mais le jour ol on lui annonce I"'annulation de ses vacances (qu’elle passe invariable-
ment avec le Club Méditerranée), elle provoque un accident qui tuera sa patronne, et
elle fera donc respecter son mois de congé! Comme le Club lui fait partager la cham-
bre d'une vieille Américaine richissime, insupportable, etc., elle renverse d'emblée les
réles et fait subir 3 sa compagne les humiliations accumulées depuis des années.
Eblouie par tant de franchise, '’Américaine lui 1&gue sa fortune entitre, et le récit se
clot sur une Durand richissime ...

Elle 5'¢tair habituée avec une souplesse admirable & I'argent. (...) Elle avail
fait, en avion, la tournée de ses propriélés et choisi une sorte de chiteau de
style mexicain, pas loin de Palms Spring ... Elle s'étair adonnée 4 une collec-
tion de jeunes maquercaux qu'elle ne payait que d’espoirs ... (p. 139, la pagi-
nation renvoic au Livre de Poche. Ici, comme partout ailleurs, ¢’est moi qui
souligne).

Tels sont, chronologiquement, les derniers faits narrés, et le plus-que-parfait
semble bien indiquer qu’on n’est pas encore arrivé 3 I'essenticl. Tout aurait
pourtant porté 2 croire que le propos essentiel du récit serait ’ascension de
I’héroine, aprés unc misére préalable, mais il n’en est rien; le récit nous
améne au seuil de I'essentiel, en nous invitant gentiment A poursuivre nous-
mémes. Tachons donc de combler la lacune: le véritable propos du récit,
c’est la mort accidentelle (?) de la vieille Ghislaine Durand, richissime, in-
supportable, tyrannisant avec une perfidie savante ses dames de compagnie,
—jusqu’au jour ol une Dupont quelcongue obéira i une brusque impulsion...

Nous savons que Ghislaine Durand avait tué elle-méme sa derniére pa-
tronne, Madame Varova, en tirant sur les franges d’un petit tapis de priére
sur lequel marchait celle-ci. Nous savons aussi que, devenue riche, Durand...

...dans son immense parc, avait fait bétir une sorte de gigantesque mausolée
oualé de tapis de priéres. (p. 140)

Tous les ingrédients €tant ainsi mis en place, le destin, forgé par la nouvclle
riche elle-méme, s’accomplira tout seul, car ...

Voici I'immoralité dc mon histoire: lc crime parfait existe... C'est une ques-
tion d’intelligence, n'est-ce pas, Durand? (fin}
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Sitel est le cas, le tournant décisif dans la vie de Durand n'est ni 'héritage ni
le meurtre, mais le jour ob elle entre au service de Madame Varova, Clest &
partir de 1a que le diable va avoir le dessus et que les événcments vont suivre
leur cours inéluctable, jusqu’a un accomplissement qui tombe tellement sous
le sens qu'il est inutile de le nommer. Or, comment marquer discrétement ce
tournant décisif, alors que le plus-que-parfait indique précisément le statut
secondairc du narré? - Par un passé simple isolé, placé comme par inadver-
tance dans la série ininterrompue des plus-que-parfaits:

Il y ens ensuite Mme Varov, un des monstres consacrés de Paris, la garce su-
blimée parce que si vieille, ... {p. 122).

Signal ultra-discret, et dont on ne reléve la fonction qu'a la seconde lecture,
mais son importance pour I'ensemble du récit est considérable: si c’cst 4 ce
moment-1a que le hasard s'est transformé en destinée, Durand, vieillie, n*au-
ra plus qu'a embaucher une dame de compagnie passablement effacée ...

Mais jamais le narrateur ne prendrait sur lui de raconter une monstruosité
parcille. Ce serait de mauvais goiit, ¢t d'ailleurs complétement inutile, n’est-
cc pas, cher lecteur?

Je vous le dirai au dessert:

André dine régulirement dans un restaurant chinois. Un soir, il accepte 4 sa table
une femme scule, veuve de son €lal et qui, par un savant mélange de flatteries ct de
questions anodines, lui fait raconter comment il a tué sa femme asthmatique en I'en-
fermant a clef dans sa cuisine enfumée. Cruel, évidemment, mais puisque la défunte
s'obstinait a le gaver de ritis saignants, alors que lui aimait tellement la cuisine chi-
noise! Trés compréhensive, sa convive lui fait entendre A demi-mot qu’elle le tient dé-
sormais, et qu'elle va quitter sa triste banlieue pour s'installer chez lui, 4 Paris. [l a de
la place, et il a vraiment eu beaucoup de chance de s'en étre tir€ & si bon compie ...

Voild donc ce qui s'était passé auparavant, mais le nccud du récit semble plus
malaisé a définir que dans la nouvelle précédente. Qu’André soit obligé d’ac-
cueillir dans son grand appartement parisicn sa chére confidente d’unc soi-
rée, n'en doutons pas, mais encore? — On sait qu'il n’y a qu'un moyen efficace
pour s¢ débarrasser d’'un maitrechanteur, et André vient de meltre au point
un procédé qui, mutatis mutandis, pourrait bien lui servir encore. A moins
que sa nouvelle compagne, trop avertic, ne prenne les devants ...

C’est au dessert, comme annoncé, qu'André expose les détails de son
crime, ajoutant qu'aprés avoir fermé la porte de la cuisine de I'extéricur, »jc
suis venu diner ici... Paisiblcment« (p. 214), La fin de 'entretien est lourd de
sous-entendus:
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— Je savais que vous €licz un homme fort, avait-¢lle dit. Un homme qui peut
rendre une femme heureuse ... Evidemment, il faut que la femme soit assor-
tie A vous ... pas n'importe qui ... Si vous voulez venir un soir diner chez moi
(...} Voild une carte qui reste de I'époque de mon mari. J'ai juste biffé Mon-
sieur. (...) Je sais faire des tripes ... ¢a se cuit d'avance €t ¢a s¢ sert dans dc
petits pots...

- Je vous appellerai, avait dit André, fatigué, Je vous appellerai...

- Et si jamais vous m'oubliez, avait dit Anna d'une petite voix métallique,
je vous retrouverai. (p. 215)

{...) El [en partant du restaurant chinois] ¢’est elle qui avait embrassé Ma-
rie [la patronne] sur les deux joues (fin).

Les acteurs connaissent donc i fond le scénario, et le vrai drame peut com-
mencer. Mais comment seront distribués les roles? Qui viendra embrasser
Marie, puis diner paisiblement, aprés avoir eu raison de 'autre? — »André,
on le supposait béte. En tout cas, il était méchant« (début). Assez béte pour
avouer I'inavouable a la premiére venue? Assez méchant pour I'imaginer?
Tout le drame sous-entendu dépend de la réponse que 'on pourrait apporter
a celle question: André, menteur innocent ou honnéte assassin? Le fait est
que Ie nouveau rapport des forces pourra fort bien obliger André 3 réaliser
ce qu’il vient d’inventer, ou & subir ce qu’il vient de raconter. Aussi le narra-
teur nous laisse-t-il devant l'alternative: il y aura éternellement deux ma-
ni¢res de combler la lacune, mais quelle que soit la distribution des réles, on
retrouvera toujours le scénario de 'auparavant, dans le restaurant chinois:
»Avee cette cuisine chinoise, c'est le perpétuel recommencement« (p. 206).

Juste un caprice:

Franky et Sheila sont mari¢s, ultra-riches ¢t par ailleurs obsédés par la mort. [Sheila],
dans un cauchemar qui la guetle chaque nuit, avance vers I"échafaud, ob I'attend un
bourrcau déguisé cn pompier. Franky, & bord de son avion privé auquel aucune foree
humaine ne peut I'arracher, se lance dans des vols de plus en plus suicidaires, qui se
terminent par la catastrophe:

Lorsque ’avion avait pris feu, au cours d'une nuit profonde, il n'avait eu au-
cune envie de se sauver. (...) = Comment 'enterrer? avait demandé [Sheila)
& quelgu'un. Comment enterrer mon mari? Son corps cst entiérement
confondu avee I'acier de l'avion ...

- Vous ne les séparerez jamais, avait dit quelqu'un. (p. 177)

Ce quclqu’un cst le pompicr-bourreau figurant dans le cauchemar de Sheila.
11 a effectivement I'impression d’avoir déja vu cette dame ...
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Elle s’esl évanouie, avait dit un des hommes, soucieux. Il faudrail peut-£tre
appeler un médecin. (fin)

Que ce drame se trouve de fait relégué dans un auparavant d’ordre qualilati-
vement secondaire correspond parfaitement aux obsessions des personnages.
Pour 'un comme pour I'autre, rien ne compte vraiment, hors la mort et I'an-
to-destruction. C’est avec une sinistre obstination que Sheila cherche, 4 'aide
de puissants somnif¢res, ce canchemar ol elle est condamnée & mort malgré
son innocence manifeste. C'est avec une ténacité profondément irrationnelle
que Franky achéte précisément cet avion aux ceintures défectucuses et qu'il
se lance dans des vols tellement ruineux qu’il doit sacrifier aussi bien sa for-
tune que toutcs les mesures de sécurité.

Le propos essenticl de cette histoire, ce n’est donc ni la hantisc de la mort,
ni la mort violente en elle-méme, mais précisément ce qui vient aprés, fe néant
a tout jamais inexprimable. Envisagé depuis ce néant, le déroulement racon-
1€ sc trouve en effet dépourvu d’importance, mais toutefois nécessaire pour
nous amener au bord de cette lacune qui n’est pas vide de sens, mais dont le
scns est précisément — rien!

Aprés ces trois nouvelles qui, chacune & sa maniére, aménent le lecteur
devant une lacune A combler, revenons un instant 3 Hibou qui se distingue de
I'ensemble par un emploi quasiment conventionnel des temps verbaux: le
pass€ composé alternant avec I'imparfait sclon I'aspect, et le plus-que-parfait
servant uniquement a introduire les analepses. On peut évidemment considé-
rer le passé composé comme peu conventionnel dans un récit A la troisiéme
personne, mais ce fail n’a aucune importance pour notre propos. Quelle est,
dans cctte nouvelle, la répartition entre essentiel et secondaire? — Contraire-
ment aux trois autres, il est ic1 question d'un accomplissement qui réunit ct
qui cldt une série d’épisodes disparates qui, jusque-13, avaient été laissés cn
suspens.

On se souvient qu'André, le tueur de hiboux, se fait traiter de tous les
noms par Nicole, 'amourcuse des arbres. Aprés quoi, il a plutdt cnvie de
partir, mais ...

Dol venait actucllement sa certitude que la soirée n’€tait pas finic, du moins
pas finie pour lui, qu'il avait une tache & remplir encore, un devoir a accom-
plin, une mission & finir? (p. 284)

Cette mission, particuliérement antipathique, André s’en acquitte bicn mal-
gré lui en tuant la jeune femme de maniére & peine plus irréfléchic que le
»meurtre« du hibou. Gréce a I'intervention de son patron, Alain est acquitté,
mais il meurt peu aprés, apparemment tué par un tremblement nerveux.
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Comme pour Juste un caprice, le récit aboutit a la mort des personnages,
mais la mort met ici le point final & une séric d’événements qui ont fini par
conslituer un tout cohérent: la lacune a été comblée!

Cette comparaison nous permet de conclure, provisoirement, que le choix
entre temps verbal »conventionnel« et exceptionnel ne tient nullement 2 la
nature du narré, mais uniquement 2 la conception particulidre que s’en fait le
narrateur, avant de commencer sa narration, Rien n’empécherait a priori le
narrateur de considérer chacune des quatre histoires, et non seulement Hi-
bou, comme un tout accompli ¢t de 1a raconter en conséquence. C’est dans la
mesure ol il a sélectionné un procédé conférant un caractére provisoire et
secondaire au narré qu’il lance son lecteur i la recherche de 'essentiel. Selon
les solutions suggérées ci-dessus, cet élément essentiel, et sous-entendu, peut
revétir des aspects trés différents: un dénouement prévisible, une alternative
précaire ou encore un néant définissable, mais inexprimable. Quoi qu’il en
soit, le narré dans son ensemble nous fait supposer que lintrigue comporte
bien un dénouement qui aurait pu étre raconté en entier, mais que le narra-
teur a préféré sous-entendre. - Dans ce cas, que dire des récits qui semblent
bien transmeltre jusqu’au dernier fait pertinent, tout en appliguant résolu-
ment le plus-que-parfait?

3.2 Un auparavant sans limites

Trois nouvelles correspondent 4 ce qualificatif général, bien qu’elles présen-
tent de trés fortes divergences entre elles; je crois toutefois utile de leur en
ajouter deux, qui nous permettront d’envisager, a travers d’autres procédés
temporels, une intrigue de nature comparable.

Si le récit se clot sur un dénouement qui ne laisse aucune question en sus-
pens, tandis que le plus-que-parfait, temps principal, situe implacablement le
narré dans le domaine de I'auparavant, c’est peut-étre que I'histoire racontée
nous invite plus ou moins explicitement 4 reconsidérer la chronologie et la
hiérarchie qualitative qui en résulte. Voici quelques détails:

Bruits:

Yvette, jeune Frangaise de la banlieue parisienne, vient d’épouser Hans, jeune Alle-
mand de Hambourg. Le couple passe les premitres semaines dans le vicux pavillon
dYvette, puis s'installe 3 Hambourg, au vingt-deuxiéme étage d’une tour dernier cri,
insonarisée, air-conditionnée, etc. Or, si les innombrables bruits nocturnes de la vieille
maison délabrée avaient agacé Hans & I'extréme, les bruits modernes de la nouvelic
demeure finissent par chasser Yvette de son nouveau pays; aprés une évasion en ré-
gle, elle se retrouve avec soulagement, et Iristesse, dans I'avion pour Paris.

Cette histoire cst d'une banalité un peu triste, mais le plus-que-parfait ne
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laisse pas d'intriguer le lecteur, tant il semble évident qu'une quelconque
suite sous-entendue n’aurait guére de quoi stimuler 'imagination: qu'y au-
rait-il donc de plus a dire? Si I'avenir se trouve dépourvu d’intérét, le vérita-
ble drame réside dans le conflit latent entre la lune de micl vécue par ce
jeune couple mixte et le domaine de 'auparavant par excellence, & savoir I’é-
poque de I'occupation:

Alors, le jour ob Yvette avait connu Hans, (...}, elle avait été envahi¢ par unc
délicicuse terreur; les histoires d'antan ¢t les désirs d'aujourd'hui s'étaient
confondus dans son esprit (...): Hans, jeune... Non, pas officicr, ingénicur s'il
vous plail. Hans occupant? Non, en stage. Coucher avee Hans el, aussitdt
aprés, le crine rasé? Du tout, fleur d'oranger, ma chére, une couronne de
fleurs d’'oranger. (p. 88-89)

Bicn siir, ce passé est bien révolu, mais, comme on vignt de le voir, les récits
de guerre, généreusement débités par les papas et oncles respectifs, ont un
peu trop tendance & se superposcr 4 'époque constituant 'objet primordial
du récit: Yvette, n’est-ce pas un peu la pute frangaise dont réve encore le
pére de Hans? Et la concierge, trés germanique, de la tour d’habitation a
Hambourg, n’est-ce pas tout a fait le kgpo du camp de concentration dont a
parlé abondamment 'oncle d’Yvctte? Pour la jeune mariée, praliquement
enfermée dans cette prison de luxe, ces rapprochecments s'imposent avec une
intensité croissante qui rend de plus en plus théorique la distinction entre le
malaise actuel et les horreurs du passé.

Aprés une nuit particulierement désolante, ol Yvette a enfin pu identificr
les cris plaintifs (la torture des prisonniers?) comme »le vent et la pluic qui
mouraient sur le monstre d’acier pointé vers le ciel« (p. 101), les rapproche-
ments tournent en obsession:

Et ne me fais plus de »radadouille«... avait dit Ilans en guise d"adicu, le len-
demain (...)

Iofficier allemand avait clagué les talons... pardon, non, ce n'cst pas ¢a,
mon mari allemand venait de m'embrasser... {p. 102)

Et c'est I'évasion: cmporter ses valises sous Pccil soupgonneux de la
concicrge-kapo (»jc porte mes valises chez ma belle-mére ... Je reviens dans
une heure et demic« (p. 103)), et en route pour 'aéroport. Quf!

Ce que le narrateur ticnt avant tout a raconter, ¢'est I'errcur fondamentale
de deux jeunes gens qui s'estiment capables de supprimer tout simplement
leur héritage historique. »Nous, nous ne nous occupons pas du passé,
avaient-ils déclaré de concert« (p. 90). Mais le fait est que toute tentative de
refoulement provoque un effet rigourcusement contraire; st Yvelte ne s'oc-
cupe pas du passé ...
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Pourquoi donc, 4 cette seconde méme [i.e. lors du mariage], le visage de I'ac-
teur qui avait 'habitude de jouer le méchant officier allemand €tait-il apparu
dans l'imagination d"Yvette? (p. 90)

Bref, ce qui est radicalement faux, c’est cette délimitation rigoureuse entre le
passé raconté et 'auparavant, car celui-ci, beaucoup moins révolu qu'il n'y
parait, empiéte constamment sur le terrain de celui-13. Dans ce cas, rien ne
scrait plus contraire au propos du narrateur que de raconter I'aventure
conjugalc au passé simple et les souvenirs de 'occupation au plus-que-par-
fail. Puisque le nceud de lintrigue tient trés exactement au fait que Paupara-
vant se prolonge indéfiniment et qu’il enléve toute authenticité a P'actualité
narrée, le plus-que-parfait généralisé est le procédé narratif le plus adéquat
pour assumer le malaise temporel vécu par les personnages.

Le Cavalier mongol:

Thérése, veuve depuis dix ans, vit seule avec Mare, son fils, archilecte, g€ de vingt-
sept ans. Thérdse n'a jamais révélé & personne que le pére de Marc est en fait un
pole russe & qui elle s'est donnée sur un coup de téie et qui I'a gentiment congédice
immédiatement aprés. Le vague 4 I'Ame, qui se manifeste entre autres par des visions
hallucinatoires d'un énorme cavalier mongol, lance le jeune homme A travers le
monde, & la recherche d’une belle hétesse de I'air apergue en photo sur une publicité:
Ne rampez plus, volez! Ce slogan lui rappelle le cri des mouettes (»0arige, »varige)
qu’il avait sauvées de justesse en abattant un chasseur du dimanche en Normandie, et
lorsqu’il tombe sur une agence Varig & Copenhague, il s'embarque immédiatement
pour Rio, aller-retour. Miracle: 1a bien-aimée est de service sur le vol de retour; clle
est célibataire, pas trop effrayée par ses avances, et d'ailleurs d'origine russe.

On pourrait en principe situer ce récit dans la catégorie précédente et, par-
tant, attribuer le plus-que-parfait 4 un besoin de sous-entendre la conséera-
tion finale (..et ils vécurent heureux...), mais, banalité mise & part, cette solu-
tion ne tiendrait aucun compte de la nature trés particuliére de I'intrigue. On
aura remarqué que les coups de téte jouent un rdle considérable dans cette
histoire et que le jeunc héros n'a qu’a suivre toutes ses impulsions instinctives
pour trouver la paix et la sérénité qui lui faisaient cruellement défaut chez
maman. Apprenant I'origine russe, méme asiatique, de la belle ...

Marc n'avait pas su d'od était venu l'extréme bonheur dans son dme. Ni
pourguoi ... [l avait tout juste compris que c'€lait la fin de la course ... (p. 38)

Si la cause de ce bonheur est lorigine asiatique de la jeune fille plutdt que
son attitude somme toule encourageante, on peut supposer qu'a I'insu de no-
tre héros, toute sa quéte a eu pour objet sa propre origine, qui a toujours jeté
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unc dangercuse équivoque sur sa vie dans la citadelle maternelle. D’un coté,
Marc est pour Thérése le portrait vivant de celui qui fut son amour unique,
I'incarnation de tout ¢¢ que la nature humaine comporte d'irrationncl, le ca-
valier servant qui, tantdt, lui permet de briller dans le monde, tantdt la blesse
crucllement en I'appelant maman. De I'autre cdté, Thérése appelle de tous
ses vocux un mariage en bonne et due forme pour son fils, avec une Frangaise
passablement dotée, rationnelle et entiérement soumise i sa belle-mére, — et
tant pis pour le reste:

Cavalier mongol, aristocrate déchu ou paysan anobli, qu'importe! Cavalier
venant des grands larges, homme porté par le vent puissant, seigneur sau-
vage, de grice, tu es un Frangais moyen! (p. 20)

Pour Marc, c’est précisément ce cavalier mongol qui semble incarner un ma-
laise dont il ignore lorigine, mais qui le pousse & Pévasion, D’abord, un
énorme cavalicr mongol se dresse devant lui, sous 'Arc de Triomphe; puis,
dans un réve, ce méme cavalier accucille sous sa tente une belle et figre cap-
tive, figuration a peine voilée de la fagon dont Marc a été congu. Et il part en
voyage, autant pour fuir 'équivoque du foyer que pour chercher la belle hé-
tesse de I'air.

On connait le résultat de la recherche; mais c’est le cavalier mongol qui a
le dernier mot;

Les yeux voilés d'émotion, [Mare] s'était penché vers le hublot. Un des
nuages avait la forme particulidre d'un homme a cheval. (...) Une toque, de
grands cheveux, la téte rejetée en arriére, c'est dans un grand rire joyeux
quil s'était élancé pour redevenir nuage, le cavalier mongol (fin).

Ce qui €tait pour Marc la quéte de I'avenir est en fait la quéte d’un passé au-
thentique qu’il doit assumer pour pouvoir dissiper P'équivoque de son exis-
tence actuelle. Tout ce que le récit situe en son centre, y compris la re-
cherche de la belle, est ainsi faux sur les prémisses explicites, mais authenti-
que sur les prémisses de l'auparavant. Telle semble étre la conception d’en-
semble que le narrateur a traduite en situant le tout dans le domaine de f'au-
paravant — par le plus-que-parfait.

Fattends mon Johnny:

Johnny, soldat américain & Saigon et par ailleurs pére de famille, se laisse entrainer
dans un bordel de luxe ol les charmes de Phuong lui font 1ellement tourner la t€te
qu’il s¢ la réserve pour lul seul et commence & lui promettre mariage aux USA. Lors
de la débacle, il lui offre une capsule de cyanure, juste en cas ..., puis part avec son
unilé rejoindre la patrie et la famille. Or, I'Oncle S5am fait le beau geste de »rapatriers
¢galement bordel et personnel, el Phuong, bien arrivée en Géorgie, s& remet & atten-
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dre son Johnny. Lequel finit par se présenter — pour lui confier son fils qui a besoin de
»se¢ faire déniaiser«. Phuong consent, mais A I'arrivée du gargon, le cyanure a fait son
effet...

Dans son imagination, Phuong est depuis longtemps une respectable mére de
famille dans la ville de Johnny, dont elle connait déja toutes les rues et tous
les magasins. Son existence dans des bordels successifs n’est qu’un aupara-
vant qui, hélas, ne cesse de se prolonger. Quand Johnny la détrompe enfin,
rien ne semble changer pour elle, et ses préparatifs pour accueillir le fils
s'inscrivent apparemment dans le méme contexte provisoire que ses gestes
précédents:

Phuong s'était mise a s'habiller. A se maquiller. Elle avait longuement cher-
ché quelque chose, peut-étre un rimmel noir, dans ses petites boites (...). Elle
avait mis 'encens dans trois récipients différents (p. 78)

C’est une fille morte que nous retrouverons; elle aura donc réussi, jusqu’a
son dernier souffle, 4 considérer son existence comme un £tat simplement
provisoire, — Si le récit s'était terminé 13, on aurait pu ranger cctte nouvelle
dans la premiére catégorie, en considérant la vengeance finale comme le dé-
nouement sous-entendu. Or, cette vengeance est effectivement racontée, et,
bien qu'il s’agisse d'un déroulement au sens propre, le narrateur met tout en
ceuvre pour éviter le passé simple:

Va dong, avait dif le pere [4 son fils] en Jui tapant le dos. Va,

Il fallait aussi monter ces marches (...). Et puis, entrer dans une piéce assez
obscure (...) irembler de terreur lorsqu'on apergoit une femme couchée sur
le lit, immobile, les yeux ouverts et le visage bleu, bleu, bleu comme un myo-
sotis. Comprendre (...) se metire & hurler, dévaler les marches. Sortir en criant
{...). Et savoir {...) qu'on ne fouchera jamais 4 une femme. Jamais... Parce
que celle-ci, devenue bleue ¢t immobile, apparaitra toujours dans sa vie...Le
hantera ... (p. 78-79)

L’action continue donc, mais pour bien manifester qu’il ne s’agit 12 que d’une
apparence, tandis que la réalité est un état éternellement figé, le narrateur a
subordonné tous les présents el futurs a des infinitifs, lesquels sont régis par
un imparfait duratif, Il ne saurait mieux faire, non seulement pour suspendre
le cours du temps, mais pour montrer que tel est exactement son propos: vi-
der la suite de I'histoire de tout aspect temporel pour confiner 'aventure de
Phuong dans un guparavant éternel.

Mentionnons enfin, en guise de comparaison, deux nouvelles qui s'inscrivent
bien dans la problématique de I'euparavant illimité, mais qui 'envisagent du
coté opposé. Dans les deux cas, une femme tourne résolument le dos a son
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passé, y compris le passé tout a fait récent, pour s’adonner 4 un présent illu-
soirc. — Le Fleuve installe un flou temporel dans les phases préparatoires de
I'histoire, racontées au passé, et présente ainsi les faits principaux, racontés
au présent, comme la premigre et la seule réalité vécue par I'héroine. Or, ce
nocud du récit juxtapose le réve et la réalité, qui finissent par se supprimer
mutuellement (mort imminente de 'héroine). La tentative pour couper le
présent vécu de tout ce qui le précéde semble de toute fagon vouée i I'échec.

Dans C'est la féte, une secrétaire de trente ans encourage les avances ti-
mides de son patron cinquantenaire (allemand et célibataire), dans 'espoir
d’cn linir une fois pour toutes avec une existence d'exploitée élernelle (corps
ct porte-monnaie) ¢t d’enterrer les souvenirs d’une enfance passée dans un
cirque dont le clown s’adonnait 4 'exhibitionnisme devant clle, Sa sortic avec
le patron, puis un délicieux week-end de luxe passé a I'hétel en Allemagne,
sont racontés au présent, le plus-que-parfait étant réservé a tout ce qui pré-
cide ces heureux événements, Conformément aux veeux de I'héroine, le bar-
rage temporel entre avant et maintenant scmble ainsi infranchissable, ct le
maintenant de luxe suit son cours, en Allemagne, jusqu’a 'instant ou le pa-
tron, comme convenu, vicnt la rejoindre dans sa chambre; puisque c'est le
carnaval, il s’est déguisé ... en clown de cirque! — Comme dans Bruits, par
exemple, l'auparavant fait irruption dans le présent, mais le procédé narratif
est ici un présent qui ne peut étre que purement formel: on sait que le seul
maintenant authentique du discours narratif, c'est le maintenant de la narra-
tion, qui, dans un récit i la troisiéme personne, est sans rapport avec le mo-
ment narré; par conséquent, le présent désignant un événement narré est un
présent formel, un »présent historique«. En effet, le grand malheur de notre
héroine, c’est que le présent tant recherché se révele étre terriblement histo-
rique.

3.3 La signifiance par le vide

La derni¢re catégorie, selon le classement proposé, comprend les récits qui
semblent situer délibérément Punivers narré sur le plan qualitativement se-
condaire, voire insignifiant. Il en résulte unc confrontation entre des faits
narrés souvent trés dramatiques et des procédés narratifs congus pour accu-
scr le manque d'importance de ces mémes faits. Tantdt, il faut conclure a la
non-pertinence du narré, tantdt on est amené a situer Pessentiel dans un ail-
leurs implicite, non temporel, mais d'ordre plutét qualitatif.

Le poulpe:

Nathalie, »une gosse de riches, congue dans le fric, mise au monde dans la haine et
¢levee dans I'indifférence« (début), vit six mois au Canada, avec la nurse payée par
son pére, ¢t six mois en France, avec celle que paie sa mére. Or, afin de pouvoir partir

Revue Romane 24 2 1989



Poétique du plus-que-parfait 287

en croisitre avee un armateur séduisant, la mére envoie Nathalie sur la Cote, seule
avee Ulla, jeune Suédoise au pair. Sans enthousiasme aucun, Ulla se laisse toutefois
tenter par le triple salaire, certaine de pouvoir réduire Nathalie au silence en la mena-
gant d'un poulpe qui vient de la haute mer dévorer les enfants pas sages. Pour accueil-
lir un jeune Italien dans la chambre qu'elle partage avec I'enfant, Ulla la laisse & la
plage pendant 1a sieste, et, terrorisée A l'idée du poulpe arrivant sur la plage, I'enfant
s¢ réfugic sur un matelas pncumatique... qui l'emporte vers le large, od une énorme
picuvre la dévore effectivement, car, comme I'enfant, »ce poulpe avait besoin d'affec-
tion.«

Raconter la mort dramatique d’'une enfant cruellement négligée ne pose en
so0i aucun probléme majeur pour le narrateur, mais les choses se compliquent
nelttement dés lors qu'il s’agit de communiquer au lecteur le manque d’im-
portance absolu de cet événement. Si le propos du narrateur est précisément
le fait que Nathalie n’a jamais attiré plus d’attention qu'un objet encombrant
— que Pon remarque le temps de le déplacer —, et que sa disparition vers le
large lui a valu tout an plus un regard distrait de la part des clients de 'hotel,
il n’y a, & proprement parler, rien & raconter, ct la narration risque d’attri-
buer a ce fait divers une importance qu’il s’agil précisément de renier. Autre-
ment dit, le dilemme du narrateur consiste & assurer la communication de
celte histoire tout en assumant i son égard la cruelle indifférence du monde.

Dans ce récit, le plus-que-parfait situe les faits narrés dans un auparavant
sans suite et leur confére indubitablement un intérét tout i fait secondaire,
conforme en tous points & I'intérét qu'inspire Nathalie 4 son entourage. Sa
vie et sa mort relévent par définition du domaine de l'insignifiant.

Si telle est la conception générale que la narration doit transmettre, n’est-
ce pas un peu contradictoire d’appliquer un procédé narratif aussi spectacu-
laire que le plus-que-parfait exclusif? Ce n’est guére par la que Pinsignifiant
pourrait passcr inapergu. Or, le fait est que cctte nouvelle se distingue de
I'ensemble en mettant tout en ccuvre pour noyer les plus-que-parfaits provo-
catecurs dans la masse des imparfaits ¢t des plus-que-parfaits »normauxe«:

Lenfant sur son bateau pneumatique €tait assez loin maintenant de la plage.
Le vent capricicux avait tourné ct balayait 1a mer (...). »Le poulpe! avait crié
I'enfant. Le poulpe!...«

Le matelas pneumatique s'était mis a s"éloigner & une vitesse vertigineuse
(..)-

Alors, maintenant, la picuvre (...) avait saisi le pelit matelas pheumatique.

La petite fille vivait encore lorsque le poulpe l'avait serrée contre sa poi-
trine caoutchouteuse. Le poulpe avair bien serré la petite fille tout en la re-
pardant avec ses yeux ronds et assez exorbités. Comme elle, ce poulpe avait
besain d'aflection. (fin).
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On constate que seuls les derniers plus-que-parfaits cités correspondent sans
équivoque a notre définition du procédé spectaculaire, tandis que les autres
participent d'un flou chronologique {analepse ou suite des événements?) qui
a toutes les chances de passer inapergu lors d’une premiére lecture. En fin de
compte, ce récit a non seulement recours & un procédé narratif susceptible
de traduire fidélement I'insignifiance fonciére du narré; il tiche encore d’at-
ténuer leffet spectaculaire de ce procédé en exploitant 2 'extréme la zone
indécise entre 'emploi conventionnel et exceptionnel du plus-que-parfait.

Il faut en effet fouiller bien dans le passé pour s'apercevoir quun jour
quelconque, une petite fille quelconque s’est noyée sans attirer I'attention de
qui que ce soit — et sans se faire regretter.

Draa: On a déja vu que I'héroine de ce récit est une jeune femme absolument
soumise ¢t insignifiante, mais qu’elle échappe, sans vraiment le vouloir, 2 la
dominance de son amant et que sa disparition incxplicable lui confére unc
importance considérable, Sous cet angle, on attribucrait volonticrs 'emploi
du plus-que-parfait 4 un souci d’ordre temporel: de son vivant, Joélle n’a pu
fournir matiére 4 quelque récit que ce soit, mais sa disparition nous force 4
reconsidérer ses fails et gestes; avant de disparaitre, elle avait fait des choses
assez bizarres ...

Ce qui nous oblige a rejeter cette interprétation, c’est que le récit se pro-
longe au-dela de la disparition de Joélle en amorgant 'enquéte policiére:

Les Gendarmies n'avaient pas trop dérangé les oiseaux dans leurs nids.

Il 'y avait que la vicille gardienne qui avait aperqu Ic changement.

Dans un des nids, il y avait une cigogne de plus. (...) Depuis quelques
jours... Depuis qu’on cherchait cette femme...

Lavez-vous vue entrer? lui avait-on demandé, 4 la vieille gardienne.

Mais elle s *était contentée d'un sourire.(in)

C’est donc I'ensemble du récit, et non seulement ce qui précéde la dispari-
tion de Joélle, qui sc trouve plongé dans cet auparavant sans suite ct que nous
devons donc qualifier de secondaire par rapport 4 des faits essentiels man-
quanits.

Sur le plan des faits effectivement narrés, il se trouve bien un vide qui en-
léve pratiquement toute importance 4 I'existence de Joélle: 'enfant qu’elle
n’a pas eu le droit d’avoir parce que Godfried avait organisé un avortement
rapide et discret. Pour lui, dong, ...

.. dans cette liaison avec Joglle, il y avait eu un moment pénible; elle avait
€t enceinte, et la sotte ne avait pas avoué tout de suite. Heureusement,
intervention avait €1€ sans probleme (...) ¢t Jotlle, tout & fait paisible, avait
€€ plutdt reconnaissante pour cctte prisc en charge totale. (p. 236)
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En effet, Joélle est si bien parvenue & refouler ce »moment pénible« que
toute sa vie, dénuée d’'importance pour elle-méme, se détermine par rapport
a ce vide qu’elle ne saura identifier qu’au dernier moment:

Apercevant, du haut de la forteresse, les cigognes dans leurs nids elle avait
pris consclence du chagrin immense que lui avail causé I'arrachement de son
enfant. Lors de sa convalescence, en Alsace, en regardant une cigogne don-
ner & manger 4 son petit, elle avait pleuré. Elle avait pleuré pendant des
jours ct des jours, silencieusement... (p. 24)

Rappelons que selon la tradition populaire, en Alsace, comme dans les pays
germaniques, c’est la cigogne qui apporte les nouveaux-nés. — Lorsque Joélle
se lance du haut du parapet, le narrateur, prudent, s¢ contente de suggérer sa
transformation en cigogne, mais sa disparition de I'ordre humain lui fait assu-
mer, littéralement, ce vide qui avait relégué son existence dans le domaine du
secondaire.

C’est ce domaine qui a été manifesté d’un bout a I'autre par un plus-que-
parfait particulierement suggestif. Provoquant le lecteur & écarter sans cesse
les faits relatés, puisque, de toute évidence, on n’en est pas encore a I'action
principale, il traduit dans un premier temps l'attitude de Godiried vis-a-vis
de Joélle. Dans un second temps, il traduit, de maniére plus subtile, I'attitude
de Joélle vis-a-vis d’clle-méme, car elle ne comprend pas mieux que son
amant P'intérét qu’elle suscite auprés des indigénes. En fin de compte, cc
plus-que-parfait indique sans erreur possible que I’histoire narrée tire toute
son importance d'une lacune et qu’elle raconte la quéte d’un vide que I'hé-
roine finit par assumer — en tant que vide.

Les week-ends de Madame F.

Caissiére-patronne dans le salon de coiffure de son mari, Mme E subit quotidienne-
ment les plaisanteries de ce dernier, tout en révant a I'exécution sanglante de tout son
entourage. Un jour, elle hérite d'un petit chdteau délabré, et, malgré les raillerics du
mari, elle passe désormais ses week-ends, seule, a tout remettre en état. Lorsgqu'un
commis-voyageur s¢ présente au chdteau, la nouvelle chitelaine le fait entrer, mais
cormnme il ose qualifier son jardin de »terrain vague«, elle 'abat avec une énorme bas-
sinoire et enterre le cadavre au fond de son jardin. Quand, enfin, M. E se décide a ve-
nir, elle lui montre avec fiert€ son jardin. Aucun probléme pour enterrer encore un
cadavre ...

Entiérement au plus-que-parfait, la narration semble d’abord assumer I'insi-
gnifiance manifeste de Mme F., témoin la description suivante;

Mme E souffrait de son aspect physique comme on souflfre d'une maladie.
Elle n'avait jamais €té laide; non, elle €tait invisible. Elle faisait partie de ces
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femmes dont les aulres oublient le visage, un visage passe-partout, aussi ba-
nal qu'un bol de faience qu'on vend en grande série dans des magasins ol le
prix est bas et uniforme. (p. 251)

Or, quel que soit son aspect extéricur, sa dignité de chitelaine lui attribue in-
dubitablement une certaine importance — n’en déplaise 4 M. F., - alors que le
plus-que-parfait, temps verbal unique jusqu’au bout, relégue son aventure
dans le domaine du secondaire.

Dans ce cas, ne pourrait-on pas classer ce récit avec ceux qui comportent
une lacune a combler, les faits effectivement narrés constituant un simple
préalable au drame sous-entendu: I'assassinat du mari? — Si celte solution
parait peu convaincante, c'est que, d’une part, le narrateur a trop insisté sur
la prudence de Mme F.: avant d’abattre le commis-voyageur, clle s’est soi-
gneusement assurée que personne ne pourra témoigner de son passage chez
clle (p. 263); or, lc mari n'est pas venu incognito. — D’autre part, le meurtre
du mari est si pcu sous-entendu que Putilité de ce procédé narratif excep-
tionnel est loin d’étre évidente:

[Visitant le jardin, M. E marche par hasard sur la tombe du malheurcux
commis-voyageur] »J'ai marché sur un de ces faux fruits, ¢a a giclé, un jus
rouge, on dirait du sang ...«

Mme E avait souri. Dans la toute petite clairidre, il y avait encorc unc
place, C’était indiscutable. (fin).

Concluons done¢ que la fonction du plus-que-parfait n’est pas de sous-enten-
dre une suite quelconque, mais de qualifier simplement les événements nar-
rés, y compris le meurtre et la scéne finale, de peu importants en eux-mémes,
O se trouve donc 'important? — A la réalité quotidienne de Mme F, sc su-
perposent cn fait deux séries de réves, la torture ¢t 1a mort violente infligées 4
son entourage, ct I'arrivée du prince charmant. Ce dernier réve trouve un dé-
cor particuliérement favorable dans sa nouvelle demeure:

Elle s'¢tait mise a nettoyer [le chiteau]. C'élait un lent ouvrage pendant le-
quel le sentiment d'une attente avait pris racine dans son ame. Sans qu'elle
I'edt voulu, sans que cela fiit conscient, clic s°¢tait mise & espérer la présence
du jeunc homme blond qui devait, un soir, apparaitre dans lallée. (...) D'un
week-end A Pautre, 'attente s'était affirmée. Mais personne n'avait encore
abordé le »chiteau«. Personne. (p. 259)

En fait de prince charmant, c’est un commis-voyageur, de la méme racc que
M. F,, qui arrive, avec le résultat que I'on sait. Or, aprés ce meurtre sanglant,
la sérénité de Mme F. ne connait plus de bornes:

Elle avait enterré le corps. Elle ¢tait heurcuse de découvrir sa propre foree.
Elle avait creusé un beau grand trou. Tout allait bien, extrémement bien.
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Mme E était revenue de ce week-end détendue, souriante et comme ab-
sente & la sottise humaine qui continuaif 8 I'environner avec une vigueur re-
nouvelée. (p. 286)

La réalité quotidienne, qui, au début du récit, s’était bien rapprochée d'un
état d’attente, aura désormais perdu tout aspect temporel pour subsister a un
niveau qualitativement sccondaire. L'esscaticl est ct restera un vide, et il est
trés bien ainsi, car la certitude de pouvoir combler ce vide quand elle le vou-
dra est tout ce qu'il faut 3 Mme F.

Si, en fin dc compte, le propos de ce récit est la transformation d’une at-
tente tournée vers 'avenir en un présent étermellement possible, ce propos se
manifeste sur le plan narratif par la transformation sémantique du plus-que-
parfait: désignant 4 premiére vue un état préalable, il finira par conférer au
narré un acpect qualitativement secondaire, et complétement atemporel.

Ce passage d’un aspect temporel trompeur & un vide purement qualitatif
se retrouve dans d’autres nouvelles, dont Un extréme plaisir, qui présente un
intérét particulier pour notre propos. Voici I'histoire en résumé:

Hélene, trenlecing ans, part en Allemagne voir une tante, mais, avant d'arriver a des-
tination, elle aper¢oit un jeune Allemand sur le quai d'une gare. Sur un coup de téte,
elle descend du train et se laisse entrainer par le bel inconnu. Comme chacun ignore
la langue de 'autre, la communication se limite a la présentation (Héléne se fera ap-
peler Nicole, Ic temps de celte aventure), mais une fois arrivés a 'appartement de Jo-
hann, les jeunes gens pratiquent une expression corporelle sans défaut. A son réveil,
elle se retrouve seule, enfermée A clef; un enfant lui glisse un mot sous la porie: »Sau-
vez-vous, il est dangercux!« — mais, incapable de le déchiffrer, elle attend son séduc-
teur, qui finit bien par arriver, pour I'étrangler en lui faisant 'amour. Sans s¢ douter
de rien, elle meurt dans un extréme plaisir.

Jusqu'a la rencontre avec le séducteur, la narration pratique un emploi par-
faitement conventionnel des temps verbaux, racontant les phases de I'action
au passé simple et les analepses au plus-que-parfait. C'est au moment ol
I'héroine s’est définitivement engagée dans I'imprévu qu'on passe au plus-
que-parfait:

Alors, [le jeune homme] s‘approcha d'elle. 1l souleva la valise et la prit, elle,
par la taille. Ce geste tellement convoilé, ce geste devenu le symbole de tant
de réves: appartenir 3 un homme!

La tenant ainsi par la taille avec beaucoup de courtoisie, il lui avait parlé
en allemand.

»Je m'appelle Nicole, avait-elle dit ...« (p. 148)

C’est effectivement dans un réve éveillé que s’engage Nicole/Hélene, sans ja-
mais trouver le chemin du retour, et le temps verbal sera désormais le plus-
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que-parfait. Que sa fonction soit justement de désigner le réve en tant que tel
ressort clairement de quelques retours & la norme, A la sortic de la gare ...

Linconnu désigna un café et lui fir comprendre que ¢'était le moment de s'as-
scoir un peu. »Oh! ce café, dir-¢lle, comme au paradis...« (...) »Zwcei cal€s,«
avait dit Johann. (p. 149-50)

Un bon café deés son arrivée, c’est précisément ce que lui avait promis sa
lante; ici, le réve frole la réalité prévuc, mais se réaffirme dés que Johann
passe la commande, en allemand. — Et aventure révée continue, jusqu’aux
premicrs Cbats amourcux du couple ...

Elle s'était endormie. Lorsqu'elle se réveilla, elle n'avait aucune idée de
'heure. Elle s'était levée, clle avait décowvert 1a salle de bain;... (p. 154)

Du point de vue de 'héroine, ce réveil aurait pu étre la fin de 'aventure; elle
aurail pu se retrouver chez sa tante ou chez elle, mais, sans aucune idée de
I'heure, c’est évidemment le réve qui continue!

Ce recours alternatif & la norme et & la transgression manifeste parfaite-
ment la sélection du procédé narratif en fonction de la conception spécifique
a transmettre. C'est par le plus-que-parfait que le narratcur nous fait envisa-
ger cette aventure révée depuis le moment futur od 'on aura réintégré laréa-
lité...

Elle avait considéré, en accord tacite avec son subconscicent, qu'clle avait pris
un temps de recual par rapport a sa vraie vie; (p. 149)

... tandis que le passé simple resurgit chaque fois que le scénario pourrait
basculer du c6té du déroulement primordial. Ici, comme dans d’autres nou-
velles, cet auparavant se prolongera a linfini: et le vide fut! - Or, on ne
trouve nulle part ailleurs de démonstration aussi éclatante des relations cntre
procédés narratifs et hiérarchie thématique.

4. Conclusion
Au terme de ces lectures trés bréves, qui ne prétendent nullement rendre
justice a la richesse thématique des nouvelles, je voudrais revenir un instant
au concept de narration déroutante qui a inauguré la présente élude. On a vu
que le plus-que-parfait, unc fois sorti de son domaine conventionnel, a mis
toute unc gamme de nuances narratives A la portée du narrateur, Or, ces
considérations s’appuient sur la transformation d'une norme grammaticale
¢n convention narrative, c’est-a-dire aux relations entre langage ct narrativi-
té.

La narratologie connait un trés grand nombre de procédés narratifs qui
sont destinés 4 attirer 'attention en transgressant une norme, Par 13, le narra-
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teur signale une conception particuliére du narré, et I'analyste cherche a dé-
terminer cette conception en comparant le procédé effectivement appliqué a
la norme qui aurait pu I'étre. C'est en effet par la comparaison théorique en-
tre les plus-que-parfaits enregistrés et le »méme« récit raconté au passé sim-
ple que les lectures précédentes ont essayé d’établir les nuances créées par le
plus-que-parfait exclusif. Cela revient 4 dire que le procédé transgressif ne
signifie a priori absolument rien: il tire tout son sens de la norme transgres-
sée, qui, de son ¢été, s’allirme rarement comme norme explicite avant d’étre
transgressée. Telle est trés exactement 'expérience d’'Héleéne/Nicole dans la
derni¢re nouvelle mentionnée; sur le plan narré, elle transgresse une norme
qui a réglé implicitement sa vie entiére, mais celte transgression est @ prior
absence de signification:

Je m'appelle Nicole, avait-elle dit {...). Elle était folle de joie d'avoir eu le
sang-froid de donner un fax prénom. Et de sortir ainsi du monde des identi-
tés définies, des normes, des régles, détre dans un état d’apesanteur. (p. 148-
49)

Cet état d’apesanteur concerne évidemment les faits narrés, mais son impact
sur le plan narratif cst considérable: & I'instant d’apprendre le nom dec I'hé-
roine, anonyme jusqu’ici, le lecteur apprend que ce nom est faux, et il doit at-
tendre plusicurs pages avant de connaitre le vrai. Cette expérience corres-
pond parfaitement & notre réaction devant une transgression narrative (ex-
ception faite des plus connues): le récit met en doute son propre fonctionne-
ment par une anomalie confusément ressentie et qui ne se définit qu’avec un
certain retard.

Pour définir la nuance véhiculée par la transgression, on a recours 4 la
norme, c’est-d-dire, dans la plupart des cas, 4 la norme narrative déterminée
comme telle par la narratologie. Or, cette procédure suppose I'existence de
précédents narratifs, et il n’existe, & ma connaissance, aucun récit de fiction,
en dehors du Cavalier mongol, i appliquer le plus-que-parfait exclusif. Cest
donc 12 qu’il faut avoir recours  la norme grammaticale, ou, si I'on préfere, &
'usage langagier:

- Le plus-que-parfait indique, comme le passé antérieur, un fait qui a eu licu
avant un autre fait passé...

- Le plus-que-parfait s'emploic parfois avec la valeur d'un parfait pour
exprimer un fait passé par rapport au moment présent; dans ce cas, le mo-
ment présent est en quelque sorte considéré comme déja tombé dans le pas-
8 ... (Grevisse: Le bon usage §§ 727-28)

Toutes les lectures précédentes reposent sur le premier alinéa, dont nous
avons simplement approfondi les termes en ajoutant & I'antériorité tempo-
relle un niveau qualitativement secondaire, toujours par rapport 4 un niveau
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principal qu’on suppose exprimé. — Mais est-ce que le second alinéa ne ren-
verse pas en fait tous les raisonnements précédents, en conférant au plus-
que-parfait la valeur d’un parfait? Puisqu'on sait que le langage quotidien
emploie couramment le plus-que-parfait dans ce sens, n’en déplaise aux pu-
ristes, il semble difficile de 'exclure du langage narratif.

Fort heureusement, la nouvelle C’est la féte nous a rappelé, en termes a
peine voilés, qu'il existe une distinction essentielle entre présent énonciatif et
présent narratif. Dans le discours narratif, le seul présent authentique est ce-
lui de la narration, tandis que tout présent narré (dans le récit i la troisi¢me
personne) est purement formel. Telle est exactement la raison pour laquelle
le plus-que-parfait narratif ne saurait s’appuycr sur un présent sous-entendu:
dans 'univers narré, ce présent est soit un présent historique, soit unc trans-
gression flagrante de cette convention narrative selon laquelle la narration
est par définition postérieure au narré.

Ce qui caractérise avant tout ce nouveau (?) procédé narratif, que les nou-
velles de Christine Arnothy appliquent & des fins trés différentes, c’est son
énorme pouvoir suggestif, Le lectecur peut avoir du mal a le déceler, mais,
une fois la découverte faite, on est invariablement lancé i la recherche de cet
élément manquant qui donne tout son sens A I'univers narré. Et cette re-
cherche, qui est forcément la relecture du texte, permettra, petit a petit, de
constituer le vaste tableau de ce qu’on pourrait appeler la poétique du plus-

que-parfait.
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Résumé

Partant de 'emploi, trés exceptionnel, du plus-que-parfait comme temps perfectif uni-
que dans les nouvelles du Cavalier mongol, de Christine Arnothy, la présente €tude
cssaie de déterminer les sens créés par ce procédé narratif. Selon le classement propo-
s¢, ce temps verbal désigne soit un vide temporel & combler par le lecteur, soit une ab-
sence de suite temporelle - a interpréter en tant qu'absence, soit un vide qualitatif re-
mettant en question la valorisation annoncée. Par la richesse des nuances créées par
ce procédé, ces nouvelles pourraient jeler les bases d'une poélique du plus-que-par-
fait.
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