Le Don Juan de Moliére est-il un personnage
cohérent?

par

Roger Brabant

Dans le théitre classique, Dom Juan de Moliére compte sans aucun doute
parmi les pi¢ces communément considérées comme les plus difficiles a inter-
préter, D’éminents exégétes du grand comédien ne manquent d’ailleurs pas
de mettre le fait en évidence. C'est ainsi que Maurice Donnay la tient pour
une n:euvre, «des plus intéressantes» mais aussi «bizarre, incohérente, obs-
cure»!, que Lionel Gossman la qualifie de «mystérieuse» et de «dlfﬁcﬂe»z,
que Georges Couton, pour sa part, ne la juge ni «facile» ni «transparente»3.
Bien entendu, abstraction faite de son manque d'intrigue - car en réalité de
la succession des scénes qui s'y déroulent ne sc dégage aucune véritable
trame — c’est essenticllement le personnage principal, Don Juan, qui incite &
la regarder comme telle, Assurément si 'on ne voit en lui qu’un simple avatar
du personnage le plus généralement évoqué par le nom, a savoir celui du sé-
ducteur invétéré, ou bien méme de celui, déja beaucoup plus particulicr, 1é-
gué par Dorimond et Villiers, il est incontestable que le Don Juan de Mo-
licre pose une bien embarrassante énigme, et cela pour quatre raisons ma-
jeures,

Premiérement Don Juan, dans le domaine du danjuanmme s'avére en fin
de compte un fort pigtre dxlcttantc Ce n’est pas que nous puissions nous at-

tendre A un homme amoureux de "'amour, ou insatiable d’une présence fémi-
nine toujours renouvelée, ou y recherchant son Dieu, comme le héros imagi-
né par l'auteur de Namaw:a‘r’, mais c'est que l'incomparable conquérant
pour lequel il se donne ne convainc aucunement .

D’abord il ne se soucie des femmes que dans les deux premiers actes. La
seule fois o, plus loin, il reprend contact avec I'une d’elles, a I'acte 1V, il ne
se retrouve en présence que de sa derniére épouse — sans y étre pour rien
d’aillleurs, car c’est elle qui vient le voir —, et s’il confie & son valet avoir «sen-
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ti quelque peu d’émotion» i la vue de cette «nouveauté bizarre» offerte par
«son habit négligé, son air languissant et ses larmess», il ne s’agit pourtant la
que de «quelques petits restes d'un feu éteint»’. Don Juan se contente de la
railler en lul proposant I'hospitalité, autrement dit de passer la nuit avec luij,
pour bicn lui donner a penser qu’il ne croit nullement a cette grace dont elle
s¢ prétend touchée, mais il ne fait aucunes instances pour la retenir, alors
que cet air nouveau confére positivement & Elvire le piquant d’'une femme
particllement inconnue, ¢t que les picuses paroles qu’elle prononce de-
vraient, semble-t-il, le défier a la reconquérir, ne serait-ce que pour apporter
la preuve, 4 tous deux, qu'aucune femme ne se montrera jamais capable de
briiler pour lui d’«une flamme épurée de tout le commerce des sens»’,

Ensuite ce grand séducteur ne nous apparait tel que dans le discours de
son valet relatif au pa'-;'-;é Au cours de la comédic méme, par contre, il ne
cunqulcrt strictement personne, mais essuie au contraire deux échecs, et, si
on ne saurait avec justice lui reprocher d’avoir fait naufrage en recherchant
la jeune fiancée, on est en droit de s’étonner de ce que, dans un petit village,
cet expert commette erreur de courir deux liévres 3 la fois, de sorte que, mis
en demeure de s'expliquer, il ne prendra ni Mathurine ni Charlotte, qui ne
lui accordera pour toute faveur que la permission du baisemain. Interrogé si-
multanément par ces deux femmes alléchées par son offre d’épousailles, il se
sert de faux-fuyants, puis s'esquive'®. Ceci, outre sa demi-dérobade lors de la
dewaéme apparition d’Elvire, détonne d’autant plus que, chez Dorimond ct
Villiers, Don ] uan connaft respectivement Amarante et Bélinde au sens bi-
blique du terme'?, ct que, chez cux, il se montre des plu<‘. entreprenant avee
Amarille, qui ne doit son salut qu'd la suicidaire intervention de Don
Picrrel?,

Enfin ce nouvel Alexandre, qui souhaiterait I'existence d’autres mondes
pour y «étendre» ses conquétes amoureuses, n'a, i la réflexion, aucune rai-
son de s’en targulm'13 D’une part parce quc, tout en faisant état, comme chez
Dorimond et Villicrs™, de la possession d’un art des plus raffiné en la ma-
tiére, il ne parait recourir qu'au procédé du mariage ou a sa promesse, un
procédé constituant bicn siir Ic meillcur passc-partout a I'usage des alcdves,
mais aussi, et par cela méme, un moyen tout a fait indigne d’un séducteur qui
s¢ respecte. D’autant qu'il s’en sert également auprés des rotunéres, aux
yeux desquelles sa haute noblesse doit forcément lui donner l'auréole du
prince charmant entrevu dans leurs réves les plus doux. Aucune raison, d’au-
tre part, parce qu'il lui manque le souci d’une sélection fondée sur un critére
esthétique normalement amené par le succts a devenir de plus en pluq st~
vere. En dépll de ce qu'il préicnd ce n'est justement pas la beauté qui I'at-
tire en premier lieu, et I'on peut méme estimer qu'il ne se montre pas sur cet
article particuli¢rement délicat. Son appréciation des deux paysannes — et
non bergéres de pastorale, comme chez Dorimond et Villiers — en dira long a
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ce Slljf:.l A Mathurine, c’esl-a-dire la premiére venue, au sens propre de l'cx-
pression, il trouve des «charmes» capables d’effacer de son esprit le chagrin
causé par le ndufrdgc Quant A Charlotte, la deuxiéme fille d’Eve qu il
apergoit aprés celte mésaventure, 1l demande a Sganarelle s’il a jamais «rien
vu de plus joli», et il ne semble effectivement pas se livrer A de simples flatte-
ries en exprimant une subite et profonde admiration devant ses yeux, sa
taille, son visage, ses dents et ses mains, toutes noires qu’elles sont, au dire de
la campagnarde méme, qui n’aurait pas oublié de les laver «avec du son» si
elle avait pu prévoir la rencontre!”,

Deuxiémement, si la piéce ne porte pas cette fois le sous-titre de «Fils cri-
minel», il n'en reste pas moins que, dés la premiére scéne, Sganarelle nous
présente Don Juan comme un «grand seigneur méchant homme», comme «le
plus grand scélérat que la terre ait jamais pnrté» . Or, a la vérité, une com-
paraison de ses agissements avec ceux du Don Juan de Dorimond ou Villiers
ne le métamorphose sans doule pas en enfant de chceur, mais inscrit du
moins sa méchanceté dans un cadre beaucoup plus réduit, limitant sa mani-
festation 4 des marques de cynisme et de mépris. Au reste, méme ici, il ne
fait pas montre envers I'auteur de ses jours d'unc insolence telle qu'elle incite
ce dernier a souhaiter la mort?, et quelle la cause?’. Tl ne donne certaine-
ment pas de coup de poing & son ]JETEZ il ne tue pas celui de la jeune et fer-
vente fiancée qu'il veut prendre de gré ou de force?? 1l n’assassine pas lache-
ment Don Philippe, aprés I'avoir désarmé¢ par ruse 3 On {:b]t:ctcra évidem-
ment qu'il gifle tout de méme Pierrot, qui I'a sauvé de la m}}'ade , qu’il vou-
drait obliger un pauvre a jurer® et qu’il ne se fait aucun scrupule 3 m zéystlf' er
M. Dimanche pour ne pas payer les dettes contractées auprés de lui™. Mais
dans ce contexte il faut tenir compte des circonstances: I'attaque part de
Picrrot, et Don Juan se doit en quelque sorte de battre celui-ci pour bien
prouver sa supériorité en tous points & Charlotte, qui assiste 4 la scéne et qui
aspire a ce que son nouveau fiancé I'emporte sur 'ancien; sous I'angle du Li-
bertinage il ne commet aucun méfait en engageant un misérable i renier sa
foi, en essayant en somme de lui dessiller les yeux; M. Dimanche se laisse par
trop facilement éconduire, et, du reste, se jouer ainsi d’'un bourgeois en qua-
lité de grand seigneur ne constiluait qu'un tour assez coutumier et nullement
pendable aux yeux de la haute aristocratie. Enfin on peut alléguer en sa fa-
veur qu'il préte un généreux secours & Don Carlos lorsque ce dernier se
trouve assailli par des voleurs® , el aussi que de toute sa personne se déga-
gent un ascendant et un prestige certains qui empéchent de le classer dans la
catégoric des mauvais droles.

Troisiémement, si, & partir du troisitme acte, ce Don Juan ne fait plus
gutre figure de conquérant, Moli¢re, contraircment a ses devancicrs, sc scrt
maintenant de lui pour développer deux nouvelles thématiques: le libertinage
et la fausse dévotion. Or, bien qu’on ait déja défendu la thése suivant laquelle
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ce passage du séducteur au libertin et faux dévot reste dans la logique du
personnage, les arguments avancés pour la défendre n'emportent pas la
conviction.

Rappelons pour entrer en mati¢re que le libertinage intellectuel n'autorise
nullement la licence des mceurs, car il 1&ve les commandements religicux,
mais non ceux de la conscience. Il n’y a donc pas de relation de cause 3 effet
entre I'un et l'auntre, et Georges Gendarme de Bévotte reconnait lui-méme
que nombre de libertins, tels que La Mothe Le Vayer ou Gassendi, menaient
une vie exemplaire®. Aussi cet historicn de la légende voudrait-il nous faire
accroire que le libertinage de Don Juan ne repose sur aucune base idéologi-
que, que ce dernier représente un type de noble asscz fréquent A 'époque ct
qui ne se dit libertin que pour s’arroger le droit de donner 4 I'éros le cours le
plus libre tout en ébaubissant par une impiété ostentatoire: «Il [le libertinage
d’un tel noble] n’est qu’un prétexte pour s’affranchir des devoirs qu'impose
la croyance en Dieu, et s'abandonner sans scrupule, sous le couvert d'une
philosophie de contrebande, & I'égoisme des instincts. Il est en méme temps
fait d'orgueil et de dédain pour la foi du vulgaire: il serait plaisant qu’un Don
Juan eiit les mémes croyances quun Sgamuam:]lr:!nc»z";r Une telle explication ne
vaudrait en fait que si elle réfutait en méme temps les deux objections qu’clle
souléve. Pourquoi Don Juan, qui n’a peur de rien ni de personne, qui ne re-
connait ostensiblement que la loi de son bon plaisir, aurait-il donc besoin
d’une fausse excuse pour se livrer a la volupté, pour s’adonner a des débor-
dements, sans doute plus nombreux, mais en tout cas communs 4 bien d’au-
tres grands seigneurs, et fort peu soucieux de se retrancher derriére unc im-
posture? Si son libertinage, étant faux, dérivait aussi du besoin de faire effet,
s'il prenait également sa source dans un orgueil démesuré, il serait singulier
qu'il ne le manifeste qu’en présence de son valet et d’'un mendiant, dont la
réaction de manants éberlués ou indignés ne saurait raisonnablement, quoi
qu’en pense Lionel Gossmann™, lui procurer un grand plaisir de vanité, ou
en présence du défunt Commandeur, dont il persévére a ne voir qu'une énig-
matique statue de pierre. Sans compter que son role de faux dévot (méme sil
ne s'agit que d’un simulacre du rdle) ne corrobore pas non plus cette explica-
tion, car I'appartenance 4 la démoniaque confrérie n’accorde protection et
puissance, du reste occultes, qu’a la condition de s’humilicr et de se mortificr
au grand jour, une condilion aisément remplie par un pauvre hére tel que
Tartuffe, mais difficilement acceptable pour un seigneur d’une superbe ob-
sessionnelle.

Au demeurant, deux autres considérations nous convient a tenir Don Juan
pour un véritable libertin, Primo, en dressant le portrait d’un faux libertin,
Molitre, étant donné la tendance du public a la généralisation, aurait risqué
de jeter le doute sur la sincérité des vrais adeptes du libertinage, auxquels ses
sympathies lui auraient certainement interdit de nuire. Secundo, un faux li-
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bertin s’"émouvrait normalement en face de cette statue de pierre dotéc des
altributs d’un vivant, il reconnaitrait fort plausiblement un instrument de
Dieu dans cette effigie de I'homme qu’il a tué et accepterait de se repentir a
la demande du seul étre auquel son attitude ne saurait ni donner le change ni
en imposer. En revanche, un libertin 2 la fois convaincu et vaillant peut par-
faitement se refuser & croire au miracle, et, confiant jusqu'au bout dans ce
que deux et deux font quatre, raffermir son courage et considérer plus avant
qu'il y a bien dans ce qu'il voit et entend quelque chose qu'il ne comprend
pas, mais qui n'en reste pas moins rationnellement explicable.
Quatriémement la subite mutation, au dernier acte, du libertin en faux dé-
vot s’avere aussi étrange que celle du conquérant en libertin, Et cela méme si
nous n'avons pas affaire ici 2 un hypocrite véritable, & la Tartuffe, 3 un
homme en qus]quc sorte d’une fausseté aussi pure que naturelle, mais bien 3
un homme qui mime I’ hypclc:nsia religieuse, continuant d’ailleurs 4 détester
tous ceux qui s’y adonnent®!, En cffet nous ne croyons pas, comme Georges
Couton, que cette hypocrisi¢ trés particuliére se trouve logiquement amenée
par son rdle de séducteur, car les exemples ne sont pas rares d’hommes qui,
dans cette éternelle lutte des sexes, n’hésitent pas auprés d’'une femme i se
rabattre sur le mensonge pour obtenir d’elle les derniéres faveurs — ou sim-
plement la paix —, mais qui dans toute autre circonstance se montrent d’une
sourcilleuse honnéteté®2. De méme nous ne saurions suivre c¢ commentateur
lorsqu’il donne a penser que déja, a Iacte I, Don Juan parle sérieusement &
Elvire en faux dévot®, 1l it fort mal réussi, et sa femme ne s’y méprend pas;
elle ressent bien ce discours comme il veut qu'elle 'entende, c’est-a-dire
comme une cuisante moquerie, dont elle espere que le Ciel saura la venger.>*
Par ailleurs, cette sorte d’hypocrisie, dont théoriquement il se promet
beaucoup, se distingue dans la pratique par sa compléte superfluité. Il ne
I'affecte, rappelons-nous, qu’avec deux personnes: Don Louis et Don Carlos.
Or, avec celui-ci, elle ne lui sert pas A éviter le duel, car en réalité il ne refuse
pas de croiser le fer, mais de fixer officiellement un rendez-vous a cet effet®
Pour ce qui est des derniers rapports avec son pére, on ne congoit pas que,
dans la méme journée, il puisse d’abord se comporter avec lui d'une maniére
franchement narquoise, puis, sans que plus rien ne se soit passé entre eux
dans l'intervalle de ces quelques heures, juger nécessaire de lui jouer la co-
médie de la fausse dévotion. Celui dont ’dme ne s’ébranle pas a Peffrayant
spectacle donné par la statue™® ru a la vue de ce spectre de femme se trans-
formant cn allégorie de la mort®’ - ce qui présuppose incontestablement du
courage, méme chez le libertin le plus sincére — tiendrait soudain les me-
naces d'un pére a I'égard de son fils unique, intensément désiré pendant de
longues années, pour si inquiétantes que non sculement il n’oserait cette fois
lui tenir téte, méme pas poliment, mais qu'une démarche plus mesurée, telle
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qu’une solennelle promesse d’amendement, lui paraitrait insuffisante pour
conjurer le danger!

Etant donné ces quatre raisons majeures pour lesquelles le personnage de
Don Juan, envisagé comme tel, ne présente manifestement aucune cohé-
rence et parail bien faire éterncllement figure de Sphyny, il convient, semble-
t-il, de ne pas se laisser obnubiler par le nom qu'il porte et d’cssenticllement
voir ¢n lul un type d’étre tout différent. Et le fait est qu'outre celui fourni par
I'analyse objective et systématique de tous les comportements affichés dans
cette pitce, plus d’un argument vient étayer la thése d’une identification de
Don Juan au véritable misanthrope.

a) Moliére n’a pas I'idée d'écrire Le misanthrope aprés nous avoir donné
Dom Juan, mais avant, de sorte que cette derniére piéce a été composée sur
Parrigre-plan des préoccupations présidant i la pr.-:*.rni:':rf.:33 et qu'il o’y aurait
donc rien d’¢lonnant a ce que l'auteur expose dans 'unc et 'autre un senti-
ment appartenant au méme ordre.

b) En tout état de cause les deux piéces, du point de vue de 'action, pré-
sentent une structure similaire, et ce qui a déja été remarqué a propos de
Dom Juan se vérifie également pour ce qui est du Misanthrope, A savoir ’ab-
sence d’une intrigue au profit d’une succession de scénes plus ou moins re-
liées entre clles. Cette similitude formelle ne prouve évidemment pas une
conformité thématique, mais permet en tout cas d’avancer que, sous cet as-
pect, l'auteur exploitait effectivement la méme veine créatrice, ce qui livre 4
tout le moins un indice d’analogie quant 4 son inspiration générale.

c) Moliére, & proprement parler, n’a pas choisi de son plein gré le person-
nage de Don Juan. Celui-ci lui a été en quelque sorte imposé par des consi-
dérations de caractére tout matériel. Rappelons en effet qu’au moment ou il
met Le festin de pierre sur le chantier, il se trouve dans une situation pécu-
niaire fort critique, vu que Tartuffe, cette ceuvre avec laquelle il espérait non
seulement remporter un vif succés, mais encore tenir le moyen de redorer
son blason, est interdit aprés 'unique représentation du 12 mai 1664. 81l se
rabat sur Don Juan, c’est donc d'abord parce qu'cu égard a I'engouecment
ininlerrompu des spectateurs pour cette nouvelle piéce 4 machines, il sc per-
suade qu'une version de son cru attirera encore autant le public et remplira
enfin les caisses de la troupe. On peut néanmoins facilement concevoir que,
dés qu'il entrevoit tout le parti a tirer d’une transposition de cette légende,
dés qu’il se rend comple de pouvoir y exprimer les idées mémes qui le han-
tent & ce moment, de pouvoir méme y intégrer un placet en faveur de son
Tartuffe, cette contrainte le céde sur-le-champ a I'enthousiasme le plus béné-
fique, producteur d'un pur chef-d’ccuvre.

d) Un élément contribue logiquement a accélérer le processus de celte ré-
flexion créatrice et a accentuer I'élan de la transposition: affinité premiére
entre Don Juan et Alceste. Tous deux sont en cffet habités par I'aspiration de
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illimité: le premier, sur le plan de la conquéte, et le second, sur celui de la
qualité humaine.

Pour aborder & préscnt I'analyse annoncée plus haut, et par laquelle nous
nous proposons de montrer que, tout en n’étant pas une canaille, un criminel
comme chez Dorimond et Villiers, Don Juan représente en fait le véritable
misanthrope, nous constaterons que, contrairement a Alceste, il n’aurait per-
sonncllement jamais I'idée de se retirer du monde, et nous rappellerons
qu'on peut précisément en voir la raison dans la misanthropie. Jean-Jacques
Rousscau, dans un passage fameux du Dewxiéme dialogue, nous explique
pourquoi: «Le vrai misantrope, si un tre aussi contradictoire pouvoit exister,
ne fuiroit point dans la solitude; quel mal peut et veut faire aux hommes celui
qui vit seul? Celui qui les hait veut leur nuire, et pour leur nuire il ne faut pas
les fuir. Lcs méchans ne sont point dans les déserts, ils sont dans lc
monde.»>’ Aussi bien Alceste ne blesse ses congénéres que dans I'espoir de
les amender, et on a 'impression qu’il souhaite la souffrance causée par au-
trui, non point pour rendre le mal pour le mal, non pas tant «par un maso-
chisme inséparable de toute nemasthénie»‘m, mais parce que cette soul-
t'rancc lui donne raison et justifie le mépris qu’il €prouve pour ses sembla-
bles*! ainsi que sa résolution finale, lorsque tout espoir s'écroule, de ne plus
les fréquenter. Don Juan, lui aussi, se trouve animé par un profond dédain de
’homme, mais, & la différence d’Alceste, il ne se flatte pas — ou ne se flatte
plus — de pouvoir les corriger, ct il met tout ¢n ccuvre pour ne ricn subir des
autres, car il n'a, quant a lui, aucun besoin de ce tourment pour motiver sa
mésestime. Il serait d’ailleurs en bien plus mauvaise posture qu’Alceste s'il
ne s'évertuait A parer aux ennuis, vu que, le plus souvent, le comportement
d’auntrui s’avére A son endroit aussi contraignant, agressif méme que révéla-
teur d’une piétre qualité humaine, en vérité incapable de commander le res-
pect. Au demeurant, cette conduite d’autrui ne lui procure pas seulement,
comme dans le cas d’Alceste, l'icre jouissance du mépris légitimé, mais en-
core le plaisir plus délicat de l'avoir incitée, volontairement ou non"“, voire
de 'adopter i la fois par moquerie et vengeance, ou, le cas échéant, le plaisir
presque sadique de commettre ses antagonistes, sinon celui de les révéler a
eux-mémes en les livrant & leur propre réflexion, C'est par la principalement
que I'on peut parler i son sujet de méchanceté, c’est par la surtout qu’il mé-
rite franchement le nom de misanthrope.

Entre parenthéses, ceci apporte du méme coup la preuve que Don Juan
restc profondément ancré dans I’humanité et livre une des raisons pour les-
quelles on ne saurait épouser lathése qui lui dénie cette appartenance, qui le
d!is.lgnc comme un étre regardant les hommes «du méme ceil que des cail-
loux.»* Ne serait-il méme pas permis de chercher I'explication de sa ma-
ni¢re d’agir, comme celle d’Alceste, dans une attente préalable infiniment
exagérée, source d’'une désillusion des plus amére?
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Ceci dit, penchons-nous donc sur les comportements auxquels donnent
lieu ses différentes especes de rapports. Etudions d’abord ceux déterminés
par son commerce avec les femmes, et en premier lieu avec Elvire, puisque
c’est elle la premiere dont nous faisons connaissance. Nous observerons pour
commencer que, prenant rang parmi la haute noblesse, & I'évidence au cou-
rant du caractére et des tribulations de Don Juan, on ne saurait honnétement
avancer qu’elle n’était pas avertie de la réputation de son prétendant. L'argu-
ment d’ignorance vaut bien sir pour Charlotte et Mathurine, mais dans le cas
de cette grande dame il n’est pas immodéré de s'attendre A ce qu'clle sache,
aussi bien que 'Amarille de Dorimond ou Villiers, quel genre d’homme la
sollicite. Or ceci ne parle nullement en sa faveur, car on peut au moins en in-
férer cette sorte de vanité qui sert toujours les Don Juans comme un atout
majeur dans leurs conquétes,  savoir ce fol espoir de réussir 13 méme od
toutes les autres ont échoué, I'espoir de fixer définitivement un €tre volage
par excellence, ainsi que le plaisir, au stade de la cour, de plaire manifeste-
ment micux que toutes les rivales mues par un méme dessein. Mais ce qui ag-
grave encore ficheusement la vanité d’Elvire, ce sont les circonstances dans
lesquelles elle se montre. Souvcnons-nous en effet qu'au moment ol Don
Juan la recherche, elle s’est retirée au muve,m'”, un endroit qui, en principe,
devrait suffisamment lui donner 'occasion de s’imprégner de Iinanité de
toute chose, de mépriser tout ce qui ne se rapporte pas 4 'amour de Dieu.
Elvire ne se contente donc pas de préférer I'amour de la créature, elle re-
nonce en faveur de celle-ci 4 une existence déja menée dans la dévotion, elle
se lic & 'homme méme qui I'a soustraite au choix exclusif de la piété et se
promet en plus d’éternellement garder dans ses chaines un étre si effronté-
ment entreprenant qu'il enfreint jusqu’aux interdits que le respect des conve-
nances impose i 'honnéte homme 4 défaut de religion. Lors du refroidisse-
ment de son mari, on a aussi la nette impression que c’est bien plus la vanité
que le sentiment - et certainement pas la bonté ou la sottise, comme elle veut
le faire accroire — qui la pousse a se figurer «mille chiméres» pour douter de
I'échec de leur union®. En tout cas ce n’est pas le chagrin de la passion bru-
talement sevrée qui se dégage du discours qu’elle lui tient au premier acte,
mais I'indignation de 'amour-propre blessé. Si elle se lance avec fougue sur
lcs traces de Don Juan ct I'aborde avec aplomb, si elle ne prend méme pas le
temps de se changer afin de mettre ses charmes en valeur, si elle ne craint
pas de provoquer de I'bumeur cn paraissant cn tenue de voyage, c’est qu'elle
ne vient pas en amante, soucicuse uniquement de I'intérét du coeur, mais en
épouse outrée, qui vient demander des comptes au conjoint coupable de dé-
sertion. Cette fois la sottise s’allie d’ailleurs effectivement & la présomption,
car dans la scéne ridicule dont elle I'assomme, elle parait s’attendre non seu-
lement a ce qu’il réintégre leur foyer, mais encore 4 ce qu'il fasse amende ho-
norable et lui présente une excuse non banalc de son subit abandon*®. Elle
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ne pourrait pas plus dangereusement préter le flanc. Don Juan a beau jeu de
la piquer au vif en insinuant, par la comédie du remords religieux, qu'elle a,
en fuyant le couvent, perdu le droit de lui parler devoir, et que, sielle y pen-
sait vraiment elle-méme, elle devrait lui tenir un tout autre langage, A savoir
cclui qu'il lui tient*’. Elvire plie sous le coup, non tant parce qu’elle connait
maintecnant Don Juan «tout enticr», mais is parce que la vérité sur elle-méme
se fait brutalement jour dans son esprit®®, Le voile de la vanité s'étant levé
pour elle sur son personnage, elle se sent toute nue et reconnait a la fois le
grotesque de sa sévérité et la niaiserie de son entreprise. Cela ne 'empéche
pas de s’enferrer davantage, et, la vérité engendrant sa colére, il n’est certes
plus question d’amour dans ce qu'elle lui lance 4 la téte. Qubliant méme I’a-
mour chrétien du prochain, cette ancienne conventuelle appelle sur son mari
la vengeance divine et, dans les derniéres paroles prononcées, avoue finale-
ment les principaux mobiles de sa tcntatwc‘ éviter I'«outrage» ainsi que I'a-
mer ressentiment de la «femme offensée»?’. La deuxiéme fois qu’elle entre
en scéne, Elvire semble, il est vrai, comp]élemem transfigurée: le Ciel a
«banni» de son dme toutes «indignes ardeurs», de sorte qu’elle n'éprouve
plus pour Don Juan le moindre courroux, que son attachement a cessé d’étre
«criminel» et quelle ne briile plus pour lui que d’une flamme «épurée de
tout le commerce des sens»>". Non sculement clle n’ aspire plus a la venge-
ance, mais, stimulée par le Ciel, qui I'a éclairée sur ses propres égarements,
elle vient prévenir son mari du danger qui le menace, et, les larmes aux yeux,
I’exhorter au repentir, avide de goiiter la «joie incroyable» de le sauve
Dans le cas présent une telle métamorphose, un tel embellissement de ’ame
ne saurait toutefois produire I'émerveillement, mais bien plutdt la suspicion.
Moliére ne passant point pour un dramaturge particuliérement religieux, on
ne congoit pas aisément qu'il piit s’imaginer le lecteur avisé prenant au sé-
rieux une grace aussi soudaine, et cela chez un sujet, il y a quelques heures
encore, si peu en odcur de saintcté, En fait on saligne presque instinctive-
ment sur la réaction de Don Juan, qui refuse d’y préter foi2. Cela ne signifie
d’ailleurs pas qu’il faille accuser Elvire de mensonge forgé dans Iespoir de
raviver les sentiments de son mari, en redevenant pour lui, comme naguére,
unc cspéee de fruit défendu, de femme & pervertir. Quoiqu’avec cette tacti-
que elle se fiit bel et bien conféré de nouveaux appits, il faut remarquer que,
d'une part, la décence ne lui ¢iit pas permis d’en tirer profit vu Pattitude ha-
bituelle, insolemment inerédule de Don Juan, et que, d’autre part, sa
conduite peut une fois de plus s’expliquer par la vanité. Il n’y aurait rien d’é-
tonnant, en effet, 4 ce que celle-ci, afin de refouler la honte cuisante qui la
torture 2 la suite de I'avanie essuyée le matin, lui donne I'illusion de la grice.
Et, désormais persuadée d’avoir perdu la partie, mais ne supportant pas
pour autant d’avoir laissé€ dans 'esprit de Don Juan I'image d’un femme dé-
gradée, n'ambitionnant au contraire rien tant que sa réhabilitation, il est tout
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aussi plausible qu’Elvire veuille, dans un ultime entretien, substituer i cette
image celle d’'une femme entiérement régénérée™. N

Unc puissante vanité ressort également des deux autres personnages {Emi-
nins dans leurs rapports avec Don Juan. C'est elle qu’il exploite pour se tirer
d’affaire et se moquer lorsque Charlotte et Mathurine, ayant toutes deux ob-
tenu une promesse de mariage, le somment simultanément de désigner hic et
nunc celle qu'il a finalement l'intention d’épouser. Convainquant chacune
d’clles en particulier qu'elle doit voir dans sa supériorité sur sa rivale le plus
solide fondement de son assurance, il les met dans l’impoﬂibi]ité d’insister
sous peine d'elles- rncmcq révoquer cn doute cette supériorité si galamment
tenue pour évidente™

Par ailleurs, Charlmte se conduit d’une fagon peu reluisante envers Pier-
rot. Du récit du sauvetage clle a surtout retenu que, parmi les rescapés, «il y
cn a un qu'est bicn pu mieux fait que les autres», et, aprés en avoir regu la
confirmation, étayée par la description du riche costume porté par le «gros
Monsicur», elle flaire aussitot l’évﬂnluallté d’une chance a tenter ct n'a plus
de cesse qu'elle maille «voir un peu ga.»>> Dés qu'elle apergoit Don Juan —
sans se soucier de la présence de son fiancé, a qui elle vient cependant de
laisser espérer un amour plus démonstratif —, elle invoque Dicu a témoin de
ce quelle trouve I'inconnu «gentil», et trés heureux le fait qu’il ne se soit pas
I.'ID}"ES Dans la suite, ses agissements ne sauraient lui concilier plus de sym-
pathie. Rappclons la facilité avec laquelle Don Juan lui conte fleurette, et ce-
la bien qu’on l'ait mise en garde contre les courtisans®’; la sécheresse de
cceur A instantanément considérer ses fiangailles avec Pierrot comme nulles
et non avenues'™; ; la révoltante intervention en favcur dc Don Juan lorsque
celui-ci est pris é partic par son rustique Dppmant ; I'ahurissant naturel
avec lequel elle reproche a Pierrot de ne pas lmmédlatement s'elfacer pour
lui permettre de devenir «Madame»®; 1a consolation toute matérialiste et
des plus mesquine de lui faire gagner «quenque chose» par la vente dc
beurre et de fmmagc's .

Que dirc des comportements qui se dégagent des rapports entre Don
Juan ¢t les personnages masculins? Ne faut-il pas toute la simplicité d’un
Sganarelle pour ne voir dans la Iongut: tirade de l'acte IV que de justes re-
montrances d'un pére & son fils? 62 L'esprit critique ne reconnait-il pas tout
de suite I'intention de 'auteur de nous camper un de ces grotesques dont il a
le secret? Le spectateur averti n'y voit-il pas un calque des représentations
de Géronte 4 Dorante dans Le menteur de Corneille, et le burlesque de ce
calque ne se Imuvc t il pas encore renforcé par des réminiscences de Sal-
luste et de Juvénal?®® Une analysc de cette tirade ne démontre-t-clle pas le
caractére incurablement vicux jeu, radoteur, égocentrique ¢t buté de Don
Louis? Il est indubitable qu’il uc’:vﬂqmc une vicille morale oubli¢e, I'effort de
grandeur d’un temps qui n’est plus»~, mais il est tout aussi évident qu’il veut
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4 tout prix ignorer I'évolution des moeurs, voire la vérité sur la nature hu-
maine, qu'il va pour lui de soi qu'aujourd’hui comme hier la seule fonction de
la progéniture consiste 4 augmenter la «gloire» de la famille, qu’il tient pour
crime irrémissible toute action de nature a la ternir et pour insupportable in-
subordination toute opinion contradictoire. On peut facilement se figurer to-
tale I'incompréhension entre un tel peére, anachronisme vivant, intolérant
adorateur de la fée Morgane, et un tel fils, observateur incorruptiblement
réaliste et peut-étre, au départ, aussi doulourcusement désabusé qu'Alceste.
11y a méme toute apparence que ce sont en partie les constantes admonesta-
tions de ce pére a ce fils qui ont amené ce dernier & devenir enfant terrible et
qui I'incitent a le rester. Que Don Juan, d’autre part, ce pourfendeur invétéré
d'illusions, excéde le pere au plus haut point, qu'il le provoque a étaler ses ri-
dicules, son autoritarisme et sa naiveté, voila ce qu’établit le texte méme. Il
suffira de mentionner que Don Louis atteint le comble de sa sim(%licité en
prenant pour argent complant la subite dévotion jouée par son fils™ et que,
au plus haut point de son exaspération, il le menace de «prévenir» sur lui «le
courroux du Ciels, et cela, encore A P'instar de Géronte, pour dédommager
son honneur, pour «laver par ta punitions», lui dit-il, «la honte de t’avoir fait
naitre.»

Prenons encore les deux autres nobles de la pigce, les [réres d’Elvire. Per-
sonne ne contestera sans doute que Don Alonse, dans la défense de I'hon-
neur familial, non seulement ne soumet la coutume du duel ou la Egitimité
de celui qu'il recherche 4 aucun examen, mais fait encore montre envers Don
Juan de l"acharnement du chasseur, voire de la férocité de 'assassin profes-
sionncl plutdt que de la générosité du gentilhomme. Dans son appétence de
sang il va jusqu’a tenir pour une «obligation chimérique» celle contractée par
le secours auquel Don Carlos doit d’€tre encore en vie%’. Il regarde comme
«Elrange faiblesse», «aveuglement effroyable» l'inébranlable refus de son
frére & se ruer avec lui sur Don Juan pour le massacrer, ainsi que sa ferme ré-
solution, le cas échéant, de s’interposer au contraire au bénéfice de celui-ci
et d’accorder un délai de quelques jours & sa réflexion dans I'espoir d’'un
agrément in extremis™,

Pour étre plus pondéré et judicieux, en cc sens notamment qu'il déplore
pour sa part les rigueurs attachées 4 I'issue d'une affaire d’honneur, qu'il ne
s’y engage personnellement qu'a contrecceur, en regrettant Pabsurdité des
lois anxquelles sa condition I'oblige 4 se cunfﬂrmcrﬁg, Don Carlos finit toute-
fois, lui aussi, par nous décevoir. Lorsqu’il se trouve pour la deuxiéme fois en
présence de Don Juan, se laissant apparemment provoquer par la tartuffcric,
il perd son sang froid, devient intransigeant et incapable de considérer qu’a-
vec un tel mariage il a plu & Elvire de joucr avec le feu, incapable également
de respecter la volonté de retraite exprimée par celleci. Au licu de prendre la
perche ainsi tendue, d'éviter de se rendre sur le pré en acceptant sans plus la
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séparation officiellement décidée par les deux conjoints, au lieu de se confor-
mer 4 la saine critique qu'il a lui-méme exercée 3 propos de l'inanité des
duels et de leurs funestes conséquences, il briile 4 son tour d’en découdre™,
Qui a misé sur lui en escomptant le voir triompher des préjugés de son état et
d’une réaction atavique en est pour ses frais!

Quant aux trois comiques du commun, Sganarelle, M. Dimanche et Pier-
rot, il ne faudrait pas que Ihilarité qu'ils soulévent minimise les ridicules mis
en évidence par Don Juan. Il ne faudrait surtout pas suivre 'exemple de cer-
tains qui, pour mieux charger ce dernier, essaient de disculper ou d’embellir
ces personnages, 34 moins qu'ils ne s’évertuent & occulter leurs défauts en
s’appesantissant sur Icur rdle de victimes. C’est ainsi que, méme s'il ne se dif-
férencie pas en cela des valets traditionnels, Sganarelle, sans contredit possi-
ble, se révele intéressé, liche, glouton ct plagiaire insolent. Il exhibe égale-
ment une si opulente sottisc, cn particulier dans sa défense de la religion, que
seule une foi trés profonde et la volonté de la découvrir chez Moliére, d’abri-
ter I'auteur de tout soupgon incompatible avec I'admiration d’un bien-pen-
sant peuvent motiver I"audace d’une conclusion suivant laquelle, dans ses en-
tretiens sur les choses divines, Sganarelle «bat Don Juan avec ses raisonne-
ments lourds, triviaux, mais solides et marqués au coin de la sagcsse.»“ A
I'époque méme du dramaturge cette interprétation et d’ailleurs été ressen-
tic comme une gageure par les plus ardents champions de I'Eglise, pour qui
d€ja la stupidité de Sganarelle sautait aux yeux et devait manifestement servir
a discréditer la religion. D’aprés Rochemont il ne fait aucun doute que Sga-
narelle la détruit «ou en affaiblissant malicieusement les preuves ou en rava-
lant adroitement la dignité de ses mystéres.» '“ Conti, dans un Avertissernent
du Traité de la comédie, €met une opinion toute semblable: «L’auteur confie
la cause de Dicu & un valet, a qui il fait dire, pour la soutenir, toutes les im-
pertinences du monde» >, Plus prés de nous Antoine Adam, entre autres,
avalise ces appréciations de Sganarelle: «Prodigicuse création, toute en des-
sous et en retours, ol le clin d'ceil corrige la valeur des paroles, oil le ricane-
ment vient démentir et bafouer les phrases édifiantes, figure de coquin et
d'imbécile tout cnsemble, qui déshonore la vertu par ses moqueries et la reli-
gion plus encore par sa stup—idité.»'M Nous ajouterons simplement que Mo-
licre, a I'intention peut-étre de ceux qui ne 'auraient pas encore remarquée,
ne saurait mieux souligner cette sottise de Sganarelle apologiste de la religion
chrétienne qu’en le faisant symboliquement tomber par terre a la fin de son
plus beau raisonnement ™.

Quant & M. Dimanche, il convient d’observer que pour s¢ débarrasser de
lui de la maniére la plus élégante, Don Juan se sert d’un stratagéme qui uti-
lise et illustre la vanité du marchand, amusante préfiguration du bourgeois
gentilhomme,”
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En ce qui concerne Pierrot, méme si 'on admet en principe que sa révolte
soit socialement parlant «inconcevable»'’, on ne sattend pas moins a ce que
son amour pour Charlotte et la noire ingratitude témoignée envers lui par
Don Juan endorment sa raison au point de I'entrainer dans une voie de fait.
Notre désappointcment étouffe la sympathie naissante lorsque sa colére se li-
mite 4 unc interpellation précédée d’une poussét:?s. Lorsqu'il encaisse les
coups sans en donner et qu'il se tapit derriére sa fiancée ou Sganarelle pour
en éviter davantage, on se demande si de tels roturiers ne méritaient pas de
se voir traités comme des marauds et I'on s’étonne de ce que la Révolution
ait déja éclaté a la fin du sitcle suivant”.

Méme le pauvre se présente en réalité & Don Juan sous un jour défavora-
ble, qui l'autorise & le mésestimer™. Clest fausser complétement 'optique, en
effet, que d’cnvisager la proposition soumise par ce dernier avec des yeux de
chréticn, et, partant, de le rapprocher du «diable» se livrant & une double
tentation: celle de la raison et celle de la chair®. En tant que libertin il ne
place pas le misérable «entre sa conscience et son intérét»"", mais entre un
espoir éternellement vain et la possibilité toute réelle et tangible de se rassa-
sier, entre une anesthésiante féerie ¢t une vision du monde virilement réa-
liste. En bonne logique de misanthrope, il ne souhaite certainement pas que
son interlocuteur accepte le louis d'or en contrepartie d'un juron, mais au
contraire qu'il le refuse avec obstination, de maniére 2 lui apporter une nou-
velle preuve de Pincurable naiveté de la plupart des hommes, de la toute-
puissance de ce qu'on nommera plus tard ’«opium du peuple». Au demeu-
rant la patente ironie du fameux mot qui accompagne le louis n’exclut pas un
sentiment, furtif peut-tre, mais de piti€ véritable pour cette humanité qu'il
ne saurait décidément aimer™.

Il ne saurait Paimer, cette pitoyable mais veule humanité, parce qu’il dé-
couvre encore un «vice privilégié» dans la Société, ce personnage anonyme et
abstrait, ce fondu des impressions produites par les rapports quotidiens avec
un chacun, un «vice i la mode», qui régne avec tyrannie, un vice forcément
abominable pour un libertin convaincu: 'hypocrisie rcligieuseg't Il ne saurait
'aimer parce qu’il sait que le seul biais pour se prémunir contre les machina-
tions des Tartuffes et le moyen le plus siir d’obtenir nombre d’inestimables
avantages consiste dans I'affiliation au parti de I'imposture, parce qu’il sait
aussi que, pour muscler toute espéce d’g}position, la tartufferie peut ferme-
ment compter sur la licheté et la sottise™.

Le savoir ne lui suffit pourtant pas; la hargne l'invite ici également 4 se le
prouver tant et plus, & se servir du trés efficace truchement de la singeric
pour exposer Pespece au feu de son méprisﬁﬁ.

Cette fagon de concevoir Don Juan tel que nous venons de le montrer ap-
pelle encore, pour conclure, une remarque relative & I'opinion que peut en
avoir eue Moliére. On comprendra que nous nous inscrivions en faux contre
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cette vue d’aprés laquelle I'auteur doit I'avoir hai «sans rémission», «seul en-
tre toutes ses créatures»° . Il nous semble que Moliére a di lui porter un sen-
timent plus nuancé, et qu’il n'a certainement pas éprouvé de hainc a I'endroit
de celui qui dénonce dilférentes formes de bétise et de vanité, de celui sur-
tout qui peste contre les cagots, qui vitupere la naiveté et la couardise en face
de ceux-ci, et qui, immédiatement aprés s’étre mis A caricaturer la tartufferie,
se voit foudroyé par le bras du Commandcur, ¢xactement comme fut persé-
cuté le dramaturge par la cabale des dévots tout de suite apres s'élre attaqué
au méme vice. Eu égard a son exécration de celui-ci ainsi qu’a sa mésestime
fonciére du comporlement humain en général, nous nous croyons cn droit de
penser que Don Juan, au méme titre qu'Alceste, représente une tendance
instinctive de Moliére, de celui qui «a épinglé I'animal-homme comme un in-
secle, et avec une pince délicate (...) fait jouer ses réflexes»2. Une tendance
qu’il s'agit bien siir de réfréner, car, aux yeux de ce moraliste, les défauts des
congénéres nc justifient ni le dessein de les moquer autre part que sur scéne,
a des fins corrcctives, ni le choix de la solitude: 'honnéte homme, «cnnemi
des Dutranccs»m, conserve «le sens de la mesure ou du juste milicun,m, per-
suad¢ que la seule vraie noblesse réside dans «l'accord le plus élégant de
homme avec sa condition.»”*

El la meilleure maniére pour un auteur de combattre une funeste inclina-
tion n'est-elle pas de I'incarner dans un personnage répréhensible, de recher-
cher la catharsis en le vouant, bien plus siirement quaux foudres du Ciel, 2
Pincompréhension réprobatrice de ses semblables?

Roger Brabant
Université de Kiel
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Résumé

Etudié sous les angles habituels, le Don Juan de Moliére constitue un personnage trits
insolite, qui trompe bientdt I'attente du lecteur et dont les métamorphoses successives
renforcent encore I'étrangeté. [ ne se révele en effet ni lirrésistible séducteur pour le-
quel il s¢ donne, ni le «grand seigncur méchant homme» annoncé par Sganarelle ct
déja rencontré chez Dorimond et Villiers, Ses ridles de libertin et de faux dévot, d'au-
tre part, ne sauraient s'expliquer par les nécessités du séducteur. Par contre son per-
sonnage s'Celaire et accdde a unc parfaite cohérence si on voit en lui un vrai misan-
thrope, un scmblable d'un naturel caustique, un contempteur des hommes qui, au re-
bours d'Alceste, fait preuve envers cux d'une aversion offensive. Celle-ci ne se mani-
feste cependant pas ouvertement: animé du mépris qu'il éprouve A endroit de ses
congénéres, Don Juan se contente de tirer un plaisir 4 la fois dcre et malin de la mise
cn relief de leurs défauts et insuffisances. Déja condamné par respect de la Iégende,
ce Don Juan, dépréciateur aussi indélicat que désabusé, le scra avant tout pour s'étre
opinidtrement refusé 4 se conduire en honnéte homme.
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cette vue d’aprés laquelle I'auteur doit I'avoir hai «sans rémission», «seul en-
tre toutes ses créatures»° . Il nous semble que Moliére a di lui porter un sen-
timent plus nuancé, et qu’il n'a certainement pas éprouvé de hainc a I'endroit
de celui qui dénonce dilférentes formes de bétise et de vanité, de celui sur-
tout qui peste contre les cagots, qui vitupere la naiveté et la couardise en face
de ceux-ci, et qui, immédiatement aprés s’étre mis A caricaturer la tartufferie,
se voit foudroyé par le bras du Commandcur, ¢xactement comme fut persé-
cuté le dramaturge par la cabale des dévots tout de suite apres s'élre attaqué
au méme vice. Eu égard a son exécration de celui-ci ainsi qu’a sa mésestime
fonciére du comporlement humain en général, nous nous croyons cn droit de
penser que Don Juan, au méme titre qu'Alceste, représente une tendance
instinctive de Moliére, de celui qui «a épinglé I'animal-homme comme un in-
secle, et avec une pince délicate (...) fait jouer ses réflexes»2. Une tendance
qu’il s'agit bien siir de réfréner, car, aux yeux de ce moraliste, les défauts des
congénéres nc justifient ni le dessein de les moquer autre part que sur scéne,
a des fins corrcctives, ni le choix de la solitude: 'honnéte homme, «cnnemi
des Dutranccs»m, conserve «le sens de la mesure ou du juste milicun,m, per-
suad¢ que la seule vraie noblesse réside dans «l'accord le plus élégant de
homme avec sa condition.»”*

El la meilleure maniére pour un auteur de combattre une funeste inclina-
tion n'est-elle pas de I'incarner dans un personnage répréhensible, de recher-
cher la catharsis en le vouant, bien plus siirement quaux foudres du Ciel, 2
Pincompréhension réprobatrice de ses semblables?

Roger Brabant
Université de Kiel
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