Communication i rebours

Une lecture de I'ceuvre d"Henri Michaux

par

Inge Degn

L'ceuvre d’Henri Michaux est vaste et hétérogéne. Ecrite ou peinte, elle se sous-
trait en grande partie aux classifications conventionnelles des genres artistiques
et s'impose. avant tout. par sa diversité et sa différence.

Cette diversité et cette différence semblent dues & une recherche constante en
réponse au probléme fondamental de I'@uvre. Ce probléme est celui de la com-
munication, qui se pose bien sir de maniéres différentes a travers les quelque
soixante-cing années de cette production singuli¢re, et que I'on ne peut pas iso-
ler de son contexte existentiel et social.

Pour rendre compte de cet ensemble de problémes, je vais d’abord étudier en
détail deux textes qui appartiennent a une période décisive de I'ceuvre, celle ca-
ractérisée par une production fulgurante, & savoir la période se situant autour de
1930.

A ce moment se dessinent trds clairement deux sphéres de vie et d’action qui
découlent de deux attitudes contradictoires envers la vie. Cette dualité exprime
justement un conflit existentiel fondamental. A partir de cette dualité, 'ceuvre
s'articule en deux parties: I'une peut €tre désignée comme une critique de la so-
cialisation et de la civilisation, tandis que I'autre est constituée par une suite de
départs hors de la sphére de la socialisation et de la civilisation. En résumé, on
peut dire que Michaux détecte et franchit toutes les limites que posent d"abord
la réalité, ensuite toute position acquise dans la vie ou dans I'ceuvre, ainsi que cel-
les inhérentes a la communication elle-méme.

1. Un conflit fondamental

Les deux textes qui exposent ce conflit existentiel fondamental, que je congois
comme le dynamisme méme de la création artistique d'Henri Michaux, sont a
peu prés contemporains: "Le Portrait de A.” fait partie d’'Un Certain Flume,
1930, mais avait déja paru 'année précédente dans la revue Commerce {7 Le fils
du macrocéphale (portrait)” in Commerce, hiver 1929, cahier XXII), et "Mes
propriétés”, paru dans I"ouvrage du méme titre, Mes Froprietes, en 1929, (Les
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deux ceuvres sont citées dans ce qui suit, pour Plume d’aprés I'édition Plume
précede de Lointain Intérienr, 1963, abrégée P, et pour Mes Proprictés dans I'édi-
tion de 1929, abrégée MP).

“Le Portrait de A. 7 la nature et Uhistairve

“Le Portrait de A.” est,sous forme d’aphorisme. le récit chronologique d’une vie,
de la naissance vers la mort. Dans la partie centrale du texte, "auteur nous dit
que A., c'est I'homme aprés la chute, ce qui indique que sa vie s'articule autour
d'une scission, présente dés I"abord. Son entrée dans le monde est 4 peine per-
ceptible, mais cette insignifiance, légéreté, voire inexistence, trouve sa complé-
mentarité dans la dimension Qcéan. L'Océan est ce qui était déja 1a avant I'appa-
rition de A. sur terre; ¢’est ’éternité ou I'infini, Cette dimension Océan est i [ori-
gine de son moi mystérieux qui, pendant son enfance, forme une boule hermé-
tique et suffisante, impénétrable & toute instance de socialisation, que ce soit pa-
rents, école ou société, comme a toute liaison avec I'extérieur sous forme d’affec-
tions, de nourriture, de communication ou d'instruction:

Die grosses [8vres de Bouddha, fermées au pain et 4 la parole. (P p. 110}

Cependant cette position s’avére intenable & lalongue. Les persévérantes attaques
de son entourage finissent par briser A., et c’est par cette perte de perfection,
par la désagrégation de "sa parfaite boule™, que s'instituent les deux sphéres ou
deux relations qui s’articulent autour de la chute, a savoir la nature et Uhistoire.

L'intuition qu’a Michaux de la premidre de ces deux relations le fait parler
dans ces termes:

Ce qui est divin est la nature. Les choses immédiates sont la nature. La transsubstan-
tiaticn est la nature. Les miracles sont fa nature. Les maracles, la 1évitation. La joic par-
faite. La fusion dans I'amour est la nature. La libération de 'dme. (P p. 111)

C'est-d-dire que la nature est le licu de la participation, de I'épanouissement et
de la lévitation, ce sont les reflets de 'unité originelle (ou du Moi-Tout originel,
pour employer les termes de Gérard Mendel) d’avant la scission, le paradis d’avant
la chute. Tandis que I'histoire implique avant tout I'idée de la perte et de la sépa-
ration et nous laisse avec la perspective des difficultés & surmonter. Une fois
vaincue la boule et A. sorti dans I’histoire, il se retrouve dans un univers hostile
de choses et d'étres durs qui ne luiexposent qu'une fagade,une crofite, alors qu'il
devine toujours autre chose, le mystére, auquel il cherche une explication, une
clé.

Dans un premier temps, A. croit trouver cette clé dans le livre, qu'il définit
comme souple, fait d'ime et apte 4 sabandonner. Mais le livre n’est un moyen
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adéquat pour établir la relation avec le mystére qu'a condition que le lecteur
s'assimile & sa souplesse. 1l faut que le "fond™ de A. reste indécis, mystérieux et
peu palpable pour qu'il puisse trouver dans le livre ce méme univers fuyant et
sans contours. Alors seulement le livre lui réserve le grand bonheur et la révéla-
tion qui nous rappellent la joie parfaite et la fusion dans I'amour citées plus haut.
Si, par contre, A. veut "retenir”, si son propre étre se durcit, il en résulte la résis-
tance totale, le néant. Autrement dit, le livre n'est que le médium de deux dispo-
sitions différentes; ce qui compte, c’est I'état d’ime, I'attitude mentale.

Dans ce contexte, lg compréhension s'avére tre un concept clé, car ¢’est un
terme ambigu dont les différentes acceptions marquent, en fait, les phases du dé-
veloppement de A. Quand son refus dentrer dans le monde, “la socialité™, est
vaincu, les éléments essentiels de 1'événement sont la nutrition et la compréhen-
sion:

La boule donc perdit sa perfection.
La perfection perdue, vient la nutrition, viennent la nutrition et la compréhension.
A 1"ige de sept ans, il apprit I'alphabet et mangea. (P p. 110}

Entré dans le monde et scellé par la scission, il cherche une explication, une clé,
pour rentrer dans le mystére. La compréhension méne donc dans les deux direc-
tions; dans le premier cas elle est participation néfaste, dans le deuxiéme, partici-
pation idéale. Mais la compréhension implique une autre ambigiiité, puisqu’elle
n'est pas seulement participation, mais trés souvent possession, et c’est cette der-
nigre ambigiité qui va le perdre. Car son besoin de comprendre:

Ah! Comprendre le monde cette fois, ouw jamais! (P p. 114)

le pousse vers la science qui I'améne a se sentir unilatéral et ficelé, parce que
celle-ci intercepte tout ce qui n'est pas de son domaine. Pour échapper a ce ré-
trécissement de la vie, il se jette dans la vie extérieure.

Ce saut fait ressortir I'introversion exclusive de la vie antérieure de ce contem-
platif, attitude que 'on ne change pas d’un jour a Pautre, et qui le fait échec et
mat dans son nouveau contexte. En fait, ¢’est la méme recherche du paradis im-
possible, le méme besoin de comprendre, transposés dans un autre univers qui
demande avant tout I'action:

(...} 51 un contemplatif se jette i 'cau, il n'essaiera pas de nager, il essaiera d’abord de
comprendre |'eau. Et il s¢ nojera. (P p. 115)
Par rapport & cette vie extérieure qu'il essaie d’affronter, A. n’est toujours qu'un
feetus qui doit naftre avant de pouvoir marcher, mais cette vie elle-méme est tou-
jours aussi insignifiante qu'au début par rapport 4 I'Océan infini et mystérieux
qui vit de sa propre vie, méme si lui, A., va bientdt mourir.
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Ainsi le texte se ferme sur lui-méme, nous ramenant a la perspective "Océan”
versus Tvie insignifiante” du début. Entre-temps. il nous a fait parcourir une
suite de positions qui nous permettent d'établir le schéma suivant dans lequel se
dégagent les oppositions majeures du texte et ol se trouve exprimé le drame de
A, cerien, sur le fond du tout, I'Océan:

début du texte: OCEAN

termes du conflit de la vie sociale de A. fonctions sociales de A.
NATURE HISTOIRE

intériorité extlériorilé

introversion extraversion

souplesse durelé

mystére fagade

ime croile

dégagement “retenir”

abandon résistance

choses immédiates
pierres et végétaux

solution provisoire du conflit
Moi - le livre

fuyvant

sans contours
indécis
mysiérieux
peu palpable

dire apparence
maltelot
méditation action
perfection
cercle marcher
repos
professeur

fin du texte: OCEAN



Communication a rebours 245

La vie de A. réunit donc deux mouvements. A la surface, sur le plan de la sociali-
sation, A. passe de gauche a droite et de haut en bas, vers la sottise supréme et
I’échec total dans la fonction de professeur; il n'y a pas d’échange 4 proprement
parler entre intérieur et extérieur, entre individu et monde ambiant, mais un sen-
timent d'absurdité par rapport au monde, et un refus ou une incapacité de com-
munication. Sur I'autre plan, en profondeur, I'Océan reste constant.

Ecrit 4 la troisime personne, "Le Portrait de A.”” porte des traces autobiogra-
phiques indubitables, ce qui peut se vérifier par une comparaison avec les notes
autobiographiques que Michaux nous a livrées sous le titre de "Quelques ren-
seignements sur cinguante-neuf années d'existence” (in Bréchon, 1959), et qui,
elles aussi, sont écrites a la troisime personne. L'autre texte que je vais introduire
ici, "Mes propriétés”, est écrit 4 la premiére personne, et ce moi lyrique montre
une parenté tout aussi évidente avec I'auteur que le personnage de A.

“Mes propriétés’: 'étre et Pavoir

"Mes propriétés” s’ouvre sur une description des propriétés du "moi” du texte,
c’est-a-dire de son paysage intérieur, qui est peint comme un désert, sans forme,
sans ombre, dépourvu de vie. Pourquoi en est-il ainsi? Parce que le "moi” veut
que ce soient des propriétés proprement dites, de riches propriétés, et cette vo-
lonté de posséder le fait agir d’une maniére impropre, inadéquate, qui tue ce qui
devrait se développer et croitre. Par contre, s'il se relaxe, s’il sabandonne et lais-
se régner la spontanéité, aussitot la vie grouille. Cependant, cet abandon améne
une ouverture qui l'entraine vers le monde extérieur et il se laisse emporter par
une femme du dehors. Mais alors, trés vite, parce qu’il est incapable de compren-
dre cette vie, il s¢ sent perdu sur la planéte et pleure ses propriétés. Par cette sé-
paration d’avec ses propriétés, il apprend enfin a apprécier leurs qualités, a con-
naitre ce qui les fait siennes. A partir de ce moment-la, elles ne sont plus seule-
ment des propriétés, mais un terrain sur lequel on peut bitir, ce qui permet tous
les espoirs.

Dans ce texte se dessine donc la méme opposition capitale entre monde inté-
rieur et monde extérieur que dans le texte précédent, mais & cette premiére op-
position s’en superpose une autre, celle entre deux solutions possibles au pro-
bléme. Le texte joue sur le mot "propriétés”, qui a le double sens de “ce qu’on
posséde en propriété™ et de “qualité propre™. Pris dans la premidre acception, le
mot connote tout un systéme de valeurs généralement admis dans notre civili-
sation occidentale. et que le "moi” essaie de réaliser dans la premiére partie du
texte. C'est par rapport aux nommes et aux attentes des autres qu’il prend cons-
cience de l'insuffisance de ses propriétés, et c’est cette conscience et la pratique



246 Inge Degn

des autres qui le font agir. Il surveille le terrain, il y transporte et implante des
objets étrangers, il désire les voir s’y multiplier:

Lt si je m'obstine, ce n'est pas bitise.

C'est parce que je suis condamné & vivre dans mes propriétés et qu'il faut bien que

j'en fasse quelque chose.
Je vais bientdt avoir trente ans, ¢t je n'ai encore rien; naturellement je m'énerve.
MPp. 31)

Ce qui est naturel pour les autres ne I'est pas pour lui. Exercés 4 amasser el a ac-
quérir depuis leur plus jeune dge, les autres s’approprient n'importe quoi, comme
par réflexe, en un rien de temps, et méme sans s'en douter. Si ses propriétés a lui
restent des anti-propriétés qu'un travail assidu, une documentation énorme, une
attention exacerbée ne suffiront jamais a remplir, c’est parce que le "moi” ne
s'est pas rendu compte de leur nature. C'est ce qu'il comprend quand il les retrouve

aprés la séparation, et qu'il peut constater:

N'importe, c'est nettement mon terrgin. Je ne peux pas expliquer ga, mais le confon-
dre avec un autre, ce serait comme si je me confondais avec un autre, ce n'est pas possible.
Il y a mon terrain ¢t moi; puis il v a I"étranger. (MP p. 34)

Nous, les lecteurs, nous pouvons constater du méme coup qu'il n'est plus question
de propriété, mais d’un terrain:

Revenons au terrain. Je parlais de désespoir. Non, ¢a autorise au contraire tous les
espoirs, un tetrain. Sur un terrain on peut bitir, et je bitirai. Maintenant jen suis s, Je
suis sauve. 1°ai une base. (MP p. 36)

Ainsi le texte aboutit 4 la deuxi®me acception du mot “propriétés” mentionnée
plus haut, celle de “qualité propre™, de "caractére™. L'opposition essentielle du
texte s'avére £tre celle entre la vérité du “"moi’ et les vérités des autres, C’est-a-
dire entre "authenticité du "moi” et 'aliénation, celle-ci, chose digne de remar-
que, inhérente a la langue.

Ses propriétés, dont il soulignait la pauvreté au début du texte et qu'il dépeint
de sorte qu'elles nous rappellent le "malconfort™ décrit plus tard par Camus dans
La Chute, subissent une véritable métamorphose au cours du texte: celui-ci, au
lieu de se fermer sur lui-méme, comme "Le Portrait de A7, s"ouvre sur un avenir
heureux, grice a cet affranchissement aussi bien linguistique qu’existentiel.

fnadaptation ct altérité

Si je choisis de prendre mon point de départ dans ces deux textes, c’est parce
qu'ils exposent les deux ensembles de problémes sur lesquels s'articule eeuvre,
et qu'on peut voir a4 quel point ces deux ensembles sont en étroite relation 'un
avec P'autre. I s’agit, d'un cOté, de la relation entre la nature et Uhistoire, qui
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constituent les deux axes thématiques principaux structurant ['ceuvre; de ['autre,
de la relation qu'entretient I'individu avec ces deux sphéres, puisqu’aussi bien le
personnage de A.que le "moi" de "Mes propriétés’ semblent créés pour le végete-
ment introverti, et qu'ils sont mal armés pour faire face au monde extérieur de
Uhistoire. Les deux textes dépeignent en effet une inadaptation de fond, fait qui
place le probléme de la sociafisation au centre de notre attention, que ce soit en
tant que processus de socialisation comme dans la vie de A., ou que ce soit par
rapport a4 une crise existentielle due a 'incompatibilité des valsurs et facultés
personnelles et des contraintes et valeurs du monde ambiant. Cette crise qui, a
premidre vue, parait fatale, mais qui est i l'origine d’un développement person-
nel, semble étre celle de I'auteur lui-méme. Pour rendre compte de 'ceuvre com-
me un tout cohérent, il faut, 3 mon avis, retenir et combiner ces deux aspects,
celui de la thématique et celui de la chronologie, car la relation a la naturc et a
U'histoire change & mesure que change la position existentielle personnelle de
["auteur.

Les deux textes, écrits tous les deux en 1929, datent d’une période on cette
problématique existentielle est particuliérement pressante, o la décision défini-
tive de communiquer est prise ¢t résulte en une suite de textes qui montrent tous
un personnage en situation. A travers cette production se révéle une évolution ou,
du statut d’objet dans ses rapports i autrui, d’objet délaissé au milieu d’une réa-
lité inintelligible et écrasante (cf. "Un homme perdu”, NR p. 120), le personnage
du texte acquiert le statut de sujet qui agit, et méme si son action est purement
imaginaire, elle est efficace et lui procure le bien-étre (cf. "La simplicité”, NR
p. 107).

Le cheminement vers la prise de conscience et 1'identité qui termine "Mes
propriétés” se retrouve dans Ecwador (1929). Partant de la constatation doulou-
reuse de son mangue constitutionnel dans “Je suis né troué” {p. 94-96), "auteur
arrive a la certitude exprimée vers la fin du livre, "Maintenant je sais ce qui me
convient. Je ne le dirai pas, mais je le sais” (p. 164), 4 laquelle on peut joindre
cette autre affirmation, "Mais le mangue d'une chose est nécessairement 'avaoir
d'une autre chose™ (p. 175). Bien que ce qu'il voit en Amérique du Sud soit un
prolongement de la civilisation européenne, il a atteint la distance nécessaire
pour juger et condamner cette civilisation. 5'il est passé pour inadapté et, somme
toute, pour un raté mesuré a l'aune de cette civilisation, ce n’est pas lui qui est
fautif, mais cette civilisation bornée et pauvre en oxygéne (p. 80-81). Michaux
persiste dans ce reniement de la civilisation européenne et entreprend de nom-
breux voyages qu'il congoil comme des “voyages d'expatriation”. Sa décuuverte
émerveillée de Extréme-Orient, dont il parle dans Un Barbare en Asie (1933),
lui permettra la confrontation de deux civilisations essentiellement différentes,
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ce quile conduit 4 dénoncer non seulement la civilisation européenne, mais toute
civilisation et toutes sortes de socialisation, dans la mesure ol elles déforment
I'homme et interceptent une partie de ses virtualités. Cependant, cette position
ne l'empéche pas d'opérer une hiérarchisation et d’accorder sa préférence aux
cultures et religions orientales parce qu'elles privilégient la dimension intérieure,
la relation envers I'infini. Dans "Quelques renseignements sur cinquante-neuf an-
nées d'existence” (in Bréchon p. 21), il résume de cette maniére:
Enfin son voyage

Les Indes, le premier peuple qui, en bloc, paraisse répondre d essentiel, qui dans 'essen-
tiel cherche I"assouvissement, enfin un peuple qui mérite d'€tre distingué des autres.

Ce quirépond a sa premiére renonciation & I'écriture:
(...} Mais il se débarrasse de la tentation d*éerire, qui pourrait le détourner de U'essentiel.
(ibid. p. 17)
c'est-d-dire I'essentiel, le secret, qui reste étranger et caché a son entourage, qui
n’a pas cours dans le monde des autres.

Dans la postface a La Nuit remue (NR) (1935), & laquelle il a aussi donné le titre
“Mes propriétés™ {datée de 1934), Michaux revient sur son inadaptation et expose
tout le livre comme une sorte de thérapie qu'il s'est créée pour survivre a ses
propres difficultés, mais qui serait praticable par n’importe qui ayant les mémes
besoins. En parlant de 'emploi qu’il a fait de son imagination, il caractérise cet
emploi comme "une opération a la portée de tout le monde et qui semble devoir
étre si profitable aux faibles, aux malades et maladifs, aux enfants, aux opprimés
¢t inadaptés de toute sorte” (NR p. 195). Cependant, 'intérét que représentent
ses phantasmes pour un plus grand public, ne réside pas seulement dans la revalo-
risation de I'expérience et de la réaction authentiques individuelles revendiguées
par cetle démarche thérapeutique. Ses phantasmes sont avant tout porteurs d'un
message concernant la “réalité™ i laquelle I'auteur est exposé et les conditions
que pose la société: en tant que décharges psychiques provoquées par une pression
sociale, ces textes réunissent les deux dimensions intéricure et extérieure, la pre-
miére s'exprimant dans la “forme™ des textes, la derniére dans leur “contenu™.

2. Le paradoxe de 'écriture
Fragmentation et perspective "de travers”

A propos de la forme, Michaux nous dit, lui-méme, dans la méme postface: "Les
morceaux, sans liens précongus, y furent faits paresseusement au jour le jour, sui-
vant mes besoins, comme ¢a venait, sans ~pousser”, en suivant la vague, au plus
pressé toujours, dans un léger vacillement de la vérité, jamais pour construire,
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simplement pour préserver.” (NR p. 194). Il est donc plutdt question d’un man-
que de forme qui refléte un érat d’ame, et c’est cet érat qui est essentiel, non pas
le produit.

Ce reniement de la forme est aussi le théme de la postface de Plume (1938),
ol Michaux entreprend d’abolir le livie en tant que livre et lui-méme en tant
qu’auteur, et quant au texte en cours, le caractére de vérité conquise de ses ré-
flexions, car "I'examen de la pensée fausse la pensée cornme, en microphysique,
I'observation de la lumiére {du trajet du photon) la fausse.” Le livre consiste en:
"Signes, symboles, élans, chutes, départs, discordances’, mais “'tout y est pour
rebondir, pour chercher, pour plus loin, pour autre chose”, et il souligne: "Entre
eux, sans sy fixer, "auteur poussa sa vie.” (P p. 220)

Cette non-fixation qu'il préne correspond & la non-identité qu'il oppose a la
socialisation, 4 la mobilité qu’il défend, aussi bien sur le plan de la conscience
que sur le plan de la communication. Pour sauvegarder cette position-mobilité, il
invente plusieurs procédés qui ont ceci en commun gu'ils maintiennent une per-
spective "de travers” dans la communication, accusant la communication en elle-
méme et laissant soupgonner ou sentir 1a vie profonde et libre en dehors de la
communication.

Dans les deux postfaces, Michaux revendique un “"moi’’ provisoire qui change
constarnment, qui est foule, ce qui correspond au coté fragmenté de ses ouvrages,
au fait qu'ils se composent de morceaux qui n'obéissent & aucun principe établi
d’unité ou de cohérence. De méme, I'aspect d’opposition & toute contrainte
comme a tout fagonnement, est constant. Mais on peut aussi constater quelques
différences essentielles entre les deux textes. Entre autres choses, il ne s’agit plus,
dans la derniére postface, d'une description de ce qu’a fait Michaux, mais d’un
raisonnement sur ce qu'il a fait. Une autre différence est qu’a 'aspect de réac-
tion a I'état brut, de compensation d’un manque, s’est substituée une intention
plus dirigée, un vouloir, méme si ce vouloir est foncidrement contre, et qui s'ac-
compagne d'une conceptualisation plus avancée. Par son engagement dans le jeu
de la communication, I"attitude fondamentale de Michaux se trouve compromise,
ce qui fait que son écriture représente plusieurs paradoxes: I'écriture participe &
la réalité sociale tout en la reniant; elle se sert d'une langue qui coupe "auteur de
I’essentiel, cet essentiel que Michaux veut justement faire valoir aux dépens de la
réalité contraignante et aliénante qu’il s’'emploie a renier.

La déclaration de Michaux, selon laquelle "'Le véritable et profond flux pen-
sant se fait sans doute sans pensée consciente, comme sans image” (P p. 218),
pourrait presque, avec son pett sans doute”, paraitre un postulat, s1 ce ~sans
doute™ ne nous révélait, en méme temps, qu'il est conscient d'étre pris et cons-
cient de I'impossibilité de "indépendance totale, comme en témoigne aussi I'his-
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toire du puma: “"Le jeune puma nait tacheté. Ensuite, il surmonte les tachetures.
(Cest la force du puma contre ["ancétre, mais il ne surmonte pas son godt de cur-
nivore, son plaisir a jouer, sa cruauté. Depuis trop de milliers d"années, il est oc-
cupé par les vainqueurs.” (P p. 216).

Il est évident qu'a cette époque, I'engagement avec le monde extérieur doit
étre mené jusqu'au bout, et que c’est en raison de ce besoin que prend forme la
partie de Peeuvre qui peul €tre caractérisée comme analyse et critique de civilisa-
tion.

L esthétique du “fantomisme’

L’intention analytique et critique se manifeste clairement dans les récits de voyages
imaginaires rassemblés dans Ailferrs (A) (1948), a savoir Vovage en Grande Ga-
rabagne, (1936), Au Fays de la magie (1941) et fef, Poddema (1946), et dans le
recueil de guerre Eprewves, Exorcismes (1946). Mais elle est contrebalancée par
'autre impulsion créative qui se réalise en méme temps par la voie de la peinture.
Plus Michaux s’empétre dans les problémes et les crises de la vie extérieure, indi-
viduels et collectifs, plus s'intensifie le besoin de se libérer et de trouver dans la
créativité anarchique un moyen de libération. Mais il ne lui suffit pas d’avoir cet
autre espace comme refuge. Pour ne pas se laisser prendre dans ce pidge qu'est la
langue, il introduit cette créativité anarchique dans 'ceuvre verbale. Tout en se
servant de la langue, Michaux en fait le procés: il met en question la représentati-
vité de la langue, I'imitation de la réalité. Pour donner une idée de sa fagon de
faire, on peut se rapporter a la manidre dont il envisage I"art de la peinture.
Quand, jeune homme, il voit des toiles de Klee, de Ernst et de Chirico, il se
rend compte que la peinture peut faire autre chose que reproduire la réalité.
Avant cette révélation il halssait la peinture: “comme sl n'y avail pas encore as-
sez de réalilé, de celte abominable réalité, pensait-il. Encore vouloir la répéter, y
revenir!™ (Bréchon p. 20). Essayant plus tard de placer, dans son avant-propos a
Peintures et Dessins (P et[3),qu’il appelle "En pensant au phénoméne de la pein-
ture’ (1940), ses expériences de peinture ¢t son expérience des images et de Part
pictural en général, il dit quil préférerait le “fantomisme™ ou le psychologisme:
“Il'y a un certain fantdme intérieur qu'il faudrait pouvoir peindre et non le nez,
les yeux,les cheveux qui se trouvent a 'extérieur... souvent comme des semelles.”
(P et D p.V).Et un peu plus loin, il continue: “"Le visage a des traits. Je m'en
fiche. Je peins les traits du double (qui n’a pas nécessairement besoin de narines
et peut avoir une trame d’yeux).” (P et D p,V). Plus tard dans cet avant-propos,
il dit encore qu'il voudrait pouvoir dessiner les effluves qui circulent entre les
personnes, et qu'il aimerait aussi pouvoir peindre I'homme en dehors de lui, pein-
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dre son espace (P et D p.1X). On peut en plus se référer a Peintures (1939) oil,
dans le podme “"Paysages”, on trouve ces lignes: "Paysages de la route de la vie
plutdt que de la surface de la Temre™. 5i on transpose I'esthétique qui se trouve
exprimée dans ces passages, a l'art verbal, on wverra qu’il entreprend un art de
peintre verbal, dans lequel ce n'est pas une imitation ou une répétition de la réa-
lité, de scénes réelles, qui est exprimée, mais 'expérience qu'il en fait. C'est une
maniére de voir, ou de sentir, qui fait des textes une sorte de métaphores déca-
lées, et qui aboutit & une anthropologie du “fantomisme”. Regardons donc ces
récits et abordons par eux le cHté "contenu™ et sa dimension d’analyse et de cri-
tique de la civilisation.

3. Une critique imaginaire des plus concrétes
fncrustation et domination

Les récits de voyages imaginaires! représentent le stade qui suit celui de la prise
de conscience, traitée plus haut, comme cela ressort aussi de la chronologie: Mes
Propriétés paru en 1929, tandis que Voyage en Grande Garabagne, le premier de
ce type de récit, date de 1936, En ce qui concerne la forme, on peut constater
que le "je™ assiste en témoin aux événements fantastiques sans en étre atteint au-
trement que sur le plan émotionnel. Ces récits se présentent comme un bain de
développement photographique, d'ou sort le portrait chargé de ’homme dans la
société. Tout en anticipant sur ses résultats, ces récits constituent une allégorie
de I"évolution de la civilisation moderne. Le trait le plus caractéristique de cette
évolution est que le social se faitde plus en plus indépendant de I"’homme et finit
par le déborder totalement, et son corollaire que I'aliénation de I'homme moderne
s'aggrave toujours plus et le coupe de "authenticité et du contact avec ’humain
originel.

A titre d’exemple, on pourrait citer le texte ""La lépre cornée des Emanglons”
(A p. 30-31) qui déerit les stades successifs d'une sorte de maladie commune en
Emangle. A commencer par la langue, la téte et les extrémités, une dureté s'em-
pare peu a peu de tout le corpsdu malade et, finalement, il meurt par asphyxie,
recouvert littéralement d’une véritable cuirasse. Les Emanglons, eux, ne voient
pas les choses du méme il que 'observateur. Pour eux il ne s’agit pas d’une ma-
ladie contre laquelle il faut intervenir, ils considérent au contraire une telle mort
comme la fin type de 'Emanglon. Cette conception, jointe i la pratique sociale
dépeinte dans les autres textes sur les Emanglons, nous permet de conclure qu'il
s’agit du modéle de socialisation des Emanglons, ce peuple qui n'aime pas les fe-
néires, qui batit ses maisons dans un creux, entourdes d’un rempart, et qui fait
preuve de la plus grande cruauwé envers quiconque le dérange, aussi bien phy-
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siquement que psychiquement.

Partout ol Michaux traite de la socialisation. les traits dominants sont 1'en-
durcissement et la fermeture (¢f. "Portrait de A." ot il parle de croiite). Fovage
en Grande Garabagne (on décéle le mot “"bagne™ dans le nom) montre encore et
encore que la régle en elle-méme (que ce soil en tant que convention ou institu-
tion sociale, us et coutumes. lois ou étiquette) est une sorte de cuirasse. Celle-ci
exclut la communication authentique entre les hommes, en méme temps qu'elle
les en délivre. De méme, la conduite individuelle s’encrodite, et elle prend la torme
de rites, d'attitudes, de préjugés, ou tout simplement d'affairement: elle devient
une défense qui non seulement exclut les sentiments et Pauthenticité, mais les
transforme en agressions et hostilité. On aura remarqué dans “La lépre cornée
des Emanglons™ que la langue est la premiére a étre atteinte par la "maladie”, ce
qui souligne le rdle fondamental que joue I'assimilation de la langue dans le pro-
cessus de socialisation. Car ¢’est la langue qui établit le systéme de valeurs d'une
société par le fait que toute chose est ce qu'elle est nommeée: santé ou maladie,
crime ou justice, réalité ou spectacle (cf. “Chez les Hacs”, A p. 11-20). La réa-
lité de la lungue remplace celle de 'expérience authentique, qui n'existe méme
plus.

Au Pays de la magie traite principalement du domaine du psychique. A pre-
miére vue, ce sont les possibilités d'épanouissement de tout un chacun qui sont
appréciées et leur idéal de socialisation parait on ne peult plus différent de celui
qui avait cours en Emangle. Au lieu de incrustation & laquelle on assiste dans les
descriptions des Emanglons, le développement consiste en un processus continuel
d’ouverture, symbolisé par le dépliement des 22 plis qui, selon les Mages, consti-
tuent le potentiel de chaque homme 2a sa naissance. Le dépliement de chacun de
ces 22 plis terminé (ce qui est d'ailleurs rare), la vie de ’homme a é1é vécue dans
sa plénitude. L'aspect d’accomplissement ¢t de plénitude semble donc se substi-
tuer a celui du rétrécissement et de I"asphyxie. A y regarder de plus prés, il s7a-
vére que ce développement d'une personnalité psychiquement entiére (dont cer-
tains aspects pourraient nous faire penser 8 "la nature™ dans acception de A.),
est converti en celui de la plus grande force possible et que cette force psychique
s'emploie a dominer et a détruire d’autres personnes. On aboutit donc a I'épa-
nouissement du plus fort (A p. 179) et a I'insécurité permanente de tous les au-
tres. A Poddema, le pays que décrit Jef, Poddema, la différence entre les hommes
n'est pas due a la force, mais & la manipulation idéologique rendue possible par
Pexistence de deux races. La spécialité du pays est la production artificielle
d"hommes, ce qui institue une race supéricure. celle des producteurs. les Podde-
mafs de race de maitre. et une race inférieure, les Poddemats au pot. différence
bien sir mise en doute par I"auteur. L'appartenance a 'une ou a 'autre de ces
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deux races est déterminée par le pouvoir qui en use dans un but de terreur et de
manipulation. Personne ne se sent tout & fait slir que sa naissance soit cent pour
cent naturelle, et tout le monde redoute de finir comme ce "magma au pot™ au-
quel “les naturels” seraient préférables comme ingrédients. Mais au lieu de s'in-
surger contre cette insécurité existentielle, la population ne trouve, pour s’oppo-
ser a I'Etat, identique aux Péres du pot. que I’élevage secret de PoddemaTs au pot,
et, en derniére instance, ils sont tous éblouis par I'idée de la "Métamorphose, qui
pétrit chair et terre”, pour laquelle ils se sacrifieraient volontiers. L'on en est
donc arrivé & une société composée d’hommes ayant perdu la faculté de réver,
d’imaginer d’autres vies possibles, donc la possibilité de dépasser et de transfor-
mer la réalité qu’ils vivent.2

Dans son ensemble, Ailleurs traite de 'adaptation de I’homme dans trois do-
maines, qui sont le social,le psychique et le politique ou 'idéologique, montrant,
pour chacun, le rétrécissement du champ du possible et aboutissant a la vision
du pot qui cldt I'horizon et enferme la connaissance. Celtte conception n'est pas
de date récente dans P'ceuvre de Michaux puisqu'elle se trouve déja exprimée
dans "La Chronique de Iaiguilleur” (in Ferits du Nord, nov. 1922, p. 25.26).
Dans ce texte, Michaux montre & I'aide d’un exemple concret (le développement
d’un enfant placé dans un pot) que le développement d'un facteur se fera tou-
jours aux dépens d’autres facteurs, ce qui, au bout d'une série de développements,
par exemple la socialisation de plusieurs générations, aura pour conséquence un
type d’homme unidimensionnel, aussi bien sur le plan psychique que sur le plan
social et culturel. 1l faut ajouter que, dans ce texte, Michaux souligne lui-méme
la détermination de la connaissance, de la créativité et de la faculté d’expression,
tandis que dans la postface a Plume, il I'applique comme loi générale valable pour
toute sorte de développement.

La vision du pot

Cette constatation d’une loi d’évolution et la dénonciation de la détermination
qui en découle, ne sont pas sans rapport avec la contrainte et I'inadaptation dé-
criées dans les textes d’empreinte personnelle, mais elles n’aboutissent pas, il faut
bien le noter, a une exaltation simpliste de toute forme d’anormalité, comme on
pourrait 8’y attendre sil'on pense a certaines versions vulgarisatrices de 'antipsy-
chiatrie. Les décharges psychiques recommandées aux “opprimés et inadaptés de
toute sorte”, que ce solent enfants ou malades mentaux (dans NR cf. plus haut),
aussi bien que le portrait des malades mentaux qu'il trace dans "Le drame des
constructeurs”™, 1930 (in P p. 199-211), impliquent, bien sir, une valorisation
de I'inadaptation en elle-méme. Ceci est surtout vrai pour "Le drame des cons-
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tructeurs”, ol la créativité des malades est constamment sabotée par I'instrusion
destructive des gardiens dans le monde fantastique des malades. Mais ces déchar-
ges attirent avant tout Pattention sur Pauthenticité de 'expérience et de 'ex-
pression qu’il faut reconnaitre et respecter.

Cette vue est confirmée par la distinction qui s'opére, par la suite, entre les
enfants, dont 'inadaptation, la disponibilité et la spontanéité sont dues a une so-
cialisation incompléte, et les malades mentaux qui sont des hommes “en ruines”.
Si on regarde, par exemple, Les Ravagés (1976) qui traite de peintures el de des-
sins faits par des patients psychiatriques, on verra que Michaux ne considére pas
la maladie mentale comme un état supérieur de connaissance, ni comme un état
désirable ou exaltant, au contraire. Il voit dans ces peintures 'expression de I'an-
goisse et de la souftfrance d’étres qui se sont retranchés, qui veillent sur des enne-
mis, qui se protégent contre la dissolution imminente, ou qui se débattent inter-
minablement au milieu d'expériences ou de représentations actuelles ou passées,
En effet, leur expérience de certains sentiments ou événements, et leurs réactions
a ces états de choses, se sont figées et ne leur laissent plus la possibilité d’agir ou
de réagir librement. Dans L Tnfini turbulent (1957), au cours de la septigme d’une
série d’expéniences avec la mescaline, ceci est exprimé de fagon non équivoque;
le cone de lumiére d’une lampe allumée crée un cercle éclairé entouré de pénom-
bre, que Michaux dit étre I'image méme de la folie: “le cercle enchanté d’ot on
ne peut pas sortir, oll quelque chose & vous seul apparait, qui vous coupe du
reste.” (IT p. 103). La maladie mentale n'est donc que I'image condensée de
I’homme socialisé qui, lui, est soumis aux idées fixes de la civilisation devenues
les siennes, comme on en voit des exemples nets dans Eprewves, Exorcismes
(1946). Dans des textes comme "Ecce homo”, A une perche sans fin”, "Dans
I'espace™ et "Le monstre dans 'escalier”™, nous assistons aux dévastations de lidéo-
logie du Progrés. La marche en avant, Norientation exclusive vers le but, le refou-
lement de 1" "homo ludens™ et le compartimentage de la vie, qui était déja misen
évidence dans Qui je fus ("L'Epoque des lluminés™, p. 55-59) et dans Ecuador
(p. 80-81), produisent un homme qui, sauf la montée compulsive, a perdu tout
sentiment comme toute orientation, de sorte que, ni lui, ni personne, ne sait 57l
monte vraiment ou si, au contraire, il ne s’enlise pas de plus en plus.

4, L'artiste-clown
Cuveriure et mobilite

Cette fermeture, bien que dominante dans la vie extérieure réelle, n'est pas totale.
Les livres qui dépeignent le figement et 'incrustation, se trouvent parsemés de la-
cunes révélant des états d’ouvertures et de liberté. A titre d’exemple, on peut
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citer ces passages d’Ailleurs, ol nous faisons connaissance des danseuses de Kad-
nir qui "vont a cette couche molle qu'on a au fond de soi, indéterminée, et qui
attend cette musique pour se mettre en mouvement” (A p. 22), et des arbres du
Pays de la magie qui peuvent battre des branches (A p. 183), faculté qu'ils ne gar-
dent cependant que les quinze premiers jours du printemps. Aprés cette période,
leur souplesse disparait, laissant régner des duretés incompatibles avec ['expres-
sion et la danse. Ce destin ne différe guére de celui des enfants qui, soumis a
I'éducation, désapprennent a s'exprimer, & exprimer ce qu’ils vivent réellement
et, qui, a long terme, ne savent méme plus vivre les événements et les choses. Mais
leurs jeux et leurs réveries sont ce qui s'approche le plus de I'idéal d’ouverture,
de disponibilité et de mobilité, congues comme originelles, idéal qui est le leit-
motiv de 'eeuvre de Michaux. Au contraire des fous, les enfants gardent cette po-
sition privilégiée d’idéal: artistes possédant |'expression authentique: le cri (cf. La
Vie dans les plis, 1949, p. 32) et le dessin (cf. Les Commencements, 1983), et
maitres du réve vigile (cf. Fagonsd'endormi, Fagons déveilié, 1969, p. 198ss).

De I'ensemble des exemples cités ci-dessus, on peut déduire un véritable mythe
des commencements, mais qui se relie & la dimension narure (cf. "Le portrait de
A.”) et qui vise donc, non pas un ige déterminé, mais une qualité, une autre ma-
niére d’étre homme, une faculté d'étre ailleurs que dans un réle social figé.

Des “héros™ fictifs

La relation a la dimension ngfure est souvent vécue a travers un “héros™ fictif
qui évolue, lui aussi, & mesure que change la tonalité de I’uvre, en relation avec
le fait que I'inadaptation, vécue comme insuffisance, se change en altérité posi-
tive qui fonde la critique de la dimension histoire. Celui qui, dans Mes Propriétés
(1929}, laisse nager son ime et s’abandonne & des écoulements sans fin, est éti-
queté comme “paresseux” et, somme toute, comme un étre inférieur et impuis-
sant, en butte aux persécutions narquoises de son entourage (“La paresse™, MP
p. 19-20), situation, & maints égards, semblable a celle des enfants. Dans Plume
(1938), cet aspect de jugement social n’existe plus. L'inadapté est devenu "'L’in-
soumis™ (P p. 67-70), et la réaction qu’il provoquerait dans le monde ambiant
n'entre plus en considération. Ce qui intéresse, c’est le "contenu™ de sa réverie
qui nous est donné comme une série de procds, de mouvemnents vécus. Le texte
qui, & premiére vue, pourrait paraitre ne traduire qu'une fuite devant la réalité,
s'avére trés vite développer une opposition essenticlle entre liberté et non-liberté.
L'aventure de "Tinsoumis™ est une dénonciation persistante et un combat acharné
contre la non-liberté, combat livré par quelqu’un qui n’a pas besoin d’hallucino-
génes pour fuir, mais qui emploie son imagination et son désir pour anéantir ce
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monde réel, afin que se déploie, librement, une autre réalité.

Cependant, cette révolution ne peut s’accomplir vraiment sans passer par le
procéds prévu dans "Clown™ (Peintures, 1939), celui d’expulser la forme acquise,
de renoncer 4 une identité quelle gu’elle soit et de plonger “'sans bourse dans
Iinfini esprit sousjacent, ouvert & tous / ouvert moi-méme a une nouvelle et in-
crovable rosée [ a force d’étre nul / et ras... [ et risible...” L'aspiration est done
d’atteindre sur le plan personnel cette méme informité qu’il a pronée sur le plan
esthétique et philosophique, ou, autrement dit, de réaliser sa vie et son ceuvre
dans un méme élan, c’est I'étre vécu intensément en tant que procés vital et ex-
primé en tant que tel, saisie de la vie a sa source dans une révélation extatique.

i extase

En etfet, I';uvre de Michaux abonde en aventures extatiques, car 'extase est le
moyen fondamental de connaissance pour ce poéte-théoricien, dont I'ceuvre con-
stitue une poétique de la connaissance plutét qu'une théorie de la connaissance
au sens courant. Cette connaissance extatique, qui aboutira & un programme
d’artiste déclaré ouvertement dans Emergences - Résurgences (Em-Ré) (1972), se
poursuit selon deux voies majeures, qui se complétent: 'exploration de I’expres-
sion et celle de I'activité mentale. Le noyau de ces deux types d’exploration, dont
Michaux est lui-méme le sujet, est I'extase, 'abandon de soi, (cf. l'avoir de "Mes
propriétés’) et I'union totale & {'érre. L'exploration de 'expression est menée a
travers le dessin et la peinture, mais inclut aussi différentes formes d’exercices
musicaux {cf. par exemple Passages, 1963, p. 117-137); elle tend a briser toutes
les fixations qui constituent I'expression conventionnelle dans la communication
courante, pour chercher au-dela d’elle une expression élémentaire qui est son
sens, ['tre, en méme temps qu’elle lui garantit son autonomie. C'est une “'désin-
crustation” et une aspiration vers le procés, entrevu dans la postface de Plume,
"le véritable et profond flux pensant (...) sans pensée consciente, comme sans
image” (P p. 218}, et qui se réalise comme une libération progressive des images
vers le mouvement pur et le rythme propre, menant aux fameux Mouvements
(1951) et aux dessins mescaliniens. Ces derniers sont, avec nombre de poémes et
d’hymnes, I'expression des expériences qu'a 'auteur de la mescaline, et qui sont
aussi traitées sous forme d’essais contenant des observations et des réflexions sur
"action des hallucinogénes. Quand il dresse le bilan de ces expériences, Michaux
souligne justement la perte de "avoir (in "Addenda 1968-1971" a Misérable Mi-
racle (MM), éd. de 1972):

On était quelques minutes encore auparavant, un possédant et, comme tout homme, un
possédant constamment en voie d'acquérir et de s'approprier davantage. On était occupé
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a ces fonctions d'acquisition, de rétention et — ruminant mental — d'élaboration, d'inté-
gration. Serait-ce, comme il semble, I' "avoir™ qui maintient 'ege, hic ef nunc, qui per-
met & chacun de continuer d'€tre personnel? (MM, 1972, p. 184)

La liquidation de I'avoir, au lieu de mener au désastre, méne au merveilleux, au
vide béatifique qui est délivrance,et elle est nécessairement suivie du détachement.

Communication assumée, mais toujours a rebours

Rejetant enfin la dépendance de la drogue, qui ne peut étre qu’un stade sur le
chemin de la connaissance, Michaux ne rejette aucunement la connaissance que
la drogue lui a effectivement apportée, mais il la cherche avec ses propres forces,
dans le réve éveillé, traité dans Fagons d'endormi, Fagons d'éveillé (1969). Le
réve éveillé qui, lui, est tout a fait indépendant, et qui crée le dégagement et le
détachement recherchés, est a la base de toute activité artistique de Michaux
qu'il peut enfin définir dans les termes suivants:

Trouver son terrain, le terrain pour I'exercice d’une vie, d'une autre vie en instance,
d'une nouvelle vie i accomplir, kic ef nunc, une vie qui n'était pas 1a avant

Terrain trouvé, vient I'opération déplacement,

(...}

Un auteur n'est pas un copiste, il est celui qui avant les autres a vu, qui trouve le
moyen de débloquer le coincé, de défaire la situation inacceptable. Méme raté, jamais
raté, parmi les myopes satisfaits. En débloquant sa situation, il en débloque des centaines
d’autres, des situations d'époque, ou de I'époque qui ne fait encore que poindre.

L’artiste ¢st d’avenir, c'est pourquoi il entraine. (Em-Ré p. 74-76)
Qu'il me soit permis de considérer cet énoncé comine le consentement explicite
a4 communiquer, & assumer la fonction d’artiste dans un contexte historique,
mais soutenant justement la perspective de déplacement et de mobilité comme
I'essence de cette fonction, et la perspective “de travers” dans la communication,
qui restera une communication & rebours.

Ce qu'on a pu ftre tenté d’appeler un mythe des commencements, serait donc,
plutot qu'un mythe des origines, un mythe du Vide, vide dont tousles autres pro-
duits peuvent étre dénoncés comme culturels, codés, historiquement et sociale-
ment déterminés. La tentative de Michaux pour contourner ce culturel, ce codé,
méne a une esthétique de rupture(s), d'une série infinie de ruptures, manifestées
dans un flux de productions dont le changement de sujets ¢t de genres, ainsi que
le dégagement et le déplacement renouvelés, donnent l'alerte et sont autant de
voles pour l'insubordination, mots ciés qui reviennent avec insistance jusgue dans
les derniers titres de Michaux (1980, 1985).
Inge Degn
Aalborg
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Résumé

Le propos de cet article est de démontrer 1a cohérence de I'eeuvre d'Henri Michaux poéte,
peintre et ¢crivain, expérimentant avec une multiplicité d'expériences et d'expressions. Cette
cohérence est obtenue grice & une combinaison des axes thématigques de I';euvre: nature,
gtre, authenticité et liberté versus histoire, avoir, aliénation et détermination, avec "évolu-
tion chronologique de l'eeuvre vers une solution du conflit exprimé par la thématique, et qui
se cristallise autour d'un probléme de communication. Cet itinéraire est jalonné par des in-
novations esthétiques propres & exprimer les stades du conflit en méme temps que 'cuvre
fait le procés de la communication en tant que déterminée par le code culturel. Les stades
principaux de cet itinéraire esthétique sont I'écriture fragmentée et "contre”, I'esthétique du
“fantomisme”, 'esthétique du "clown”™, et Pesthétique du déplacement, tous caractérisés
par une perspective “de travers” qui fait que la communication ne compromet jamais la liberté.



258 Inge Degn

Notes et références

. Pour une analyse plus détaillée des récits d°Aillewrs, je renvoie & mon article: 11 traduit
ausi le monde, celui qui voulait s'en échapper”, in TRUC-2 (1/79), Aalborg 1979, ¢t a
mon livre: Her og Andetsteds. En introduktion tif Henri Michaux's veerk, Arhus 1983,

2. Cf.les analyscs de Herbert Marcuse dans L fromme unidimensionnel, Paris 1964.
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