Laclos: la liaison vraiment dangereuse

par

Maryse LafTitte

L’exergue des Ligisons dangereuses, emprunté i la Premitre Préface de La
Nouvelle Héloise, est connu. La célébre citation, «J’ai vu les moecurs de mon
temps et j’ai publié ces lettres», semble ouvrir, avec beaucoup de cohérence,
ce que Pauteur a voulu offrir au public comme un portrait réaliste, «d’aprés
nature», des meeurs corrompues de 'époque. Cest du moins ce qu'il affirme
dans sa correspondance avec Mme Riccoboni. Les nombreux commentaires
qu’ont suscités Les Liaisons dangereuses s’accordent en général pour recon-
naitre que ce roman épistolaire est une charge contre la dépravation aristo-
cratique de la fin du XVIII® si¢cle. Toutefois, ce texte n’est pas univoque, car
les interprétations portant sur les modalités de cette charge varient, et il a
permis 4 Baudelaire, et aprés lui, 3 un certain nombre de commentateurs, de
le lire également comme un «livre de sociabilité», certes, mais qu'habite la
fascination du Mal (Notes sur «Les Liaisons dangereuses», Baudelaire 1962,
p. 831). Qu’est-ce qui, dans ce texte, peut préter a3 ambiguité? D’od vient
qu’un roman pensé ¢t trés souvent lu comme critique sociale puisse égale-
ment étre per¢u comme une apologie de la conscience dans le Mal? O se si-
tue son ambivalence?

Il s’agit d’'un roman par lettres, dans lequel, d’aprés Jean Rousset, «toutes
les lettres sont nécessaires et motivées» (1962, p. 94), car clles constituent la
trame méme du roman et structurent ce dernier sur le plan narratif. Comme
le souligne également Jean Rousset (p. 95), «il y a deux camps en lutte dans
ce romany: il y a celui des libertins, pour lesquels «la lettre est {...) un moyen
d’action, qui vise le destinataire comme une cible», et «qui composent toutes
leurs attitudes et ne disent pas un mot qui ne soit calculé en vue du but a at-
teindre». Ces protagonistes libertins sont «toujours masqués, toujours ac-
teurs» (c'est nous qui soulignons). Dans le second camp, il y a «les person-
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nages de premier mouvement, incapables de se composer et de dissimuler:
Cécile, Danceny, Mme de Tourvel». Pourtant, Mme de Merteuil et Valmont,
s’1ls étaient toujours «masqués», ne seraient que de banals hypocrites. Or, ils
sont entre eux d'une redoutable franchise et leurs lettres sont le négatif des
lettres envoyées aux autres protagonistes ou de celles échangées par ces der-
niers. D’autre part, ils agissent au nom de principes rigoureux qui s’opposent
aux régles morales que respectent les autres personnages. Enfin, si les prota-
gonistes des Liaisons dangereuses sont bien séparés en deux camps, ces deux
camps ne sont pas homogenes et sont, de plus, dominés tous deux par une fi-
gure féminine,

Les questions que nous pourrions nous poser sont donc les suivantes: en
premier lieu, comment ces principes et ces figures féminines sont-ils structu-
rellement répartis dans le texte? Ensuite, quel couple la Marquise et le Vi-
comt¢ forment-ils? Qu'y a-t-il de particulier, d’étrange, dans la relation
qu'entretiennent ces deux personnages? Enfin, quelle est la nature philoso-
phique des principes dont se réclame ce couple de libertins? Qu’est-ce qui
sous-tend leur rapport au monde, avec son alternance de dissimulation cal-
culée et de franchise, et le différencie par exemple de celui de Mme de Tour-
vel, personnage mu par 'amour, ou de celui d’un tenant des bonnes mceurs,
comme Mme de Volanges?

Autant de questions qui nous améneront 3 saisir quelques aspects qui
donnent aux Liaisons dangereuses leur double caractére de transparence et
d’opacité.

La place des femmes

Nous constaterons d'emblée que Les Liaisons dangereuses sont une «histoire
de femmes», non pas au sens oll ce texte ne souldve que des problémes
concernant les femmes ou qu'il n’est question que d’elles, mais au sens ot I'u-
nivers du roman est extrémement féminisé et odl tout, essentiellement, se joue
entre deux femmes, Mme de Merteuil et Mme de Tourvel. Mme de Merteuil,
en dépit du lien qui l'unit & Valmont, apparait comme un personnage soli-
taire: elle décide seule, agit seule. Le Vicomte, bien qu'appartenant au camp
libertin, se comporte, 4 coté de la Marquise, comme un «<homme de mains,
un «commissionnaire», selon les termes méme de celui-l4 dans un autre
contexte (Lettre 133). Il est en effet chargé d’exécuter les missions de séduc-
tion et de vengeance que lui confie Mme de Merteuil, alors que lui-méme
n'exige ricn d’elle de cet ordre. En revanche, les lettres qu’ils échangent
créent entre eux une forme d’égalité, puisqu’elles sont le lieu des confidences
et des révélations qui les rendent dépendants 'un de P'autre, Mais c’est elle
qui expose, & plusieurs reprises, les éléments de la théorie libertine. Mme de
Tourvel, en revanche, est entourée de Mme de Rosemonde et de Mme de
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Volanges, mais ces deux adjuvants sont de bien peu de secours face 4 la
froide détermination de la Marquise, poussant le Vicomte 3 la rupture.

Ces deux femmes incarnent les deux univers de principes qui sont en lutte
dans le roman, deux univers de principes opposés, sur lesquels nous revien-
drons plus tard. D’une part, Mme de Merteuil, téte pensante de I'association
libertine, incarne la froideur, 'absence de sentiments, le calcul, 'esprit de
décision, la maitrise de soi, quel'on préte habituellement & une personnalité
masculine. C'est chez elle que s¢ manifeste le plus clairement cette «mytho-
logie de la volonté» dont parle André Malraux (1970). Elle énonce des prin-
cipes, édicte des régles, tranche, manipule a sa guise. Face 2 elle, Mme de
Tourvel, la «dévote», la jeune femme mariée sans amour et prise au piege de
la passion, représente la résislance morale au nom de principes religieux,
I'absence de calcul, la spontantité, I'indécision, et enfin I'abandon au senti-
ment. La conscience qu'elle a de ses devoirs d’épouse chrétienne - le ton de
ses lettres 4 Valmont rappelle souvent celui de la Princesse de Cléves -, les
obstacles qu’elle accumule de maniére maladroite et désespérée pour échap-
per au Vicomte, n’empécheront pas sa chute et la conversion de son senti-
ment religieux en sentiment amoureux. Elle est bien de ces femmes, comme
le dit la Marquise avec mépris, «qui, n’ayant jamais réfléchi, confondent (...)
I'amour et I'’Amant; qui, dans leur folle illusion, croient que celui-1a seul avec
qui elles ont cherché le plaisir en est Punique dépositaire; et vraies supersti-
ticuses, ont pour le Prétre, le respect et la foi qui n'est dii qu'a la Divinité.»
(Lettre 81). Mme de Merteuil a raison, dans sa perfide lucidité: Mme de
Tourvel est un esprit dont la sensibilité est essentiellement religieuse, et elle
mettra son amant, aprés lui avoir c€dé, 2 la place de Dieu, et sera préte 4 se
dévouer a lui avec la méme fereur que celle qu'elle manifestait envers Dieu.
Son univers érotique identific amour et religion, Quant 2 I'univers érotique
de la Marquise, c’est & Valmont, qui est le seul & la connaitre réellement,
qu'en revient I'évocation indirecte, quand il s’extasie sur le bonheur qu'il a
donné 3 Mme de Tourvel, femme délicate et sensible», en tous points
contraire aux femmes pour lksquelles «le plaisir est toujours le plaisir, et
n'est jamais que cela» et auprés desquelles les amants ne sont «jamais que
des facteurs, de simples commissionnaires, dont I'activité fait tout le mérite,
et parmi lesquels, celui qui fait le plus est toujours celui qui fait le mieux»
(Lettre 133). La réponse piquée de la Marquise montrera qu’clle a parfaite-
ment compris dans quel campla plagait Valmont..,

Entre l'univers de la profanation de I'amour et celui du culte de "'amour,
entre une femme dévorée par la volonté de maitrise sur le réel et une femme
douce, surprise par la passion amoureuse, se trouve un homme, le Vicomte,
qui oscille entre ces deux univers, qui céde tantdt 4 'un, tantét a autre, sans
parvenir & opter définitivement pour I'un ou pour l'autre, habité qu'il est par
une raison qui penche d’un cité et un cceur qui penche de 'autre. Les Liai-
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sons dangereuses sont en partie le récit des tergiversations d’'un homme entre
deux pdles de la féminité, incarnant deux pdles philosophiques. Cette posi-
tion philosophique de la femme, dans un roman dominé par I'amour et I'éro-
tisme, renvoie au rdle de médiatrice que joue la femme dans le rapport de
I’homme au monde, tel que I’a chanté la tradition lyrique courtoise. La
femme est une «dame», une «domina», la maitresse du sens de I'existence
pour Phomme. Cette référence 2 la tradition courtoise est d'ailleurs explicite
dansle roman, car la Marquise y recourt A plusieurs reprises, lorsqu’elle ré-
clame la soumission du Vicomte a ses ordres:

WVenez done, venez au plus tdt m'apporter le gage de votre triomphe: semblable 4 nos
preux Chevaliers qui venaient déposer aux pieds de leurs Dames les fruits brillants de
leur victoire. (Leltre 20)

La victoire qu'évoque la Marquise est la séduction, suivic de ’abandon
immédiat de la Présidente par Valmont. Le triomphe du Chevalier n’est
doncplus ici la victoire remportée sur un ennemi réel ou symbolique, mais le
succés des menées séductrices d’un libertin, auquel sa complice s’offre en ré-
compense.

De plus, le ton pédagogique qu’elle adopte sans cesse envers le Vicomte,
le morigénant, 'apostrophant, le critiquant d’étre infidéle 3 ses principes
dans la lenteur qu'il apporte 4 séduire Mme de Tourvel, confirme le sous-en-
tendu courtois de cette relation. Mme de Merteuil éduque et guide Valmont
dans ses errances sentimentales, tentant de le ramener sur le «droit chemin»
du libertinage.

Cerecours & une référence courtoise laisse bien siir perplexe. Mais voyons
tout d'abord quel est le contenu initial de cette référence. L’amour courtois
est au départ un amour-communion, un¢ «union des coeurs» entre une
grande dame et un chevalier de rang inférieur. La grande dame, par son
amour, protége magiquement le chevalier. Cette union, cet échange symboli-
que des ceeurs, qui assurait aide et protection au chevalier de la part de la
dame, est devenu, dans I'érotique provengale, une relation amoureuse qui
suppose la soumission du chevalier 4 la dame et qui est «discipline,
contrainte et stricte régulation: (I’érotique provengale) ordonnait aux amants
courtois de toujours faire prédominer la raison (ou jugement: chauzimen) sur
la passion folle et la volonté éclairée sur le désir» (Nelli, 1974, T. 2, p. 62).
Cette exigence de maitrise qui tendait «d substituer & la folie passionnelle
Pexaltation du caeur» (ibid., p. 64), modifie progressivement le caractére de
I'amour qui est pergu comme «rajeunissement moral par la joie d’aimer,
c’est-i-dire: un Bien» (ibid., p. 64). Le sentiment et son ascése deviennent
formateurs. La vertu est suscitée dans le coeur grice a son aptitude & aimer,
réveillée par la dame. Elle est le guide moral de son amant et le dirige vers
une parfaite courtoisie dont la «mezura» est le mot-clef. «Fin’amors s'ouvre
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ainsi nécessairement sur des perspectives éthiques et la servitude volontaire
de I'amant ne prend tout son sens que si on la considére comme une techni-
que de ’ennoblissement intérieur» (ibid., T. 1, p. 381).

L’amour courtois, par son culte de 'amour qui est plus que I'amour, re-
présente une ascése menant a la vertu, vertu dont nous pouvons dire sans hé-
siter qu'elle est absente de l'univers de Mme de Merteuil et de celui de Val-
mont. Cette vertu aurait peut-étre pu exister du c¢dté de Mme de Tourvel, si
cette derniére n’avait &€ emportée par la passion comme par une tempéte.
La mailrise n’est pas de son registre; elle est en revanche de celui de la mar-
quise, mais elle s’exerce & des fins qui sont radicalement opposés & celles de
I'univers courtois. Force nous ¢st toutefois de constater que cette référence
est présente sous la plume de la Marquise et qu'elle a un sens jusqu’d un cer-
tain point, dans la mesure oit Mme de Merteuil prétend jouer un role forma-
teur face & Valmont et renforcer sa résistance morale au sentiment.

Mme de Merteuil adopte ainsi la position de la dame dans le rituel cour-
tois, étant donné qu’elle se pose en médiatrice du sens de ’existence devant
Valmont. Face 2 elle, Mme de Tourvel est amenée, quant i elle, par un pur
rapport d’opposition 4 la Marquise, A incarner le sentiment et 4 représenter,
en tant qu'autre pole féminin, I'élément médiateur de 'amour. Entre ces mé-
diatrices de la volonté rationnelle et du sentiment amoureux, Valmont, I'élé-
ment masculin, incarne, dans cet agencement, une énergie €rotique sans
orientation, mais malléable, toujours disponible, pouvant passer sans
transition du rejet du sentiment A 'amour, d’'une femme a 'autre, d’un pdle a
Iautre.

Si nous pensons d’autre part, dans le prolongement de ce que nous venons
de dire sur la position philosophique de médiatrices qu’occupent les femmes
dans le texte de Laclos et sur le réle formateur qu’elles sont amenées 2 jouer
dans la conception que 'homme se forge du monde, a ce que Laclos écrit sur
I'éducation des femmes, la signification de 1'agencement structural que nous
avons évoqué - Femme libertine, Homme, Femme sentimentale et pieuse -
s’en trouve renforcée. Dans son essai intitulé Des femmes et de leur éduca-
tion, Laclos affirme que I'éducation des femmes est, & son époque, insuffi-
sante, mais qu’«il n’est aucun moyen de (la) perfectionner» (Laclos 1979, p.
389), dans la mesure oil les lois et les meeurs de 'époque «s’opposent égale-
ment A ce qu'on puisse leur en donner une meilleure et que si, malgré ces
obstacles, quelques femmes parvenaient 4 se la procurer, ce serait un malheur
de plus pour elles ou pour nous» (ibid., p. 390. C’est nous qui soulignons). I
ajoute quelques lignes plus bas: «La question est donc de savoir si I'éduca-
tion qu’on donne aux femmes développe ou tend au moins a développer leurs
facultés et & en diriger 'emploi selon intérét de la société, si nos lois ne s’op-
posent pas A ce développement et nos moeurs & cette direction, enfin si dans
I'état actuel de la société une femme telle qu’on peut la concevoir formée par
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une bonne éducation ne serait pas trés malheureuse en se tenant a sa place et
trés dangereuse si elle tentait d’en sortir» (ibid. C’est nous qui soulignons). On
pense immédiatement comme le fait également M. Versini (Laclos 1979, p.
1419), a la Marquise. En effet, dans la lettre ol elle s’explique sur son en-
fance et sur sa formation intellectuelle (Lettre 81), Mme de Merteuil relate
comment elle a pallié les carences de I'éducation qu'elle a regue en se for-
mant elle-méme, afin de parvenir 4 une maitrise sur elle et sur les autres,
maitrise destinée A «venger (son) sexe», réduit par la religion et la société a
la dépendance ¢t a I'infériorité, face au sexe masculin,

I'étudiai nos mosurs dans les Romans; nos opinions dans les Philosophes; je cherchai
méme dans les Moralistes les plus sévéres ce qu'ils exigeaient de nous, et je m'assurai
ainsi de ce qu'on pouvaif faire, de ce qu'on devail penser, et de ce qu'il fallaif paraitre.
{C'est nous qui soulipgnons)

La cascade de verbes modaux marque clairement les formes limitatives
pré-existantes que la Marquise veut apprendre 3 connaitre, non pas pour
étre utile a la société, mais pour lui nuire, en se servant de ces formes comme
armes, dans son intérét propre. Mme de Merteuil s’est livrée A une inversion
radicale des buts de I'éducation, tels que Laclos les définit, en développant
seule ses facultés et en en dirigeant Femploi contre intérét de la société. Ce
savoir qu'elle a acquis est d’autant plus dangercux qu'elle occupe, en tant
que femme, une position privilégiée de médiation. Elle détient par consé-
quent un pouvoir pernicieux qui 'améne & dévier la fonction éducatrice qui
lui revient. Forte de sa connaissance de I'ame humaine, elle guide Valmont,
mais dans le sens du Mal: il doit se montrer plus «inventif» dans I'application
des principes libertins, il doit apprendre 2 agir vite et brutalement dans une
situation de séduction.

Si nous nous tournons maintenant vers Mme de Tourvel, les résultats de
'éducation qu'elle a regue ne sont guére plus favorables. Elle a regu en cffet
une mauvaise «bonne éducation», c’est-a-dire qu'elle a été élevée dans un
couvent, selon des principes religieux stricts, qui 'ont maintenue a P’abri de
tout savoir sur I'existence. Cécile illustre quant 4 elle de maniere caricaturale
I'ignorance engendrée par I'éducation conventuelle: son manque de connais-
sances, allié 4 une absence de caractére et de principes - selon les termes
mémes de Mme de Merteuil -, font d’elle une proie facile pour les deux liber-
tins. Mme de Tourvel est, il est vrai, habitée par une conviction religieuse
beaucoup plus profonde que celle qu'exprime Cécile. Pourtant, elle sera, elle
aussi, une proie facile pour Valmont. Son ignorance absolue des manceuvres
séductrices et de la passion permettront au Vicomte de la surprendre dans sa
quiétude sentimentale et 'améneront, en dépit de son combat moral, 4 suc-
comber aux avances de son séducteur.
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Mme de Merteuil et Mme de Tourvel ont été mal éduquées. Celle-ci a ac-
quis trop peu de connaissances ¢t se trouve désarmée pour affronter la vie en
société. Celle-1a en a trop acquis, et ne pouvant les utiliser dans un cadre so-
cial raisonnable, les a retournées contre la société. Les femmes sont donc,
dans Punivers des Liaisons dangereuses, victimes d’une profonde ambiguité:
elles occupent une position philosophique privilégiée et sont les guides de
I’homme, assurant sa formation morale - ou amorale -, mais leur position so-
ciale est extrémement défavorisée, dans la mesure ol les lois et les mocurs de
'’époque ne leur font qu'une place misérable. Cette dualité constitue, comme
le remarque Laclos dans son essai sur les femmes, un danger. Elle empéche
en effet que les forces vives émanant de 'intelligence de certaines femmes ne
soient canalisées & des fins utiles pour la société et permet au contraire leur
déviation pernicieuse, qui aura des conséquences pour tous, étant donné le
rile de médiatrice que joue la femme.

La présence de ce danger n'explique toutefois pas pourquoi la Marquise
triomphe de Mme de Tourvel. Pris au piége du sentiment, Valmont aurait pu
logiquement s’abandonner 4 'amour que la Présidente a éveillé en lui et
rompre définitivement avec la Marquise et son activité libertine. Pourtant
Mme de Merteuil triomphe de ses hésitations et obtient de lui qu’il envoie 4
Mme de Tourvel la lettre de rupture dont le cynisme et la perfidie la tueront.
Aussi sommes-nous amenés i nous demander ce qui fait la force de la Mar-
quise dans la relation qu’elle entretient avec le Vicomte et, par conséquent,
dans son combat avec la Présidente. Pour quelles raisons parvient-clle a gar-
der si longtemps sur Valmont une emprise telle, qu’elle parviendra, avant
leur propre rupture, & mettre un terme a la liaison du Vicomte avec la Prési-
dente? Qu’est-ce qui unit ces deux personnages?

Le couple libertin

En effet, contrairement 3 Don Juan, dont le libertinage, qu’il soit rejet des
valeurs sociales et religicuses (celui de Moliere, par exemple) ou sensualité
pure (tel celui de Mozart, d’aprés Kierkegaard), s’exercait en solitaire, Mme
de Merteuil et Valmont forment un couple et se livrent a leurs activités liber-
tines, non pas de concert, car ils n’agissent pas ensemble, mais en accord I'un
avec l'autre, connaissant leurs projets respectifs et en faisant un récit détaillé
dans les lettres qu'ils échangent. Ils agissent dans un esprit implicite d’en-
traide, du moins pendant une grande partie du roman, afin de mener 4 bien
leurs entreprises de séduction ludique ou de séduction vengeresse. Ainsi,
Mme de Merteuil, pour se venger de Gercourt qui I'a abandonnée, demande
a Valmont de séduire et de «former» Cécile que sa mére destine a Gercourt.
Elle se venge elle-méme de Prévan, aprés que le Vicomte I'a avertie que ce
dernier s’est vanté, devant les Comtesses de B***, de pouvoir la «rendre sen-
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sibles (Lettre 70) et de pouvoir leur faire ensuite le récit de son exploit. I est
d’ailleurs & remarquer que seule la Marquise demande 3 Valmont de lui
«rendre service» ou plutdt de servir d'exécutant dans un projet qui ne
concerne directement que sa propre vengeance de femme abandonnée sans
avoir désiré (elle sera «abandonnée», en revanche, par Belleroche, aprés
avoir suscité cet abandon, c’est-a-dire étre restée maitresse du jeu). Valmont,
quant 3 lul, ne demandera rien A la Marquise, si ce ne sont ses faveurs qu’elle
lui promettra tout au long du roman, sans jamais les lui accorder, en récom-
pensc de son «bon comportement», c’est-a-dire la séduction et I'abandon de
Mme de Tourvel, affaire qu’elle voudrait voir menée rondement, dans un
style de pur libertinage, alors qu'elle s’éternise, & son goiit, et ne répond pas
aux principes qui sont les siens, & savoir, rapidité de 'attaque, qui assure la
discrétion, brigveté de 'exécution, qui prouve que seul le plaisir ludique est
en jeu, et brutalité de la rupture, qui témoigne de la maitrise de la situation et
de I'absence de dépendance sentimentale. Elle cherche en effet A diriger la
réalisation des projets congus de part et d’autre ou en commun, et dans ce
rapport de complicité librement consenti, les réles respectifs ne sont pas
égaux. Une certaine dissymétrie régne dans ce couple.

Nous avons souligné, dans la premiére partie de cet article, que la Mar-
quise recourait volontiers a la référence courtoise, lorsqu’elle s’adressait au
Vicomte. Au début du roman, elle rappelle Valmont, qui se trouve chez sa
tante, Mme de Rosemonde, a la campagne, et lui demande de rentrer a Pa-
ris, car elle désire lui confier une mission, celle de séduire Cécile:

Revenez, mon cher Vicomte, revenez (...); j'ai besoin de vous. (..). Ce peu de mots
devrait suffire; et, trop honoré de mon choix, vous devriez venir, avec empressement,
prendre mes ordres & genoux (...). Je veux donc bien vous instruire de mes projels:
mais jurez-moi qu'en fidéle Chevalier vous ne courrez aucune aventure que vous
n'ayez mis celleci & fin. Elle est digne d'un Héros: vous servirez 'amour et la
vengeance; ce sera une rouerie de plus & mettre dans vos Mémoires (..). (Lettre 2)

Celte priére n’est pas une requéte, mais un ordre déguisé, celui d’'une
dame & un «fid¢le Chevalier» soumis et dévoué 2 la cause de celle qu’il aime.
Et la Marquise mentionne en effet «'amour» que servirait le Chevalier, en
lui obéissant. Mais de quel amour s’agit-il? La lyrique courtoise, que nous
avons évoquée plus haut, et a laquelle Mme de Merteuil fait implicitement
allusion, parle bien d’amour, c’est-3-dire de sentiment, opposé au plaisir. Le
désir est exalté, mais comme attente, comme aspiration idéaliste. L'épuration
du sentiment amoureux est une ascése qui permet de développer des vertus
telles que Phumilité, la fidélité, la sincérité et I'espoir (cf. Nelli 1974, T. 1. ch.
IV, 4). La conquéte de ces vertus est une conquéte de soi et de 'amour de la
dame, li€ a la reconnaissance et i I'estime qu’elle manifeste A son amant.
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En revanche, dans la relation qu’entretiennent Mme de Merteuil et Val-
mont, les actes auxquels ils se livrent, s'ils entrainent un jeu de reconnais-
sance ou de critique mutuelles, reposent sur une valorisation négative, c’est-
a-dire fondée sur 'exercice du Mal. Les deux libertins s’acharnent en effet 4
bafouer les valeurs qui fondent la société dans laquelle ils vivent, & savoir
amour, fidélité, probité, promesse, respect d’autrui et ... mariage, valeurs qui,
bien qu’elles ne soient pas partout respectées, sont officiellement en vigueur
dans le discours social et qui, d’autre part, sont celles de la morale courtoise
(2 une restriction prés, toutefois, c’est que ’amour courtois se pratique en
dehors du mariage!). Il semble donc que, dans le recours de la Marquise 2 la
relation courtoise, seul le mime de cette référence subsiste: soumission 2 la
dame, obéissance, prouesses sont certes évoquées. Mais qu’en est-il de cette
union des coeurs qui donne A l'ascése de 'amant tout son sens, pour ne pas
parler de la fidélité, de 'humilité et de la sincérité? Ces vertus sont en partie
pratiquées par la Marquise et le Vicomte, mais au nom d’un projet commun
de libertinage. Elles sont réservées a leur échange épistolaire, ce qui repré-
sente déja une déviation de leur pratique. Pourtant Mme de Merteuil fait al-
lusion, & plusieurs reprises, au passé amoureux que Valmont et elle-méme
ont partagé, et ce passé€ semble justifier la complicité qui est la leur, du moins
au début du roman:

Dans le temps ol nous nous aimions, car je crois que ¢'était de 'amour, j'étais heu-
reuse; et vous, Vicomte?... Mais pourquoi s'occuper encore d'un bonheur qui ne peut
revenir? (Lettre 131)

Quant 3 Valmont, il réitere, tout au long du roman, jusqu’a sa derniére let-
tre d'«associé» (Lettre 153), sa priére 3 Mme de Merteuil: qu'elle veuille
bien lui accorder de nouveau ses faveurs et son titre d’amant:

Il n'était done pas ridicule de vous dire, ¢t il ne I'est pas de vous répéter que, de ce
jour méme, je serai ou votre Amant ou votre ennemi. (C'est nous qui soulignons)

Or, ces faveurs que réclame le Vicomte sont sans cesse différées par la
Marquise - elles seraient la récompense accordée aprés la rupture avec la
Présidente -, et finalement refusées 4 la fin du roman, La Marquise ne mar-
que aucun empressement amoureux envers un homme qu’elle prétend avoir
beaucoup aimé et auquel elle n’a rien refusé. Le Vicomte, de son cdté, est
amourcux de Mme de Tourvel. Peut-on alors parler d’amour, méme passé,
entre Mme de Merteuil et Valmont? Qu’est-ce que ce sentiment qui prétend
avoir ét€ fort - du moins d’aprés ce qu’en dit la Marquise, car le Vicomte,
pour sa part, semble découvrir le sentiment amoureux avec Mme de Tourvel
-, €t qui n’a duré que quelques mois (on ne saurait toutefois le dire avec pré-
cision, car le texte est peu explicite sur ce sujet)? Le lecteur s’étonne naive-
ment que ces deux étres, aussi faits pour s’entendre et s’aimer que le sont la
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Marquise et le Vicomte, n’aient pu entretenir que brieévement une relation
réellement amoureuse et aient été amenés A sceller «si gaiement (...) (leur)
€ternelle rupture» (Lettre 10). Le lecteur s’étonne encore, non moins naive-
ment: scelle-t-on gaiement la rupture d'une relation d’amour? Les témoi-
gnages littéraires abondent en sens contraire. Force nous est donc de consta-
ter qu'il y a bien allégation amoureuse de la part de la Marquise, mais que
ces deux personnages ne se¢ sont pas aimés d’amour, sentiment complexe,
dont le sens est difficile A préciser, mais dont on peut dire, dans le cas pré-
sent, qu'il est d’un autre ordre que celui que Mme de Tourvel éprouvera
pour Valmont, 4 savoir un abandon de soi et une dévotion i I'autre qui lavent
la faute, puisque cet amour ressemble 4 s’y méprendre A un sentiment reli-
gieux. Il devient en effet le principe justificateur de tous les actes de la Prési-
dente, il recrée une unité dans 'univers moral de la jeune femme, dont toutes
les valeurs avaient été battues en bréche par l'irruption de la passion. En re-
vanche, tant Mme de Merteuil que Valmont séparent les registres d’activité:
celle-la prétend avoir aimé et se refuse, au nom d’une pratique libertine in-
transigeante; celui-ci sépare amour et érotisme: il aime Mme de Tourvel,
mais réclame les faveurs de Mme de Merteuil et obtient d’ailleurs également
celles d’autres femmes.

Il est indéniable, cependant, qu'un lien trés fort unit - ou a uni, car Les
Liaisons dangereuses sont en fait le récit d’'une désunion libertine - ces deux
personnages. A quoi renvoie "allégation amoureuse de la Marquise? En réa-
lité, le lien qui unit Mme de Merteuil et Valmont est créé par une passion
commune, & savoir I'activité libertine, Cette passion est le lieu d'investisse-
ments affectifs et moraux qui font office de contrat entre les deux person-
nages. En effet, cette rupture éternelle scellée sur P'ottomane évoque plus un
pacte qu'un acte réel de rupture amoureuse, pacte que signent deux per-
sonnes qui ont des projets beaucoup plus importants a réaliser que I'abandon
a une simple relation amourcuse, si imaginative soit-clle. Et dc fait, 'aveu de
la Marquise au Vicomte, dans la célébre lettre-manifeste (Lettre 81),

Hé bien! rappelez-vous le temps ol vous me rendites vos premicrs soins: jamais hom-
mage ne me flatta autant: e vous désirais avant de voies avoir ie Sédutie par voere ré-
putation, il me sermblair que vous manguiez & ma gloire; je britlais de vous combatire
corps & corps. C'est le seul de mes golts qui ait jamais pris un moment d'empire sur
moi (c'est nous qui soulignons),

a €t€ lu soit comme une déclaration d’amour, soit comme une déclaration de
guerre féministe, en raison du recours A 'image du combat corps 4 corps
(Laroch 1979, ch. X). Toutefois, cet aveu nous semblerait plutdt contenir une
orgucilleuse reconnaissance de parité, I'expression d’un désir de jeu libertin,
avec un partenaire qui soit a égalité, et non une simple évocation sentimen-
tale. On retrouve ici I’allusion i la joute amoureuse de I'univers courtois,
transposée A I'univers libertin. De plus, ce qui a attiré la marquise n'est pas
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un homme, mais une réputation, c'est-a-dire un «homme-dit», défini par les
discours, probablement malveillants, d’autrui, une réputation de libertin ta-
lentueux, qui lui laissait espérer qu'elle allait rencontrer son double.

Ce qu’ont signé ou scellé la Marquise et le Vicomte, c’est un pacte ou un
contrat, non pas d’amour éternel, mais de rupture éternelle, ol viennent
s'inscrire, 3 la place du sentiment, des notions telles que la complicité, I'al-
liance, I'entraide, fondées sur une fascination réciproque pour les qualités li-
bertines de I'autre, qui servent de miroir valorisant, et sur I"échange secret:

(...) 5i vous eussiez voulu me perdre, quels moyens eussiez-vous trouvés? de vains dis-
cours qui ne laissent aucune trace aprés eux, que votre réputation méme clt aidé 4
rendre suspects (...). A la vérité, je vous ai depuis fived tous mes secrets: mais vous sa-
vez quels iniérées nous unisserd, el si de nous deux, ¢'est moi qu'on doit taxer d'impru-
dence. (Lettre 81) (C'est nous qui soulignons)

Ce secret est théorisé par la Marquise de manitre explicite, quand elle
conseille 2 Valmont et & Danceny de ne pas écrire, pour ne laisser aucune
trace de leurs activités, et dans lalettre 81, lettre que I'on pourrait appeler la
«lettre programmatique» de Mme de Merteuil, dans laquelle elle narre 2
Valmont son apprentissage libertin et le sens qu’elle lui attribue. Toutefois,
pour exister, le secret doit étre connu comme secret par une personne au
moins et il doit avoir un destinataire implicite qui cautionne son existence. Il
perd sinon sa qualité de secret. Pourquoi, en effet, dérober quelque chose a
la connaissance des autres, §’il i’y a pas un enjeu tacite dans cette attitude?
C’est donc dans cet échange secret de secrets, sous le regard d’un tiers impli-
cite, qui connail la vraie nature des actes commis, qui est méme pris a té-
moin, que réside le contrat libertin. Les secrets confiés au partenaire du
pacte sont des actes qui vont & 'encontre de la morale sociale et religicuse, et
leur dissumulation est done, sur un plan immédiatement pratique, néces-
saire. Mais dans le cas du Vicomte et de la Marquise, cet échange secret est
en outre une des composantes du jeu libertin: jouer avec les limites des
convenances - les formes pré-établies -, en les enfreignant sans que personne
ne le sache, sauf les intéressés et le mystérieux destinataire, jouer avec le se-
cret méme, le créer, le susciter, pour qu’il puisse circuler entre les parte-
naires, avec pour seul témoin celui 4 qui on dédie ce secret (nous revien-
drons sur I'identité de cette tierce instance et sur sa signification). Car 14 est
aussi la volupté du secret, dans le récit - dangereux - de leurs exploits, que se
font les deux complices. Tromper et bafouer son prochain, selon des prin-
cipes aussi stricts que les formes pré-établies que I'on affronte, n’acquiert de
prix que dans le récit - la lettre - qui recrée Pexploit aux yeux de I'autre et ga-
rantit que les critéres libertins de la prouesse ont &t€ respectés. Le récit est
donc source de volupté, car il est une nouvelle mise en scéne, narrée, des
actes commis, prouvant que le défi et la transgression ont été conformes aux
régles stipulées par le pacte.
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Contrat, secret, transgression, fondés sur I'allégation amoureuse... Le cou-
ple de libertins que Laclos met en sc2ne offre les mémes caractéristiques
qu'un couple pervers, au sens clinique de I'expression. Il est vrai que le terme
de «perversité» vient spontanément A P'esprit, dés que I'on pense aux com-
plots ourdis par la Marquise et le Vicomte - en particulier la séduction d’une
jeune fille innocente, telle que Cécile, A des fins de vengeance indirecte -, et
qu'il a été employé de nombreuses fois a leur sujet. Toutefois, cette notion
reste vague. En quoi consiste exactement la perversité de ce couple et quel
sens son contenu apporte-t-il au texte de Laclos? Le psychanalyste Jean Cla-
vreul affirme que «l’allégation amoureuse» et «le contrat secret» sont des
«notions (qui) {...) permettent (...) une approche de ce qui soude les deux
partenaires du couple (pervers)» («Le couple pervers», in Aulagnier-Spaira-
ni et al,, p. 98-99). Il insiste sur I'importance du secret dans la structure per-
verse, dans la mesure oil ce qui marque la rupture du couple pervers, ce n’est
pas la fin de Pamour, telle qu’on la congoit habituellement, avec ses trahisons
éventuelles et ses déchirements, car «le couple pervers (supporte) sans diffi-
culté souffrances, mesquineries, infidélités», mais précisément la «dénoncia-
tion du secret» (ibid. p. 98). Et c’est exactement ce qui se produit lorsque la
Marquise choisit «la guerre» (Lettre 153): Valmont «dénonce» le secret de
Mme de Merteuil 4 Danceny. Dénonciation qui entraine i son tour celle de
la séduction de Cécile par Valmont 4 Danceny également, avec les suites que
I'on sait.

Nous avions d’autre part souligné plus haut que la Marquise parlait d’a-
mour - du moins passé -, mais se refusait 3 Valmont, alors que ce dernier n’é-
voquait jamais I'existence d’un sentiment amoureux envers Mme de Merteuil,
mais réclamait ses faveurs, Bien que lié par leur passion libertine commune,
ce couple n’offre pas de symétrie. En effet, 'un est habité essenticllement par
un souci d’exercice de la volonté, I'autre, en dépit de son cynisme, est acces-
sible au sentiment - mais en dehors du couple -, et apparait souvent comme
un simple exécutant des projets de l'autre. Or cette dissymétrie est également
une composante essenticlle du couple pervers. Il y a dans les contrats pervers
un «retournement possible» (ibid. p. 99) entre les partenaires, une binarité
des fonctions (sadisme/masochisme, exhibitionnisme/voyeurisme) qui n’est
pas synonyme de symétrie. «(...) Il convient de noter plutdt combien sont dif-
férents I'un de P'autre les partenaires des couples pervers, précisément des
couples les plus solides. La disparité du couple, dans ce mot, est toujours re-
marquable» {(ibid.). Nous ne savons pas si la Marquise et le Vicomte ont for-
mé un couple «solide», puisque nous ignorons la durée de leur union, et que
Les Ligisons dangereuses s'ouvrent sur les prémisses de la rupture finale.
Mais nous savons que ce couple, méme en instance de rupture, est pervers,
car le désir qui peut exister entre cux ne s¢ manifeste qu'en fonction du se-
cret et du récit de prouesses extéricures a leur relation méme. C'est ce récit
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d’exploits érotiques transgressifs qui suscite éventucllement le désir. Si la
Marquise se refuse 3 Valmont, c’est parce qu’il ne parvient pas 3 séduire
Mme de Tourvel. En revanche, si Mme de Merteuil reste désirable aux yeux
de Valmont, ¢’est parce qu'elle est capable de rompre habilement avec Belle-
roche ou de déjouer les dangereuses manoeuvres de Prévan. La perversion
réside dans le détournement de 'Eros au profit du récit, qu’il suit au lieu de
le précéder, et dans l'instrumentalisation des comparses, réduits, dans ces
liaisons érotiques, a la fonction d’objets utilitaires, favorisant une mise en
scéne dont les péripéties doivent étre narrables.

Nous avons dit que la Marquise semblait plus soucieuse que Valmont de
Papplication des projets libertins et que, contrairement 2 luj, elle n’offrait pas
de prise au sentiment. On pourrait en conclure que seule la Marquise est
perverse et que le Vicomte s’est momentanément égaré sur un mauvais che-
min. C’est oublier d’une part que ¢’est la réputation libertine de Valmont qui
a attiré Mme de Merteuil et que, dans la relation perverse, toute dissymétri-
que qu’elle soit, 'un joue pour l'autre le réle de révélateur, il met en évidence
le fantasme caché. Jean Clavreul (Aulagnier-Spairani et al., 100-101) sou-
ligne qu'un seul point de rencontre prégnant, en dépit des différences, suffit
4 souder le couple. Mme de Merteuil, dans son «combat corps & corps» avec
Valmont, se fera un complice qui partage la méme passion qu’elle pour le li-
bertinage, mais ce complice n'est pas un alter ego, il est un homme auquel
elle se sent supérieure (»Ah! mon pauvre Valmont, quelle distance il y a en-
core de vous & moil» (Lettre 81)) et qu'elle tente d’éduquer.

Enfin, comme le remarque Piera Aulagnier-Spairani (»Discussion» p.
122), dans I'univers pervers, «rien ne doit étre laissé au hasard». Tous les dé-
tails du faire érotique doivent étre définis de la fagon la plus précise, toute
activité doit suivre un scénario rigoureux, étre 'objet «d'une «mise en scéne»
dans I'acception la plus orthodoxe du termes (ibid.). C'est 13, pour Piera Au-
lagnier-Spairani «la fonction princeps, la cause du contrat» (ibid.). En effet,
un contrat stipule entre deux personnes un accord dont les termes sont préci-
sés dans le moindre détail. Le psychanalyste voit dans le contrat pervers une
tentative pour échapper au réel, car «le réel est ce qui répond au hasard»
(Lacan cité par Piera Aulagnier-Spairani, ibid.). La perversion provient,
dans l'interprétation lacanienne, d’une incapacité, de la part de I'enfant, d’as-
sumer la découverte qu'il fait de la castration de la mére, donc de I'incapaci-
té d’assumer un manque. Le pervers niera par conséquent systématiquement
ce manque par la répétition d’un scénario propre a activer un fantasme de
négation de ce manque, qui 'enferme dans la négation du réel (au sens laca-
nien). Nous ne discuterons pas ici le bien-fondé de cette théorie qui établit
entre «castration» de la mére et hasard un lien précisément ... hasardeux. Les
psychanalystes ont pergu, il est vrai, dans le phénoméne de la perversion, un
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certain nombre de traits. Leur cohérence semble pourtant rester un pro-
bléme théorique.

Il n’est pas nécessaire d’insister sur la théatralisation de toute I'activité li-
bertine (la lettre-manifeste de Mme Merteuil relate dans le détail le travail
de mise en scéne permanent auquel elle se livre, sur sa personne et sur les si-
tuations) et I'obsession de ne rien laisser au hasard qui habite la Marquise:
elle tente au contraire de faire preuve en toutes circonstances - sociales, éro-
tiques - d'une maitrise absolue, refusant tout abandon aux émotions et aux
sentiments, en un mot aux affects, et prévoyant avec précision réactions et
événements a venir, Le récit qu'elle fait de sa «défaite» devant Prévan (Let-
tre 85) illustre son talent de stratdge, et les nombreuses admonestations
qu'elle adresse au Vicomte sur sa lenteur et son manque d’inventivité,
contraires aux principes libertins, souligne la dictature des principes qu'elle
oppose au réel du sentiment.

La référence psychanalytique, inévitable ici pour saisir les composantes de
la perversion qui unit le couple pervers, nous a permis de comprendre que le
contrat, le secret, la dissymétrie et le refus du hasard sont les éléments mo-
teurs essenticls de I'univers pervers, tout en ayant conscience du fait qu’il
peut exister «un nucleus pervers dans tout amour, toute passion, et toute re-
lation de couple» (Jean-Paul Valabrega, «Discussion» p. 120), dans la me-
sure oll tout couple repose sur un contrat implicite qui le soude, Mais nous
pourrions arguer de la différence quantitative entre le simple «nucleus» et la
systématicité perverse. Toutefois, notre propos n’est pas de nous interroger
sur la composante perverse des couples en général, ni d’approfondir la no-
tion de perversion dans son rapport avec la pulsion scopique et la loi phalli-
que, tel que I'a ébauché Jacques Lacan.

Le recours A une référence psychanalytique, pour évoquer le caractére
pervers de la relation qu'entretiennent Mme de Merteuil et Valmont, est des-
tiné A mettre en évidence, non pas le ¢Oté psychologique de la perversion,
mais son contenu philosophique et critique. En effet, si Laclos a choisi de met-
tre en scéne un couple de libertins, au lieu d'un libertin solitaire, ¢’est vrai-
semblablement parce que le couple offre une structure perverse dont le fon-
dement est le secret. La critique que Laclos fait de la société ne s’appuie
donc pas uniquement sur la révélation - qui n’est pas nouvelle - des déprava-
tions aristocratiques, dont le désaveu s'impose facilement, mais sur la mise
en ¢évidence d’un fonctionnement qui mine la société de Iintérieur. Les liber-
tins ne sont pas seulement des méchants dont les pratiques déshonnétes ba-
fouent les bonnes meoeurs. L'observance du secret comme surenchére a ’hy-
pocrisie sociale est la faute fondamentale commise par rapport a toute forme
de citoyenneté et de sociabilité. Mme de Merteuil, en effet, comme le sou-
ligne L. Versini (1968, p. 562), «joue le jeu (social), en le renversant seule-
ment en sa faveur, et satisfait sa volonté de puissance par une domination oc-
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cuite sur le sexe masculine (c’est nous qui soulignons). Ce qui ressort du ta-
bleau que Laclos dresse de son couple de libertins et de la société dans la-
quelle ils évoluent, c'est que, dans I'état de cette société a I'époque, la struc-
ture perverse qui fonde les relations affectives et sociales semble inévitable.
Car la perversion des libertins ne fait qu'exploiter une pratique généralisée
d’hypocrisie religicuse et sociale, qui domine par exemple dans I’éducation
des filles et dans les relations amoureuses souvent condamnées a étre illi-
cites. Le culte pervers du secret, avec ses agissements occultes et malsains,
fleurit en terrain déja corrumpu. Il est le prolongement, 'agrandissement
d’un état de choses morbide, dans lequel toutes les vertus dépérissent. Le se-
cret devient, dans cette soci€té close qu'évoquent Les Liaisons dangereuses,
ol1 tout semble se passer 4 I'intéricur d*un petit groupe aristocratique, la ga-
rantie de I'arbitraire et du méfait. Il protége en effet I'exercice du pouvoir de
ceux qui le détiennent déja, a savoir les membres de I'aristocratie, a laquelle
Mme de Merteuil et Valmont appartiennent. Et ce n’est pas tant I'existence
des méfaits auxquels ils se sont livrés, qui scandalisera, que la révélation de
ces méfaits, leur mise en lumidre, qui rompt brusquement la quiétude sociale
et le silence implicite qui entoure les pratiques des «débauchés», Mais ce
scandale ne changera rien a I'état de la société, et d’autres libertins pourront
s¢ livrer en sccret A leurs excés.,

Il semblerait que, pour ’homme de progrés qu’était Laclos, la tolérance
du secret fait obstacle & toute transparence - et nous regardons 13 du c6té de
Rousseau, dont Laclos était le disciple avoué. Si la transparence est ce qui fa-
vorise I'épanouissement des vertus morales, religieuses, sociales et politi-
ques, comme le pensait Rousseau, 'opacité engendrée par I'hypocrisie et le
secret ne peuvent qu'avoir des résultats contraires. Alors que Julie et Saint-
Preux échangent des dissertations édifiantes sur les moeurs des nations et
s’incitent mutuellement i la vertu, Mme de Merteuil et Valmont relatent
dans leurs lettres leurs prouesses libertines, c’est-a-dire tous leurs actes se-
crets de transgression €érotique, et s’exhortent 4 la duperie. La olt Rousseau
fait 1a peinture idéale d’'un type de sociabilité reposant sur la transparence, La-
clos nous en propose le négatif, par la mise en évidence de la présence, chez
certains, d’une structure perverse, qui met en danger tout Pédifice social, dé-
ja fortement miné,

Nous avons dégagé - du moins, nous 'espérons -, A travers le relevé des
composantes essentielles de la relation perverse, le fondement de la critique
que Laclos fait de la société de ’époque. Nous n'avons pourtant pas défini
encore la nature du jeu libertin, tel qu'il apparait dans Les Ligisons dange-
reuses. Le contrat secret, I'allégation amoureuse, le lien pervers servent une
cause, une passion commune qui unit Mme de Merteuil et Valmont. Quelle
est cette cause? Quel est I'enjeu de I'activité libertine? Qui ou que défie le
couple libertin en «signant» son pacte secret?
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Le silence de la nature

Car un contrat, comme nous l’avons laissé entendre plus haut, suppose une
tierce instance qui le ratifie ou le dénonce. Nous citons Jean Clavreul (Aula-
gnier-Spairani et al., p. 98): «Le fait que (de tels contrats) soient secrets, que
leurs termes comme leur pratique ne soient connus que des seuls intéressés,
ne signifie nullement que le tiers en soit absent. Au contraire: c’est cette ab-
sence méme du tiers, c’est son écartement qui constitue la pidce majeure de
cet étrange contrat. Ce tiers qui est nécessairement présent pour signer ou
plutdt contresigner I'authenticité d'un lien amoureux normal, devra étre ici
exclu, plus exactement présent mais dans une position telle qu’il soit néces-
sairement ou aveugle, ou complice, ou impuissant».

En effet, de méme que l'amour «normal» est cautionné par Dieu, la fa-
mille, les amis, le groupe social, ou se présente comme un défi 3 ces mémes
éléments, la relation perverse n’existe que sous le «regard» d’une tierce in-
stance que Jean Clavreul qualifie de «piéce majeure», dans la mesure oi elle
seule donne un sens A une activité qui, sans témoin implicite, n’a aucune rai-
son d’étre. Quelle est cette tierce instance, dans le cas de Mme de Merteuil
et de Valmont? Quel est le destinataire de leurs activités secrétes? Qui dé-
fient-ils et pour quelle raison? Baudelaire, fondant ainsi une tradition d’in-
terprétation, avait vu dans Les Liaisons dangereuses un livre sur la conscience
dans le Mal qui annongait Sade: «Le mal se connaissant €tait moins affreux
et plus prés de la guérison que le mal s’ignorant», écrit-il dans les notes qu’il
a consacrées a I'ouvrage (1962, p. 830). Voir dans le culte volontaire du Mal
un défi au Créateur 2 travers sa créature, est évidemment une interprétation
métaphysique du probleéme, que rejette L. Versini: «Contre toute interpréta-
tion qui placerait au centre des Ligisons la notion métaphysique du Mal, se
dresse la pensée des Lumitres qui refuse de croire a l'essence du Mal»
(1968, p. 623). Il précise que les philosophes du XVIII® si¢cle ont été forte-
ment préoccupés par le probléme du Mal, mais qu'ils lui ont retiré «toute di-
mension théologique et dualiste. Le mal est le mal physique, terrestre, hu-
main, et le pire des mensonges de la religion est le péché originel, péché
contre la nature, péché contre l'intelligence (...). La philosophie des Lu-
miéres €limine 2 la fois le dogme du péché originel et la réalité du Démon.
Laclos, romancier des Lumigres, ne fait pas plus de place 4 'un qu’a l'autre
dans son ceuvre» (ibid.). Et, bien que Valmont se fasse le rival de Dieu puis-
qu’il tente de lui ravir Mme de Tourvel, et que le Vicomte et la Marquise pa-
rodient 'Evangile et miment les pratiques religieuses a des fins blasphéma-
toires, d’aprés L. Versini, «le ton est celui de la parodie, et non du blasphe¢me
authentique, qui suppose un défi a une divinité reconnue et sacrifiée au dé-
mon» (ibid., p. 624).
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Quelques questions se posent au sujet d’'un rejet aussi catégorique de
toute référence métaphysique dans un ouvrage qui traite essenticllement du
Mal. Pourquot, tout d’abord, les libertins ont-ils privilégié ’érotisme comme
champ d’action? On peut perdre ses semblables en les acculant 2 la ruine, en
trichant ou, tout simplement, en faisant preuve d'un maitrise extréme dans
I'art du jeu de cartes - d’ailleurs interdit par 'Eglise. Pourquoi, d’autre part,
la Marquise, dans sa lettre-manifeste (Lettre 81), proclame-t-elle qu'elle
s'est créée elle-méme?

{Mes principes) sont le fruit de mes profondes réflexions; je les ai créés et je puis dire
que je suis mon owvrage, (C'est nous qui soulignons)

ou cncore:

Prétendre (...) qu'aprés m'étre autant élevée au-dessus des autres femmes par mes
travaux pénibles, je consente & rarmper comme elles...?s {ibid.) {C'est nous qui souli-

gnons)

«Ramper» comme le serpent, condamné par Dieu, dans la Geneése (III,
14), & marcher sur son ventre, c'est-3-dire, pour la Marquise, revenir 4 un
état di 4 la malédiction proférée par Dieu.

Ces deux questions se font écho et appellent une réponse plus nuancée
que celle que donne L. Versini au probléme du Mal. Comment le X VIII® sig-
cle, pris entre le libertinage blasphématoire (les différents personnages de
Don Juan, par exemple) ou philosophique (Cyrano de Bergerac) du XVII®
siecle, et la conscience fascinée du Mal de la fin du XVIII® siécle (Sade) ou
du XIX® sizcle (Baudelaire), comment le XVIII® siecle aurait-il pu, dun trait
de plume philosophique, rayer tout 'implicite métaphysique du Mal? Certes,
le XVIII® siécle des philosophes se veut athée et matérialiste, et le sensua-
lisme d’un Diderot, par exemple, peut rendre enclin & penser, comme le fait
L. Versini, que, a son instar, «Laclos (...) définit les adversaires et les condi-
tions (du bonheur) comme de nature terrestre, humaine et sociale» (1968, p.
628). Oui, mais, sous quelle forme?

Mais revenons au champ d’action du couple libertin, 4 savoir I'érotisme,
qui est aussi celui de Don Juan. (Jean Rousset (1978) affirme toutefois qu’il
est impossible de comparer Don Juan et Valmont - ou autres roués -, car «il
(lui) manque d’avoir combattu le Mort» (p. 17), qui est le «Véritable prota-
goniste du drame, (le) médiateur de I'au-dela, (I')agent de la liaison avec le
sacré» (p.5-6)). Pourtant, si Don Juan, Valmont et Mme de Merteuil mé&nent
leur combat sur le terrain de I'érotisme, c’est sans doute parce que Péro-
tisme, par le mystere fondamental qu’il comporte (Qu’est-ce que Pamour?
Qu’est-ce que la volupté?) atteint le coeur méme de la vie et du rapport au
monde. Ce mystére, ressenti comme une anarchie des sens et des sentiments,
était considéré comme une possession par les Anciens et IEglise a essayé,
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quant i elle, de le neutraliser, en expulsant du mariage tout ce qui ne tou-
chait pas a la reproduction de I'espéce. L'érotisme - la chair, le sexe - est
dans presque toutes les sociétés I'objet d’interdits et de régulations reli-
gieuses et sociales trés strictes. Il est un pdle de l'intérét humain et il est,
pour la chrétienté du moins, le péché par excellence. Son caractére perni-
cieux vient en outre du fait qu'amour et érotisme ne sont pas toujours nette-
ment distinguables ¢t qu'Eros frappe de maniére arbitraire.

Mais c’est 12 que les libertins tranchent: I'amour et I'érotisme sont deux di-
mensions totalement séparées. Le premier est rejeté et le second prend un
sens particulier: non seulement la fonction érotique est coupée de I'union des
cceurs ou des fins reproductives qui pourraient 'accompagner, mais elle de-
vient un instrument de vengeance ou de détournement moral. De plus, le
sentiment devient 'ennemi auquel il faut échapper, et I'arsenal de régles, de
principes, de calculs qu’élaborent les libertins devrait les protéger de cet ir-
rationnel qu’est I'amour et leur assurer une maitrise sur I'Eros. La colére de
Mme de Merteuil, comprenant que Valmont est amoureux de Mme de Tour-
vel, n'est probablement pas de la jalousie - nous avons vu que les partenaires
d’un couple pervers n’éprouvent pas de jalousie amoureuse -, mais plutot du
dépit. Elle est amenée 2 faire le constat, tragique pour elle, que le systéme li-
bertin qu’elle a élaboré avec tant d’obstination, et qui affirmait sa totale li-
berté par rapport aux affects, s'écroule. Constat tragique, car ce destin de I’a-
mour auquel elle a tant résisté, s'incarne brusquement en la personne du Vi-
comte, son complice, son associé dans Pentreprise libertine, sans quelle
puisse agir, Elle espére seulement que la rapidité de la séduction fera dispa-
raitre ce caprice chez le Vicomte. Mais rien ne se passe comme prévu... Val-
mont est surpris par 'amour, tel un personnage du théitre de Marivaux, et il
s’étonne de ce qui se produit en lui: il ne se reconnait plus - pas plus que la
Marquise ne le reconnait, d’ailleurs (»vous qui n’étes plus vous» (Lettre 6), il
s’abandonne au sentiment (»auprés d’elle (Mme de Tourvel), je n’ai pas be-
soin de jouir pour étre heureux» (Lettre 6)), et surtout, comme le souligne
Georges Poulet (1952), son rapport au temps se modifie radicalement, car le
sentiment devient en lui-méme volupté. Valmont constate que:

(...) si les premiers amours paraissent, en général, plus honnétes, ¢t comme on dit
plus purs; s'ils sont au moins plus lenes dans leur marche, {...) c'est que le coeur, éion-
né par un sentiment inconmu, s'arréle pour ainsi dire 4 chaque pas, pour jouir du
charme qu'il éprouve (...). Cela est si vrai, qu'un libertin amoureux, si un libertin pewt
I'Etre, devient de ce moment méme moins pressé de jouir (Lettre 57). (C'est nous qui
soulignons).

Ce sentiment ne va toutefois pas sans ambiguité, car ce libertin pris au
pi¢ge de amour, ce roué que la Présidente rend infidéle a tous ses principes,
ressent, devant la résistance de cette derniére, le poids du destin:
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Mais quelle faralied m'attache & cette femme? (...) Pourquoi courir aprés celui qui
nous fuit, et négliger ceux qui se présentent? Ah! pouwrquoi?... Je lignore, mais je I'é-
prouve fortement.

Il n'est plus pour moi de bonheur, de repos, que par la possession de cetfe fermme
que je hais e que j'aime avec une égale fureur, (Lettre 100) (C'est nous qui soulignons)

Le vicomte fait, 2 son ceeur défendant, 'expérience d’un pouvoir, d’un ir-
rationnel qui le dépasse et le maitrise, qui 'entraine 3 poursuivre la Prési-
dente - au lieu de brusquer les choses, comme le lui conseille 1a Marquise -, &
tenter de renouer avec elle, alors qu’il a rompu, 4 se conduire de maniére in-
cohérente et en tous points contraire 3 ses principes libertins, qui exigeraient
la capacité de rompre tout lien sentimental et la démonstration d’'une mai-
trise de ses propres affects. Mme de Merteuil ne manque pas de le lui faire
remarquer:

Vous voild donc vous conduisant sans principes, et donnant tout au hasard, ou phati
au caprice. Ne vous souvient-il plus que I'amour est, comme la médecine, seulernens
Part d’aider la Nawre? (Lettre 10) (Cest la Marquise qui souligne la demiére phrase)

Pourquoi cet acharnement contre 'amour et ce sentiment de défaite de-
vant I'existence de ce sentiment? Nous avons dit que les libertins séparaient
amour et érotisme. Nous pourrions dire également qu'ils séparent sentiment
et énergie sexuelle, ou encore Dicu et nature. Il y a en effet, dans le jeu liber-
tin des personnages de Laclos, un clivage entre ce dont la nature dote I'étre
humain - I'énergie sexuelle - et l'usage qu’il en fait. La nature est une donnée
matérielle, présente en tous, mais quaucune pensée n’habite. On attribue en
général A un certain matérialisme rationaliste - La Mettrie, Diderot, par
exemple - une identité entre nature et Dieu. Or, les libertins que Laclos met
en scéne se moquent de Dieu, mais se fient relativement 2 la nature. 1ls s’ins-
pirent d’un matérialisme tout a fait perceptible, dans la mesure ot leur activi-
té repose sur une confiance dans la présence d'une capacité physique (»I'a-
mour est (...) seulement U'art d’aider la Nature), qu'ils utilisent 2 des fins origi-
nales de défi 2 la société régie par les principes de ’Eglise chrétienne. Le jeu
libertin repose sur le constat d’'une disponibilité matérielle, lie 2 existence
d’une substance érotique toujours utilisable. Cette donnée n’a aucun sens en
elle-méme, Elle en prend un dans I'utilisation que 'homme - le libertin - en
fait. Le sujet libertin choisit d’'interpréter cette donnée dans le cadre d’une
exploitation €rotique de ses semblables, répondant A un systéme de principes
qui sont un défi aux «bonnes meeurs», mais aussi a ce que I'on peut considé-
rer comme P'expression de la volonté de Dieu dans le monde: Parbitraire, le
hasard, Paffect, le sentiment. Car c’est 1a que sc fait le lien entre société et
Création. La Création n’est pas une création quelconque, mais une création
dont le récit - et la morale qui sy rattache - est celui de 'Eglise. Au XVIII®
sizcle, 'Eglise représente un pouvoir spirituel, moral et matériel, dont 'em-
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prise se fait sentir dans toute la société. C'est au Dieu de cette Eglise que
s’en prennent les libertins, au nom d'unc nature que n’habite aucune
conscience et que 'homme peut interpréter A sa guise. L’enjeu des agisse-
ments libertins n’est pas réellement le plaisir, car il est implicite que le plai-
sir, lié 4 la disponibilité érotique, sera toujours au rendez-vous. Il n’est que
I'agent d’une entreprise beaucoup plus vaste, a savoir l'interprétation de la
donnée matérielle naturelle et 'opposition i 'interprétation qu’en donne la
société civile et religicuse. Nous comprenons mieux, & partir de ce clivage,
pourquoi Valmont apparait souvent comme un brave petit soldat de I'éro-
tisme, toujours prét A accomplir des prouesses qu'aucune défaillance n’em-
péEchera, et pourquoi Mme de Merteuil affirme qu’elle s’est créée ellc-méme:
la nature n’est pas la Création telle que la propose I'Eglise, 3 savoir I'ccuvre
de Dieu, clle est un champ immense de possibles, sur lequel la volonté hu-
maine est libre d’intervenir, Nier toute référence métaphysique a 1'univers
des Liaisons dangereuses parait donc erroné. Il est vrai que les libertins de
Laclos n’opposent pas le Démon 4 Dieu, mais ils lui opposent 'homme, tout
simplement, 'homme réclamant orgueilleusement sa liberté et 'exercice de
sa volonté sur la nature. Mme de Merteuil et Valmont affrontent un Dieu qui
aurait le privilége de la Création et lui dénient le pouvoir que lui attribue I'E-
glise, au nom d’une nature a la matérialité neutre et au nom d'une liberté hu-
maine. En se révoltant contre le Dieu de 'Eglise et en rejetant les limites que
les principes moraux de cette dernigre comportent, les libertins défient en
outre un dieu bien particulier, 4 savoir le Dieu chrétien, qui est un dieu d’a-
mour. Ce dieu exige en effet de ses créatures un abandon 4 sa volonté, que
connait «la tendre Dévote», Mme de Tourvel, avant de rencontrer la passion
amoureuse. Voila donc I'ennemi des hommes libres, ce Dieu d’amour qui at-
tend la soumission au sentiment et 'obéissance aux régles énoncées par son
église. Et il n'y a qu'un pas du refus de 'amour pour Dieu, puisqu’il serait le
principe méme de la Création, au refus de I'amour pour autrui. Il y a bien siir
une différence qualitative entre la charité et 'amour-passion, mais la notion
d’amour vient de la méme origine, puisque seul I'Occident a fait de P'amour
un principe religeux et un principe érotique.

La négation de 'amour est par conséquent 'essence du défi au Dieu chré-
tien, car le lien d’amour - religieux ou humain - est une entrave 2 la liberté de
I’homme. Or, le credo libertin postule, face a la société, a I'Eglise, et a leur
Dieu d’amour, un total pouvoir de décision de ’homme sur son destin (nous
en voulons pour preuve la lettre programmatique - 81 - de la Marquise et les
lamentations du Vicomte frappé par la fatalité). L’amour, par son caractére
arbitraire, améne 'homme i se soumettre & des formes pré-établies - codes
moraux et sociaux - et a se laisser enfermer dans un consensus religicux et so-
cial unificateur. Le clivage fondateur du défi libertin ne fonctionne plus, la
maltiére nature ne peut plus étre modelée librement, car elle est brusquement
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chargée d’une intentionnalité qui dépasse le sujet libertin. Elle perd alors son
caractére instrumental neutre et sa charge provocatrice, et le libertin perd sa
liberté et sa maitrise du monde, fondée sur la séparation. Car si, dans la mo-
rale libertine, I’étre (la nature) et le paraitre (les formes pré-établies) sont
clivées, en revanche, dans I'amour, ils ne font qu’un. Et c’est 14 le drame du
libertin amoureux: il ne sait plus inventer ce qui lui permettrait de répéter &
I'infini la mise en scéne de la séduction et de I'abandon de ses victimes. Il ne
sait plus trancher, séparer. Il est le sentiment qui I'habite. Il ne peut plus,
comme Mme de Merteuil, en proie 3 une hypertrophie du moi démiurgique,
pousser un cri d’orgueil triomphant (»(...) je puis dire que je suis mon propre
ouvrage» (Lettre 81)).

L’affirmation de souveraineté de ’homme face 2 une culture aux formes limi-
tatives ne va pas toutefois sans ambiguité. Se proclamer totalement libre de-
vant une nature indifférente et une culture restrictive, et détourner les régles
du jeu social afin d’affirmer sa liberté suppose le secret et la maitrise du ha-
sard, comme nous 'avons montré. Ne rien laisser au hasard pour s'ériger se-
crétement en maitre sur le réel, en déclarant la guerre au sentiment, est une
entreprise démesurée qui fait des libertins des solitaires. On pergoit mieux en
quoi la solitude désespérée de ces hors-la-loi de la société de Dieu, au nom
de la liberté de 'homme face 4 la nature, a pu séduire Baudelaire et permet-
tre son interprétation, Se révolter contre la loi divine d’amour et les formes
qu’elle a suscitées peut étre considéré comme une tentative luciférienne, une
révolte de caractére diabolique, car elle essaie de désunir ce que Dieu aurait
uni. Il est vrai que, pour Baudelaire, la nature n’est pas indifférente, mais cy-
nique (1962, «Eloge du maquillage»). Pourtant, teater de modeler la nature,
méme par le Mal, est pour Baudelaire un acte de création, un défi au péché
originel, un progrés moral, dans la mesure oil la conscience sort de sa passivi-
té.

Allons-nous, une fois de plus, tomber dans le piége d'une interprétation
dualiste, et choisir entre un Laclos animé par I'esprit des Lumiéres et un La-
clos sacrifiant & I'esprit du Mal? Cela ne sera pas nécessaire, car I'esprit des
Lumigres ef Pesprit du Mal habitent le texte de Laclos. C’est leur articulation
qu’il nous faut élucider.

Laclos met en scéne un couple pervers de Libertins, qui est chatié a la fin
du roman: Valmont est tué en duel par Danceny et Mme de Merteuil, défigu-
rée par la petite vérole et ayant perdu sa fortune, est obligée de fuir, Celle-ci
est frappée de mort sociale, celvi-1a de mort tout court. Toutefois, la fin que
Laclos attribue & son roman ne représente pas le triomphe du Bien sur le
Mal: tous les protagonistes de ce récit ont été victimes des agissements
libertins. Mme de Tourvel est morte de chagrin, Cécile se retire dans un cou-
vent en dépit de I'affliction de sa mére, et Danceny, ayant perdu toutes ses il-
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lusions amoureuses, part pour Malte. Le dénouement des Ligisons dange-
reuses est donc un constat de malheur et de mort que rien n’a empéchés. Si
ces circonstances ont été possibles, c’est que le Mal peut triompher. Et le
Mal, dans le roman de Laclos, est incarné par deux étres liés par une passion
perverse, qu'ils placent avant tout autre intérét, deux €tres brillants, jeunes,
beaux et riches, qui n’auraient en principe rien A reprocher a la société, puis-
qu’ils jouissent de tous les priviléges. Or, dans ce monde o le Mal triomphe,
la nature continue de se taire. C'est son silence qui donne libre cours a I'in-
terprétation perverse du rapport de 'homme an monde, que propose Mme
de Merteuil, médiatrice corrompue par une éducation laissée a I'improvisa-
tion orgueilleuse et par le culte du secret. La nature n’est pas habitée par une
intentionnalité, par un esprit qui communiquerait 3 ’homme un «instinct di-
vin», une conscience qui lui indiquerait le chemin a suivre et le priverait de sa
liberté. L’homme est libre devant la nature et ¢’est 1a que Pesprit des Lu-
mi¢res triomphe. Mais ’homme est capable de faire le Mal, en interprétant
les composantes neutres de la nature, la neutralité de la matiére, dont reléve
I'énergie érotique, dans le sens de la perversion et du secret, capables de lui
assurer un pouvoir occulte sur autrui. Sa liberté méme rend possible ce qui
serait sans doute, pour Laclos, la ligison vraiment dangereuse, a savoir I'hu-
main, capable de perversion, et la matiére privée d'intention, le secret et 'E-
ros, Et nous retrouvons, associé 4 'esprit des Lumiéres, 'esprit du Mal,
comme choix possible de I'homme.

Choix possible qui, dans le cadre de ce texte, semble devenir un choix iné-
vitable, car lié 3 une forme pré-établie. Laclos, en effet, pousse plus avant la
mise en scéne de la perversion comme élément constitutif d’un certain type
de rapports secrets, en nous livrant un roman épistolaire dans lequel ne se
manifestent que des points de vues internes, s’exprimant dans les lettres
échangées. A aucun moment une voix extérieure ne s'éléve pour proposer
une synthése des points de vue développés par les différents protagonistes. Il
y a pourtant, dans ce texte, un narrateur implicite, qui connait tous les détails
des secrets échangés par les voix internes. Le regard du narrateur, ou plutdt
de I'observateur, puisqu’en Poccurence celui-la ne narre rien directement,
constate la neutralité de la matigre et 'usage pervers qu'en font les libertins.
Le roman, en communiquant au lecteur cette méme connaissance, le fait en-
trer dans le jeu du secret et de la volupté entrainée par le partage du secret.
Laclos semble donner indirectement raison 4 Rousseau qui attribuait aux ro-
mans une force corruptrice, puisque son texte, en faisant partager au lecteur
le secret du narrateur, fait du premier le complice du second. Le lecteur est
perverti par la fascination qu’exerce sur lui I'initiation au secret mis en scéne
par la forme d’énonciation spécifique qu’est le roman par lettres. Laclos, en
adoptant cette forme romanesque, provoque, dans le rapport du lecteur au
texte, cela méme qu'il prétend dénoncer, a savoir la pratique du secret.
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Les Liaisons dangereuses, en tant que roman épistolaire illustre magistra-
lement les sous-entendus critiques de leur auteur: face a I'indifférence de la
matiére, la perversion, qui est un registre humain, est un choix toujours possi-
ble, puisque le lecteur, fasciné par la lecture, sera entrainé A partager un se-
cret pervers et pervertisseur, qui effectivement le pervertira. C'est cette co-
hérence d'une forme et d’un contenu qui donne & ce texte son caractére de
monolithe parfait, lisse et infrangible, qui fit dire 2 Baudelaire (1962, p. 829)
que si ce livre brillait, «(il ne pouvait) briller qu’a la maniere de la glace».
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Université de Copenhague
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Résumé

Dans le portrait que Les Liaisons dangereuses font de la société aristocratique du XVIII® sigcle,
Laclos donne une place essentielle aux personnages féminins, comme €léments médiateurs de
positions philosophiques, et il met ¢n seéne un couple de libertins, uni par une relation per-
verse, au sen¥ clinique, dont les notions<clefs sont l'allégation amourcuse, la dissymétrie, le
contrat et surtout le secret. C'est dans la dénonciation du secret, comme fonctionnement social
généralisé et perverti que réside essenticllement la critique de Laclos. Ce secret pervers sert
toutefois une cause, celle de la liberté de I'homme, face aux contraintes morales et sociales im-
posées par I'Eglise, au nom de la loi divine d'amour, liberté que les libertins lisent dans le si-
lence de la nature.
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