Fiction et Narration
Lecture narratologique d’Alain Robbe-Grillet:
Dans le Labyrinthe

par

Nils Soelberg

Remarques préliminaires

On sait que la notion de compréhension, en littérature, a toujours été sujette a
caution: que signifie au juste comprendre tel ou tel texte littéraire? — Entre les
extrémes autoritaire et relativiste, les tendances a établir des liens entre 'univers
textuel, ou certains de ses éléments, et un quelcongue hors-texte semblent ad-
mettre, plus ou moins tacitement, que la compréhension d’un texte dépend de
son identification a la réalité, celle de son auteur, celle de son époque, celle du
langage, et j’en passe.

Or, on sait également que pour la recherche structuraliste, le hors-texte pri-
vilégié de la littérature était naguére la littérarité — soit, pour la prose narrative
qui nous occupera iei, la narrativité. Dans cette perspective, le récit spéeifique
n'est plus un objet de compréhension ou d’interprétation, mais un exemple de
certains procédés narratifs, & insérer dans cette vaste synthése que sera un jour la
narrativité, Il est certes permis d'imaginer une démarche en sens inverse, allant de
la narrativité abstraite vers le récit concret, mais quel serait donc I'intérét d’une
telle entreprise?

Rendre compte du fonctionnement narratif de tel récil particuiier en I'envi-
sageant a travers le tableau abstrait des modalités narratives, n'est-ce pas décrire
ce récit plutdt que de le comprendre? Et 4 quoi bon le décrire? — Telle est, me
semble-t-il, la raison essentielle pour laquelle maints et maints partisans de la fa-
meuse lecture immanente ont fini par tourner le dos & un type d’analyse o il
fallait soit s’enliser délibérément dans une immanence aussi pure qu’aride, soit
incorporer tant bien que mal — et plutdt mal, bien slir — le hors-texte dans I'im-
manence.

Il est vrai que notre compréhension d’une histoire en elle-méme cohérente ne
se trouve guére augmentée par la savante énumération des procédés narratifs ap-
pliqués, mais il existe, malgré tout, un certain nombre de récits dont la cohérence
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défaillante, voire absente, ne peut manquer d’attirer 'attention. Dans ces cas, &
condition que la curiosité du lecteur I'emporte sur sa déception, une approche
narratologique peut contribuer & déterminer le sens d’un non-sens apparent.
Comme j'ai déja eu l'occasion d'exposer ce que devraient étre & mon avis les
moyens et I'objectif de ce type d'analyse (voir mon étude de L 'Etranger, Revue
Romane No 20,1, 1985), je me contenterai ici d’en rappeler briévement les points
essentiels:

— La lecture narratologique se propose d’établir une cohérence interne dans tout
récit ol cette cohérence ne va pasde soi.

— Elle fait remonter le récit & un narrateur implicite qui connalt tout le déroule-
ment (et non a l’auteur réel qui l'invente).

— Elle considére toute transgression de la norme comme un procédé narratif spec-
taculaire, apte 4 signaler au lecteur que I'objet global du récit (ce qui en condi-
tionne la cohérence) n’est pas, ou pas tout a fait, ce qu’il semblait &tre.

— Elle utilise les normes narratives, établies par la narratologie synthétisante, pour
déterminer les transgressions en tant que telles et pour cerner le sens qu’elles
produisent.

— Elle estime que le recours & des procédés narratifs spectaculaires implique néces-
sairement une réflexion sur la narrativité, et que, partant, la "compréhension
narratologique™ d’un récit donné concerne les relations entre la narration spéci-
fique et les normes narratives en général.

Ainsi, la lecture narratologique se distingue de la lecture dite immanente dans ce
sens qu'elle envisage le récit A travers la grille des normes narratives et que les
transgressions constituent sa raison d’étre. Or, il y a évidemnment transgression et
transgression, et, sans prétendre & l'exhaustivité, je propose de distinguer au
moins deux catégories: La premiére comprendrait les récits qui semblent cohé-
rents dans I'immédiat, mais qui se trouvent curieusernent obscurcis par des pro-
cédés narratifs bizarres, voire contradictoires; tel est, par exemple, le cas de L'E-
tranger (ambigufté du moment de la narration, entre autres), et le pari de I’ana-
lyse narratologique consiste &4 voir dans ces anomalies des signaux spectaculaires
et non des inadvertances de la part de I'auteur. — Dans la deuxiéme se trouveraient
les récits qui sabordent a tel point leur propre cohérence qu'ils ne nous laissent
que des idées vagues sur ce qui qurait pu &tre raconté, Clest le cas de la plupart
des romans de Robbe-Grillet; sij'ai retenu Dans fe Labyrinthe comme objet d’ana-
lyse, c’est que Iéchec de sa namation incarne au plus haut point lz réalité de la
fiction.
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1. Prémisses

Dans son ensemble, 'analyse qu'on va lire repose sur ce qu'on pourrait appeler
des "suppositions motivées” (mais 4 proprement parler invérifiables) concernant
notre maniére de lire un récit fictif. Il s'agit de certaines conventions littéraires
et/ou sociales, dont le fonctionnement est implicite lors de la lecture spontanée,
mais qui incarnent les conditions auxquelles la lecture exposée engage la commu-
nication avec ses propres lecteurs. Voici les trois prémisses pertinentes pour cette
analyse, présentées dans un ordre allant du plus général au plus spécifique.

1.1 Lz cohérence

Tout récit achevé postule une cohérence d’ensemble dont nous supposons d’avance
'existence. De prime abord, notre lecture est motivée par 'attente d’une struc-
ture désignant i tout élément raconté une fonction et une raison d’étre (d'im-
portance variable, bien siir). — La lecture narratologique part de cette attente
supposée générale, et elle établit comme son principe fondamental que plus cette
structure est difficile & dégager, et plus le récit semble vouloir exprimer cette dif-
ficulté méme.

1.2 La convention référentielle

Lors d'une lecture spontanée, on considére généralement le texte comme la nar-
ration d’un déroulement préalable, et non comme la création d’une fiction. C'est
dans la phase proprement analytique que s’impose le choix entre la perspective
de Pécriture (comment ce récit a-t-il été inventé?) et celle du discours narratif
(que raconte le récit?). — A partir de cette convention référentielle, 'analyse
narratologique fait remonter le récit narré 4 un déroulement préalable, composé
de faits et d’événements sur lesquels le narrateur implicite n'a aucune influence,
mais qu'il peut raconter de plusieurs maniéres, suivant la conception d’ensemble
a transmettre,

Or, 4 'apopée du Nouveau Roman, cette convention référentielle incarnait
I'idéologie dominante que tout ’nouveau’ romancier se¢ devait de combattre.
Dans ce cas, n’est-ce pas fausser quelque peu un roman de Robbe-Grillet que de
I'envisager a travers une convention dont I"auteur dénonce lui-méme le caractére
périmé? — Voyons d’abord ce qu'il en dit:

... il était absurde de croire que dans le roman fLa falousie (..) existait un ordre des événe-

ments, clair et univoque, et qui n'était pas celui des phrases du livre, comme si je m'étais

amusé 3 brouiller moi-méme un calendrier préétabli, ainsi qu'on bat un jeu de cartes. Le
récit érait au contraire fait de telle fagon que tout essei de reconstitution d une chronolo.

gie extérieure aboutissail 161 ou tard & une série de contradictions, donc & une impasse.
iRobbe-Grillet, 1963, p. 167. - Ici, comme partout ailleurs, ¢’est moi qui souligne.)



Fiction et Narration 233

Or, je précise (...) que, personnellement, je suis & {'intérieur de l'idéologie "dominante”’,
et que c'est & U'intérieur de cette idéologie que je travaille (...)
J'ai toujours trouvé |dans les positions de certains amis, mettons comme Ricardou ou,
auparavant, comme Sollers| une espéce d*angélisme comme si la révolution était déja faite,
comme s'il était possible de se placer toul & coup & l'extérieur de I'idéologie; tandis que
mon travail, je le précise bien, se situe i I'intérieur des fonctionnements idéologiques.
Clest de lintérieur que je les pervertis, que fe les subvertis, que je les mine ...
(Robbe-Grillet, 1976, Tome I, p. 143-44)
On constate que I'objectif spécifique de 1963 a trouveé une expression plus géné-
rale en 1976, mais que le fond n"a guére changé. 1l semble donc légitime de con-
clure que la convention référentielle est absolument indispensable pour le récit

robbe-grilletien — en tant qu'objet de sabotage!

1.3 Le JE narratif

On se rappelle que Dans le Labyrinthe utilise le JE narratif au début et 4 la fin,
établissant par 14 une identité plutSt déroutante entre le JE anonyme du début
et un personnage dans I'univers fictif ol se déroule I'histoire du soldat. C’est 2
ce propos que Francois Jost remarque que le JE narratif n’a nullement besoin
d’indiquer chaque fois le méme personnage (Jost, 1975, p. 483-84). — En principe,
Jost a évidemment raison, mais selon la convention implicite, le JE narratif (con-
trairement a celui du discours direct) désigne le méme personnage tout au long
du récit, sauf contre-indication. C’est précisément en vertu de cette identité con-
ventionnelle que le récit parvient 4 postuler une cohérence qu'il conteste par ail-
leurs.

2. Lecture narratologique

2.1 Approches

"Je suis seul ici, maintenant ..." (p. 9, la pagination renvoie a I'édition de Minuit,
1959} : ce moi-ici-maintenant initial se situe & 'origine d’une description qui
évolue, petit & petit, en création imaginaire. Un personnage appelé JE se trouve
dans sa chambre dont il fait I'inventaire avec une minutie croissante: les meubles,
les traces dans la poussidre, le motif du papier peint et, notamment, une gravure
intitulée "La Défaite de Reichenfels”, figurant une scéne de cabaret. Bien que la
chambre soit hermétiquement close et que de lourds rideaux masquent entiére-
ment la fenétre, la description passe aisément de la chambre a la rue enneigée,
celle-ci revétant rapidement [’aspect d’un produit purement imaginaire.

C’est dans cet espace imaginaire — |a rue, le quartier et enfin la ville entiére
— que va se dérouler le récit au sens traditionnel de ce terme. Dans la rue déserte,
on finit par distinguer (ou plutdt imaginer) un soldat appuyé contre un réverbére
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et portant un paquet sous le bras. De section en section (le romnan est réparti en
14 sections non numérotées), nous suivons les allées et venues de ce soldat, arrivé
directement du front pour livrer le paquet & un destinataire inconnu qui lui a
donné rendez-vous a un carrefour dont il a oublié le nom et I'emplacement.
Comme il arrive de toute fagon trop tard au rendez-vous, c’est dans I'espoir d'un
heureux hasard que le soldat erre dans la ville, entrant & plusieurs reprises dans
un café (reproduction de celui figurant sur la gravure), faisant halte dans un ap-
partement habité par une jeune femme, un gamin et un invalide {cet appartement
est la réplique exacte de la chambre du JE initial), et passant la nuit dans un dor-
toir plus ou moins militaire auquel le conduit le gamin. Au cours de I'invasion
ennemie, le soldat est blessé par une rafale de mitraillette et transporté dans I'ap-
partement de la jeune femme ol vient le soigrer un personnage plus ou moins
médecin qui I'avait déja accosté dans la rue.

(C’est ce personnage qui sera désigné par JE dans la derniére section ("A ma
dernidre visite, la troisidéme pigfire a é1é inutile. Le soldat blessé était mort.” p.
211) et qui racontera, rels qu'il les a vécus fui-méme, les événements dramatiques
qui ont abouti a la mort du soldat. C'est lui, désormais, qui va prendre la reléve
en essayant de faire parvenir le fameux paquet 4 son destinataire. (Pour un compte
rendu plus détaillé, je renvoie 3 Morrissette 1963, p. 151-58).

Dans les grandes lignes, ce récit semble donc structuré selon deux principes con-
tradictoires. D’une part, on peut distinguer radicalement entre un espace concret
et pergu, la chambre du JE initial, et un espace inventé par ce dernier, la ville en-
neigée. Dans ce cas, ['histoire du soldat est une fiction, un produit purement ima-
ginaire, inventé A partir des données de la chambre. Cette hypothése est surtout
étayée par le début du roman. — D'autre part, on peut considérer I'histoire du
soldat comme un déroulement vécu, du moins partiellement, par le JE, qui l¢ ra-
conte aprés coup, quitte a inventer les éléments qu’il ignore. Cette hypothése est
surtout étayée par la fin du roman.

Or, cette contradiction entre le début et la fin se répercute sur le plan des
détails. Le début, consacré i 'imaginaire, comporte un élément irréductible de
vécu: "Le paquet enveloppé de papier brun se trouve maintenant sur lacommode™
(p. 22). De méme, la derniére section, racontée sous le signe du vécu, donne sans
cesse dans le pidge de I'imaginaire, le narrateur-médecin inventant — et non ra-
contant — le transport du soldat blessé. Notons en outre que rien n’empéche a
priori le JE initial de s’en tenir & ['un ou & l'autre de ces deux principes: 'aventure
du soldat aurait pu étre une fiction explicite, invenrée & partir des données con-
crétes de la chambre, ou elle aurait pu étre narrée aprés coup comme un déroule-
ment vécu. C'est dans la mesure exacte ol le récit s’obstine a faire les deux 2 la
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fois qu'il sernble faire de la contradiction en tant que telle son objectif principal.

2.2 Qu'en disent les prédécessetrs?

Fort heureusement, le caractére particuliérement décousu de ce roman n’a pas
di attendre 1987 pour étre relevé, et il convient d'examiner rapidement les ana-
lyses et suggestions présentées jusqu’ici.

Dans ce qui précéde, j’ai surtout évoqué la contradiction résultant de la con-
frontation entre le début et la fin, mais bien des commentateurs se sont penchés
sur les trés nombreux détails équivoques — hésitations, suspensions, titonnements,
etc. — qui tiennent essentiellement au fait que, pratiquement, tout élément narré
assume & la fois le statut d’objet concret et d’image. Comme le remarque fort
justement Yves Berger, rien ne provoque une image, rien n'image, tout est image
(Berger 1960, p. 113). Dans cette vaste projection d’images ou de reflets du méme
au méme (nous reviendrons & cet aspect), il peut &tre tentant de sauvegarder le
caractére rationnel de I’univers narré en invoquant la fidvre, puis le délire du sol-
dat (cf. Brooke-Rose 1964, p. 145-48), mais cet argument confond cause et effet
dans ce sens que le soldat n'est pas I'instance narratrice et que, par conséquent,
I'aspect “fiévreux” du narré dépend d'un choix narratif et non d’un élément &
transmettre.

En ce qui concerne la contradiction fondamentale entre le JE initial, créateur
de fiction, et le JE final, narrateur de vécu, plusieurs suggestions ont été faites.
Bruce Morrissette constate dans un premier temps que le JE se révéle étre le
médecin-narrateur, mais retient finalement I’hypothése d'un narrateur (le JE ini-
tial) imaginant toute l'histoire du soldat &4 partir des éléments présents dans sa
chambre. Pour expliquer “I'étrange envoiiternent ot nous plonge le roman”,
Morrissetie retient trois procédés narratifs: d’abord la focalisation externe (le
soldat étant vu de 'extérieur), ensuite un décor délibérément banal et enfin la
technique typiquement robbe-grilletienne consistant a établir des rapports de
forme entre les objets, les structures et les situations. (Morrissette 1963, pp. 151,
160-64). — La lecture de Morrissette, pour pertinente qu’elle soit dans les détails,
me semble moins convaincante dans son ensemble, dans ce sens qu’elle se refuse
a établir le moindre rapport entre une narration contradictoire et ’aspect “laby-
rinthique™ de I’histoire du soldat.

Jean Alter écarte I'hypothédse du vécu (raconté par le médecin) puisque ce
genre de reportage vériste s’oppose 4 tout ce que dit Robbe-Grillet par ailleurs, et
il retient celle de la création imaginaire, considérant I'intrusion du JE-médecin
comme étant ''non seulement une fausse piste, mais un artifice arbitraire qui
donne lieu & une circularité impossible et efface compldtement la frontidre entre
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la réalité et le réve.” (Alter 1966, p. 40-44). — J"ajoute pour ma part que s'il faut
écarter 'lhypothdse d’un médecin racontant ce qu'il a vécu tout en imaginant de
quoi combler les lacunes, c’est que sa narration échoue lamentablement, alors
que tien ne l'empécherait d'imaginer un déroulement parfaitement cohérent a
partir des éléments connus. [l sagit donc d’un aspect de vécu trop faible pour
s'affirmer en tant que tel, mais suffisamment fort pour contester I'impressiond’un
univers purement et simplement imaginaire. Le JE final n’est pas, & mon awis,
une fausse piste, mais ce qui fait de 'ambiguTté I'objet principal du récit.

Pour Gun-Britt Svensson, le fait de désigner par JE ce médecin qui, avant la
dernidre section, a été mentionné a la troisiéme personne, correspond a un retour
au statut initial du narrateur. Ce dernier s’est attribué un rdle dans la fiction
pour pouvoir adresser la parole 4 son personnage principal, et a lamort du soldat,
il proclame i nouveau son identité de narrateur (Svensson 1963, p. 336-38). -
Svensson ne précise pas, malheureusement, ce qui empécherait le narrateur de
jouer ce réle en tant que JE narré, mais on peut supposer qu'il importe de ne ré-
véler le caractére de vécu, et partant I'équivoque fondamentale, qu'a la derniére
section. Ce qui confirmerait évidemment |'existence de cette équivoque, sans la
résoudre.

Signalons en dernier lieu que si nous ne pouvons tenir compte de la brillante
étude de Jean-Pierre Vidal, c’est qu’elle se situe explicitement dans la perspective
de I’écriture (comment ce récit a-t-il é1é fnventé? ). Lorsque Vidal affirme dés
I'abord que ni le tableau ni le médecin n'existent au départ puisqu’ils sont tous
deux des produits du texte (Vidal 1975, p. 4), cette constatation, parfaitement
justifiée en ce qui concerne I'écriture, est tout & fait incompatible avec la concep-
tion narratologique, qui repose sur la notion d'un déroulement préalable a la
narration, L'étude de Vidal vise le travail du texte et se penche sur les éléments
textuels en tant que générateurs; que I'histoire racontée soit plus ou moins con-
tradictoire importe au fond trés peu pour une recherche de ce genre.

Les études qui recherchent une histoire racontée dans ce roman ont toutes vu
la contradiction essentielle entre une fiction explicitement imaginaire et un dé-
roulement vécu, mais il y a partout une tendance & reléguer cette contradiction
dans le domaine de I’accessoire, en tenant ’aspect de vécu pour un phénomeéne
d’ordre secondaire, voire accidentel. Or, 'hypothése de la présente étude consiste
4 consdérer la contradiction comme voulue et essentielle, comme un procédé
narratif spectaculaire, destiné a attirer notre attention sur une conception bien
particulidre du déroulement narré.
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2.3 Lecture

2.3.1 Molici-maintenant

"Je suis seul ici, maintenant...’””; ce¢ début éminemment deictique semble avoir
pour seule fonction de projeter la lecture en avant, i la recherche d'un repére.
Par conséquent, le récit s'accroche & la fin de la phrase: "... bien a 'abri.” — et le
processus d’identification a trouvé un point de départ relativement solide: a I’abri
de quoi? — La suite immédiate: "Dehors il pleut, dehors on marche sous la pluie
..."" installe donc explicitement un ICI et un DEHORS, et elle sous-entend un
AVANT et un APRES (cf. le maintenant initial). Or, on constate dés la premiére
page que ces précisions sur 'espace extérieur sont purement hypothétiques et
gu’on peut leur substituer tout terme qui s'oppose au "bien a abri™:

dehors, il fait froid, le vent souffle entre les branches noires dénudees; le vent souffle
dans fes fewilles, entrainant les rameaux entiers dans un balancement, dans un balance-
ment, balancement qui projette son ombre sur le crépi blanc des murs. Dehors il y adu
sofeil, il n'y a pas un arbre, ni un arbuste, pour donner de l'ombre, et I'on marche en plein
soleil, s'abritant les yeux d'une main tout en regardant devant soi, & quelques métres
seulement devant soi, quelgques métres d'asphalte poussicreux.., (p. 9)

Dans la mesure ol chaque élément évoque un contraste qui finit par éclipser son
prédécesseur, |'espace extérieur devient une pure abstraction, et 'identification
de |'espace-temps est quasiment nulle: ICI, on est a I’abri; DEHORS, on ne l'est
pas. Tel est en effet le nouveau point de départ du processus:

lci, le soleil n'entre pas, ni le vent, ni la pluie, ni la poussiére, la fine poussidre qui ternit

le briflant des surfaces horizontales, le bois verni de la table, le plancher ciré (...), la seule
poussiére provient de la chambre elleméme. (p. 9-10)

La poussiére de la rue, évoquée par le vent, qui provenait 4 son tour du "bien a
I’abri™, a fini par désigner un premier élément positif dans I’'espace intérieur. Or,
la poussidre est & peine nommée qu’elle appelle un contraste, le brillant des sur-
faces horizontales. Référence soulevant d’emblée une nouvelle question puisque
le brillant est justement caché par la poussiére — sauf aux endroits ol certains
objets ont laissé des traces. Or, comment identifier ces traces?

Lorsque le contour est assez précis pour permettre d'identifier la forme avec certitude, il

est aisé de retrouver | ‘objer origingl, non loin de 1a. Ainsi, la trace circwdaire a-t-elle &1é

visiblemnent laissée par un cendrier de verre, qui est posé juste & coté. De méme, le carré
(...) correspond au pied d ‘une lampe en cuivre . (p. 10)

Une fois remonté aux objets, le regard n’a plus qu’a en retenir les détails pour en
faire une réalité distincte; ainsi, la lampe est détaillée avec soin, mais .. qui dit
lampe dit lumiére, et le cercle lumineux que I'abat-jour projetie au plafond est
coupé par la paro! ...
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Cette paroi, au lieu du papier peint qui recouvre entidrement les trois autres, est dissi-
mulée du haut en bas, et sur la plus grande partie de sa largeur, par d'épais rideaux rouges
(...)/ Dehors il neige... (p. 11}

Nous avons retracé de maniére assez détaillée le mouvement descriptif de cestrois
premiéres pages, et son objectif semble maintenant assez clair. Dans n'importe
quel texte, Iidentification d'un mod-ici-maintenant initial dépendrait des préci-
sions apportées par le texte suivant. Or, dans ce texte-ci, tout détail évoqué revét
le méme aspect dénué de sens que la premiére phrase puisque son identification
dépend d'autre chose, d'un reflet, d'un double, d'un contraste, qui renvoie encore
4 un nouvel élément, et ainsi de suite. Au fur et & mesure que les détails s’accu-
mulent, ils entrainent 'ensernble dans une obscurité totale, ol tout est image ou
abstraction. Voyons 'exemple — un peu long, mais extrémement significatif —
de la trace en forme de croix ;
|Dans la poussiére recouvrant la table, on voit] une forme simple plus estompée, recou-
verte déjd par plusieurs journées de sédiments (...). C'est une sorte de croix: un corps al-
longé, de la dimension d'un couteau de table, mais plus large, pointu d'un bout et légére-
ment renflé de l'autre, coupé perpendiculairement par une barre lransversale beaucoup

plus courte; (...) On dirait une fleur (...). Ou bien, ce serait une figurine vaguement hu-
maine (...). Ce pourrait &tre aussi un poignard {...) (p. 13}

Certains trouveraient cette recherche d'un modéle d'origine quelque peu ma-
niaque, mais le procédé est, somme toute, assez compréhensible: partant d’une
description détaillée, on énumére les motifs concrets possibles ou simplement
imaginables. Mais, lorsque le regard revient & cette trace, qui se retrouve sur le
marbre de la cheminée, c’est pour la mettre en rapport avec une autre image ...

Un motif analogue orne encore le papier peint des murs (...} un fleuron, une espéce de
clou de girofle, ou un minuscule flambeau {...). / Mais cela pourrait étre plutdt une sorte
de torche électrique, car 'extrémité de ce qui est censé produire la lumigre est nettement
arrondie, comme une arpoufe oblongue, au lien d'étre pointue comme une flamme. Le
motif, reproduit des milliers de fois du haut en bas des murs autour de la chambre, est
une simple silhouette de la taille d'un gros insecte, colorée d’une teinte uniforme, si bien
qu'il est difficile de 'interpréter: aucun relief en particulier n'y est discernable, non plus
que le fifament incandescent qui doit se trouver i Uintérieur de Nampoule. L'ampoufe esr
d ailleurs cachée par abat-four. Seule est visible au plafond !'image du filament : petit
hexagone interrompu se détachant en ligne lumineuse sur le fond d’ombre, et plus loin
vers la droite un petit hexagone identique, mais mobile ... |i.e. 'ombre d'une mouche qui
se déiplace le long du bord supérieur de 'abat-jour| (p. 19-20).

De la trace en forme de croix i un motif analogue, qui renvoie a d’autres objets
possibles, notamment 4 une torche électrique dont le filament incandescent., in-
visible et hypothétique, renvoie a celui de la lampe, également invisible, mais qui
projette au plafond une image lumineuse dont les contours sont identiques a
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I'ombre d’une mouche ... Au terme de ce processus d’identification, nous trou-
vons ainsi un réseau d’images qui se dégagent de toute appartenance concréte
pour se renvoyer les unes aux autres, tout en accusant le vide au cceur de la
constellation.

Néanmoins, les objets concrets semblent assez stables pour permettre une
transposition imaginaire vers cette rue que le JE initial a déclarée totalement in-
visible. A I'origine du réverbére (p. 16) se trouve ainsi la lampe de bureau (pp.
10, 14), et la description de la neige descendant doucement, dans une chute
uniforme, ininterrompue, verticale (p. 14-15) s'inspire manifestement des parti-
cules de poussiére, descendant doucement, verticalement, toujours d la méme
vitesse (p. 12). Transposition & sens unique, semble-t-il, mais quelques pages plus
loin, des passages accélérés d'un domaine & |'autre apportent des précisions dans
les deux sens pour dresser des plans exacts — et identiques — des traces dans la
neige et dans la poussiére du parquet {p. 18-19). L'importance de ces précisions
est pour le moins aussi grande pour la chambre que pour la rue; les traces sur le
parquet, dont le texte antérieur a simplement signalé ’existence (p. 12), consti-
tuent un réseau de lignes et d'angles sans lequel I'emplacement des meubles
resterait A tout jamais indéfinissable. Pour une trés large part, les deux espaces
évoluent donc en images 1'un de I'autre tout en laissant supposer un point de dé-
part commun, un creux au ceeur de 'univers narré,

Examinons en dernier lieu la création la plus spectaculaire dans cet univers
hallucinant ol un JE cherche désespérément & se situer par rapport a des images
du méme au méme. On sait que depuis sa chambre hermétiquement close, le per-
sonnage n'a aucune vue sur 'extérieur, ce qui ne 'empéche pas de dénigrer le pa-
norama:

Au lieu des perspectives spectaculaires auxquelles ces enfilades de maisons devraient

donner naissance, il n'y a qu'un entrecroisement de lignes sans signification, la neige (...}

Stant au paysage tout son relief, comme si cette vue brouillée était seulement mal

peinte... (p. 15}

Dans cet espace dominé par le vague et le flou, la description du réverbére, une
page plus loin, a de quoi surprendre:

Contre la base conique du support en fonte, évasée vers le bas, entourée de plusicurs

bagues plus ou moins saillantes, senroulent de maigres rameaux d'un lierre théorique, en

relief: tiges ondulées, feuilles palmées 4 cing lobes pointus et cing nervures trés apparentes,

ol la peinture neoire qui s'écaille laisse voir le métal rouillé...

Il va de soi que le personnage est libre d'inventer ce qui lui plait dans cet espace
qui se soustrait a sa vue, mais cette profusion de détails défie singuli¢rement la
visibilité quasiment nulle qu'il vient d'y installer. A moins, bien sir, de se trouver
tout prés de ce réverbére ...
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..Un peu plus haut, une hanche, un bras, une épaule s'appuient contre le (it du réver-
bére. [ 'homme est vétu d'une capote militaire (...). Son visage est grisitre; (...} Les pau-
pitres sont grises, comme le reste; elles sont baissées. La téte est inclinée en avant. Le
regard se trouve dirigé vers le sol .. (p. 16-17)
Telle est la premiére apparition du soldat, réplique exacte du moi initial, dans ce
sens qu'il vient couronner une création symétrique: i l'intérieur, regard-objet; a
Iextérieur, objet-regard, — et qu'il est un regard dépendant enti¢rement des objets
environnants, objets dont le caractére virtuel peut a tout instant U'entrainer dans
le néant. En effet, la description du carrefour améne un dédoublement qui remet
tout en question:

Le soldat porte un paquet sous son bras gauche. Son bras droit, de I'é paule jusqu’au coude,
s'appuie contre le réverbére (...} Sur la gauche (...}, il ¥ a seulement deux fenétres, puis
larete de la maison, puis dans la direction perpendiculaire une nouvelle succession de fe-
nétres et pottes identiques, comme si i miroir grait é1é dressé 1a, faisant un angle obtus
{...) avec lv plan des fagades; et la méme série se répéte (...}. Contre le pied du réverbére
est appuye un soldat, nu-téte, le visage baissé, les deux mains cachées dans les poches de
sa capote. Il a, sous son bras droft, un paquet enveloppé de papier brun, quelque chose
comme une boite 4 chaussures, ... {p. 20-22)

C’est donc le miroir, évoqué en simple comparaison, qui finit par I"emporter: il
est désormais impossible de distinguer entre soldat concret et soldat reflété, et
la seule certitude est le miroir méme, le creux au ceeur de la constellation. Mais,
4 y regarder de plus prés, quelle est donc la position du regard principal, par rap-
port a ce miroir? — Selon I'alternative indiquée, on voit soit deux fagades per-
pendiculaires, soit une facade reflétée dans un miroir. Pour que cette alternative
soit possible, le regard doit forcément se situer devant I'aréte de I'immeuble,
donc a la place du miroir — et il convient de lire: comme si le regard avair €1é un
miroir! ~ La véritable portée de ce passage réside dans le fait que I'influence
exercée par le regard principal consiste a transformer la perception en reflet du
méme au méme, accusant ainsi le ereux au centre de la constellation. Si la fin de
la premiére section fait table rase de toutes les images et de tous les reflets, ne
laissant qu'un décor vide, sans un homme, ni une femme, ni méme un enfant”
(p. 24), c’est précisément que le regard-miroir s'est trouvé confronté a son propre
néant. Le processus d’identification doit maintenant se poursuivre & un autre ni-
veau, par personne interposée. Le récit, désormais, c’est ...

2.3.2 L'histoire du soldat

Planté au pied d'un réverbére, pour les besoins de la cause (c’est-a-direl'alibid’un
regard), puis dédoublé dans une vision réfléchie, ce soldat accédde difficilement
au statut de personnage dans 'univers imaginé par le JE initial. Or, il existe une
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fiction qui lui confére une certame autonomie, & savoir le tabieau, "La Défaite
de Reichenfels”, gravure en noiret blanc datant d'un autre siécle et figurant une
salle de café surpeuplée. — Ce tableau est décrit au début de la section 2 (p. 24-29),
et le contraste avec la rue déserte s’impose 4 premiére vue. Or, malgré le carac-
tére trés dramatique de la scéne et la profusion de détails suggestifs, toute tenta-
tive de compréhension se bute contre des présences impénétrables: groupes fer-
més sur eux-mémes, expressions inexplicables, gestes figés en pleine évolution (p.
24-25). Cest donc avec un certain soulagement que le spectateur finit parrepérer
trois soldats immobiles et silencieux au fond de la salle.

IIs ne conversent pas entre eux; ils ne s'intéressent & rien de précis {...). [ls n"ont rien &
faire. (...). L'orientation de leurs visages — I'en de face, 'autre de profil, le dernierde rois
guarts arridre - n'indique aucun sujet commun dattention. Le premier, le sewi dant les
traits sofent entidrement visibles, montre d ailleurs des yeux fixes, vides, sans expression
aucune. (p. 28).

Ce premier soldat, qui est montré de face, sera le protagoniste du récit qui ne va
pas tarder a "décoller”. A comparer cette scéne & la vision réfléchie du carrefour,
on constate que notre futur héros occupe le point mort entre les deux autres
soldats et qu’il se substitue donc au regard-miroir du JE initial, auguel il fait face
ici. Leur champ de vision est ainsi identique, & ceci prés que leurs angles de vue
sont diamétralement opposés.

Ainsi s'accomplit le transfert décisif du JE au soldat. Situés tous deux en
regards devant un méme objet, ils se distinguent uniquement en ceci que le soldat
assume le role d’un personnage dans une situation fictive, tandis que 1'identité du
JE dépend de sa seule perception. Le processus d'identification peut maintenant
reprendre A un autre niveau: si le JE parvient & insérer cette scéne figée dans un
déroulement dynamique, susceptible de forger une raison d’étre au soldat, il se
trouvera du méme coup identifié lui-méme, en tant que créateur de fiction.

On a sans doute remarqué que le raisonnement précédent repose entidrement
sur la notion de vision réfléchie que nous n’avons pu déterminer que par la posi-
tion du paguet (sous le bras gauche, puis sous le bras droit). Cette fonction d’ins-
trument narratif que nous avons ainsi attribuée au paquet se manifestera tout au
long du récit: lors de la description du tableau, c'est, entre autres, la position du
paquet qui confére un aspect particulier au gamin: Au premier plan, un gamin
est assis par terre entre des buveurs attablés et des ouvriers debout qui s’efforcent
de lire des affiches sur le mur de droite ...

Un peu en avant, enlre ves dos tournds |ceux des ouvriers] et la premiére rangée de bu-
veurs tournée dans 'autre sens, un gamin est assis 8 méme le sol (...). L'enfant est repré-
senté de face, il a les deux jambes repliées sous lui; il ferme ses deux bras autour d’une
grosse bolte, quelgue chose comme une boite 4 chaussures. (p. 25-26)
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Par sa position au point mort d’une constellation symétrique, par la direction de
son regard et surtout par le statut "neutre” indiqué par la boite tenue dans les
deux bras (signalé par Vidal 1975, p. 51), ce gamin incarne le JE initial au méme
titre que le soldat. En effet, il sera le regard porté sur le soldat a I'intérieur de la
fiction; ce sera lui qui abordera a tout instant le soldat pour lui demander d’ou il
vient, ce qu’il fait, ot il va, — autant de questions concrétes dont la totalité cons-
titue la question primordiale: Qui es-tu?

Telles sont donc les données exposées par les deux premiéres sections; pour
faire démarrer la fiction, il suffit d"ajouter & la scéne représentée une troisiéme
dimension (p. 31) et de la situer dans un déroulement temporel: “il a fini son
verre depuis longtemps™ (p. 29), "C'est I'enfant qui prononce les premiéres
paroles " (p. 30). En principe, rien ne devrait s’opposer, désormais, a I’épanouis-
sement d’une fiction dont les matériaux seraient les éléments disposés devant le
regard du créateur.

En effet, aprés une série de titonnements ol le récit risque A tout instant de
s’enliser 3 nouveau, le déroulement se présente de maniére assez claire, a condi-
tion de s'en tenir aux grandes lignes. Aprés avoir bu son verre de vin, le soldat
reprend ses allées et venues dans le quartier; il rencontre le gamin a plusieurs
reprises, et il pénétre 4 sa suite dans un couloir d’immeuble, ol une jeune femme
(probablement la mére) I'invite 2 entrer se reposer dans son appartement pendant
qu'on cherche & reconstituer le nom de la rue ol il devait se rendre. Un invalide,
qui semble y habiter également, conclut d’office que le soldat cherche I'entrepit
militaire, et il charge le gamin de 'y accompagner. 11 passe donc la nuit dans un
dortoir, torturé par la fidvre et par I'idée de perdre le fameux paquet, au sujet du-
quel il a toujours donné des explications extrémement évasives. Au petit matin,
il se sauve du dortoir pour livrer le paquet ou s’en débarrasser "pendant qu’il est
encore temps” {p. 127).

Si Pessentiel se laisse résumer assez facilement, les difficultés sont par contre
considérables sur le plan des détails, ol le lecteur a le plus grand mal 4 "distinguer
entre réve et réalité”. Cette distinction parait évidemment absurde dans lamesure
ol il s'agit explicitement d’une fiction inventée par un moi-ici-maintenant, mais
le faitest que nous avons également affaire & un narrateur qui s'accroche obsti-
nément a 'idée d’un déroulement préalable. Cette contradiction, qui mine et
sape l'univers narré pendant toute la premiére partie du roman, sans toutefois se
manifester clairement, constitue le théme primordial, voire unique, de la section 9.

2.3.3 La contradiction en abyme

A la fin de la section 8, le soldat quitte l'entrepdt militaire, aprés avoir changé de
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capote. Dans la poche de sa nouvelle capote, il trouve une bille en verre. — La
section 9 commence ainsi:

C'est une bille de verre ordinaire, d'environ deux centimétres de diamétre. Toute sa sur-
face est parfaitement réguliére et polie. L'intérieur est tout 4 fait incolore, d'une transpa-
rence absolue, A I'exception d'un noyau central, de la grosseur d'un petit pois. (...) Tout
autour, la masse de verre limpide ne laisse apercevoir que des fragments méconnaissables
du dessin rouge et blanc dont elle occupe une fraction circulaire. Au-dela de ce cercle
s'étend de toutes parts le quadrillige & damier de la toile cirée qui couvre la table. Mais,
4 la surface de la bille, se refléte en outre, pili, déformé, considérablement réduit, le dé-
cor de la salle de café. / L'enfant fait rouler la bille sur la toile cirée 4 carreaux blancs et
rouges (...). Elle traverse [la table] en dizgonale, longe le grand ofté revient A son point
de départ... (p. 142)

Le soldat a donc retrouvé le café (on ignore comment), et il a fait cadeau de la
bille au gamin. Le passage cité résume un aspect primordial de tout ce que nous
avons lu jusqu'icl. Guidé par le gamin, le soldat accomplit un trajet triangulaire
(café — appartement — caserne — café), mais tout ce qu’il voit est une méme
image dont les seules proportions varient selon le déplacement. De méme que la
salle de café est identique & celle du tableau, de méme 1’appartement de la jeune
femme correspond point par point a la chambre initiale. Quant a la caserne, elle
est d’abord une simple déduction de la présence du soldat (O as-tu dormi? — a
ta caserne? demande le gamin (p. 42-43)), puis I'objet de ses réflexions sur I'as-
pect traditionnel d’une caserne — il n’en a pas vu dans la ville — et sur celui d’une
caserne camouflée en batiment civil (p. 73-74); en effet, 'entrepst ol le conduit
le gamin est un savant mélange d'éléments militaires et civils, cf. par exemple les
vétemnents du préposé (p. 98).

Notons en outre que si la bille en verre incarne cette projection en avant d’une
méme image, elle est en elle-méme un point noir au cceur de la constellation,
c'est-d-dire I'effet de miroir en tant qu’abstraction. Tel est précisément I"obstacle
auquel se heurtent constamment le créateur et le personnage dans leur recherche
de repéres. Le soldat demande son chemin au gamin, mais leur dialogue (p. 37)
peut se résumer ainsi: Ol va-t-onparla? — Auboulevard. — Et par la? — Au boule-
vard. — Le méme? — Qui ... non ... ¢’est le boulevard! — Ni le méme, ni un autre
mais le boulevard, donc une pure abstraction. Il en va de méme pour le gamin
(pas le méme que I'autre, cf. plus loin) et pour le soldat: I"'appartemnent de la
jeune femme est la réplique exacte de la chambre initiale, & ce détail prés que
le tableau est remplacé par la photo du soldat, non pas le "'ndtre™, mais le mari
de la fermme. Toutefois, ...

le visage, paré d'un sourire de convention, a été tellement gratté, rectifié, adouci, qu'il
n'a plus aucun caractére, ressemblant désormais & toutes ces images de soidats ou marins
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en partance qui s'étalent aux vitrines des photographes. Pourtant, le cliché originel semble

bien avoir été pris par un amateur (...) car le décor (...} est la rue elle-méme devans la

porte de | immeuble. préds d'un bec de gaz au fiit conigue ... (p. 67)

A y regarder de prés, la différence entre les deux soldats nous échappe, et nous
retrouvons encore une fois 'abstraction: ni le méme, ni un autre, mais simple-
ment fe soldat,

Ce qui se trouve ainsi mis en relief par I'image de la bille qui roule tout en re-
flétant le décor, c’est la création d'une fiction qui avance en désignant son masque
du doigt. Cette projection de reflets du méme au méme, cette création par le lan-
gage, rien de plus normal pour l'invention d’une fiction. QOr, le réeit accuse en
méme temps une tendance radicalement opposée; voyons la suite de la section 9:

Ce gamin-ci est celui du café, semble-t-il, qui »'est pas fe méme que Vawtre, qui a conduit

le soldat (ou qui le conduwira, par la swite) jusqu'a la caserne — d'of, fusrement, if a rap-

porte fa hille,

La contradiction, qui s’est en fait manifestée tout au long du récit, se trouve ici
réduite a sa plus simple expression: la bille en verre évoque un passé qui dépend
a la fois d'une création imaginaire g venir et d'un déroulement préalable g racon-
ter; en d'autres termes, la nuit passée a la caserne n'a pour ainsi dire pas encore
été inventée, mais elle constitue néanmoins un passé indispensable pour com-
prendre la situation présente. — A maintes reprises, ces deux tendances se sont
déja confrontées, 3 commencer par la premidre création du soldat, au pied de
son réverbére, le paquet sous le bras, ce paquet qui "se trouve maintenant sur la
commode” (p. 22). Cette réminiscence d’un déroulement préalable, que tout
conteste par ailleurs, s'accroche obstinément au récit et se manifeste dans la re-
cherche d'un ordre temporel et causal que les modalités de la création excluent.
On se souvient, par exemple, que les premiers entretiens entre le soldat et le ga-
min se terminent invariablement par la fuite de ce dernier, ce qui cause un cer-
tain désarroi: "Pourtant, c’est bien le méme gamin qui précéde le soldat quand
celui-ci pénétre dans la salle de café.” (pp. 36, 38). Réflexion absurde de la part
de celui qui a imaginé cet univers fictif par des associations d’images et de mots,
mais il s’accroche, coiite que coiite, a l'idée d'un déroulement préalable, compor-
tant un avant et un aprés.

A la sortie du café, le soldat rencontre un homme en costume bourgeois (le
JE de la section finale) qui semble vouloir le retenir. Suit un véritable dialogue
de sourds (p. 149-55) o1 le soldat fait tout son possible pour confirmer et renier
le rendez-vous, tandis que le bourgeois s’obstine a lui indiquer un autre carrefour
dans le quartier, ot il a vu quelqu’un attendre, au pied d'un réverbére ... Avec un
soin qui ne laisse rien au hasard, le récit nous énumére tous les efforts contradic-
toires du soldat pour renier sa mission sans toutefois manquer I'occasion de 1'ac-
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complir. Comme il ne pouvait exclure la possibilité de se trouver justement nez a
nez avec celui qui lui avait donné rendez-vous, ...

le soldat devait choisir entre deux solutions: parler plus franchement, ou faire aussitot

machine arridére. Mais il n"avait pas eu le temps d'opter pour 'une ou l'autre, et il s°était

obstiné dans les deux directions 4 la fois ... (p. 152-53)
Ce double statut du rendez-vous correspond parfaitement a la contradiction gé-
nérale: dans la perspective de la fiction explicite, I'image du soldat errant génére
I'idée d'un rendez-vous; dans la perspective d’un déroulement a raconter, le
rendez-vous convenu est un fait préalable qui expligue la présence du soldat,
Lorsque ce dernier s'obstine dans les deux directions a la fois, il fait tout son
possible pour assurer la coexistence de deux perspectives incompatibles.,

Dans le dernier passage de cette section 9, qui reproduit, en abyme, les données
essentielles du roman, le soldat est sur le point de se débarrasser de son paquet:

Jeter le paguet, sans le défaire, constituerait de tous les points de vue la solution la plus

simple. Le soldat |s'approche d'une bouche d'égout et| s'abaisse, de maniére & contrdler

que la boite n'est pas trop haute pour passer par l'ouverture arquée {...). La boite passera

juste (...}. Pourquoi, aussi bien, ne pas la jeter tout de suite ?

Au dernier moment, le soldat ne peut s’y résoudre. (p. 156-57)

Comme le rendez-vous est de toute fagon manqué et que le contenu du paquet
n'a aucune importance en soi, la tentation de s’en débarrasser est forte; si le sol-
dat, en tant que personnage, ne peut 5’y résoudre, c'est que ce paquet est la preuve
de sa mission et, partant, de son identité; c’est le paquet qui fait du soldat autre
chose qu’une simple présence, voire une image. — Pour le créateur de cet univers
fictif, le pagquet est également encombrant au plus haut point; le faire disparaitre
maintenant reviendrait & couper tout lien avec le paguet “qui se trouve mainte-
nant sur la commode’ {(cf. le début), ce qui ferait définitivement basculer 'en-
semble du récit dans le domaine de la fiction explicite. Du coup, le paquet-sur-la-
commode serait une simple erreur de parcours — il y en a eu tant d’autres! — et
la création de I'univers imaginaire pourrait évoluer librement, dégagée de cette
notion — trés encombrante, en effet — d'un déroulement préalable. Si le récit ne
peut se résoudre a appliquer ce moyen expéditif, c’est que la contradiction radi-
cale entre création imaginaire et déroulement préalable doit étre précisément ce
qu’il veut raconter.

2.3.4 Délire

Aprés cette prise de conscience du paradoxe qui §°est inscrit dans le texte depuis
le début, le récit n'a plus qu'a assumer la contradiction, en s’engageant délibéré-
ment dans les deux directions a 1a fois. A la fin de la section 9, le soldat rencontre
a nouveau le gamin, qui lui pese les questions habituelles.
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Alors, ils ont entendu le bruit, trés lointain, de la motocyclette. (p. 160, fin de la section 9)

Comme le lecteur sait déja que I'invasion ennemie est imminente, aprésla débécle
sur le front, on sait 4 quoi s'en tenir, et, du coup, un vrai déroulement narré
semble s'imposer. Or, le récit s’engage immédiatement dans la direction opposée;
voici le début de la section 10:

Non, c'était autre chose. Il fait noir. De nouveau c'est I'attaque, le bruit sec ef saccadé
des armes automatigues, {...). Le blessé se fait de plus en plus pesant (..). 11 faut le sou-
tenir et le tirer en méme temps. (p. 160).

La premiére correspondance s'établit donc entre le bruit saccadé et une image de
guerre tout ce qu'il y a de plus standard: un brave soldat transportant un cama-
rade blessé sous le feu ennemi. A cette image se substitue celle du soldat errant
dans la ville, et "l'image suivante représente la chambrée d’une caserne, ou plus
exactement d'une infirmerie militaire.” (p. 161). Aprés une suite de fragments
difficilernent identifiables, nous retrouvons le soldat et le gamin, et ... "C’est alors
qu’ils ont entendu le bruit, trés lointain, de la motocyclette.” (p. 164) Enfin
I’invasion ennemie, et un déroulement en régle: le gamin essaie tant bien que mal
de tirer le soldat — qui est & bout de forces — vers un abri, mais ils se font repe-
rer par les hommes sur la motocyclette, et ...

... aussitdt le soldat a reconnu le crépitement sec et saceadé de la mitraillette quise mélait

au tumulte. / 11 2 ressenti un choc violent sur le talen de sa chaussure droite. [l a continué,

(... Juste comme il passait le tournant, une nouvelle rafale a claqué. Une douleur aigué

lui a traversé le ¢6té gauche. Puis tout s'est arrété. (p. 168)

On ne trouvera guére de meilleure manifestation du fait de “s’obstiner dans les
deux directions & la fois”. Le bruit sec et saccadé déclenche d’une part une série
de déductions concernant les souvenirs d’un soldat récemment revenu du front
et, d"autre part, un déroulement dynamique qui s'inscrit dans un ordre temporel
et causal. S'il était question de deux suites distinctes, on pourrait assez facile-
ment les disposer dans un ordre général (la moto rappelant au soldat des scénes
passées avant de s'imposer directement), mais les interférences rendent cette dis-
tinction impossible. D'abord, I'alternative moto ou mitraillette est neutralisée
par |'apparition d'une moto avec une mitraillette; ensuite, le choc violent ressenti
sur le talon de la chaussure droite (p. 168) est manifestement inspiré par une
visionantérieure, cf. la section 2: "I"arriére du soulier droit présente une large en-
taille sur la tige et le talon .."" {p. 33).

A tout instant, le déroulement narratif est ainsi bloqué par la création d’une
fiction, et vice-versa. Jusqu'au début de la derniére section, le récit se lance tantot
dans une direction et tantdt dans |"autre, essayant désespérément de situer le sol-
dat dans une évolution temporelle et causale, tout en donnant la priorité a la
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projection d'images et de reflets. Ces tentatives évoluent en véritable délire, les
bribes d'une action éclatée tournoyant cdte i cote avec les fragments d’une vaste
constellation imaginaire. Certes, It soldat se trouve “maintenant™ dans "apparte-
ment de la jeune femme, en proie & une forte fidvre, mais son délire n’est pas la
cause de ce vertige qui a saisi tout le récit; il est la manifestation la plus concréte
du désarroi que doit éprouver tout lecteur devant cet univers textuel ol tout élé-
ment s'inscrit dans deux systémes contradictoires et se trouve, de ce fait, réduit
& une pure abstraction.

2.3.5 Moi-ici-maintenant

On a déja vu que la derniére section commence par un retour au JE narratif qui
prend le lecteur complétement au dépourvu: A ma derniére visite, la troisiéme
piqiire a été inutile. Le soldat blessé était mort™ (p. 211). A priori, cf. les prémis-
ses mentionnées plus haut, ce JE désigne le méme personnage que celui qui a
ouvert le récit, et nous nous retrouvons en effet dans la chambre du narrateur-
créateur. Est-ce que cela signifie que le JE initial se révéle étre le médecin, per-
sonnage dans T'histoire du soldat? Non, car cette solution impliquerait la sup-
pression pure et simple de toute la création imaginaire, c’est-4-dire des trois quarts
du roman. — Il est vrai, par contre, que le JE initial devient JE narré dans I'his-
toire qu'il vient d’imaginer, ¢t que ¢e changement d’identité semble en quelque
sorte causé par la mort du soldat. — Qu'est-ce 3 dire?

Pour implanter dans cette constellation d’images et de reflets ce semblant de
dynamisme qui rend légitime la recherche d'un déroulement a raconter, le JE ini-
tial a eu besoin d’un personnage chargé d*une mission. Celle-ci peut nous sembler
vaine et dérisoire, certes, mais elle revét incontestablement un aspect nettement
plus concret que la recherche d'une identité. Or, on a bien vuque le rapport entre
le soldat et sa mission est de nature hautement contradictoire: d’aprés la perspec-
tive choisie, 1a mission est soif la cause, soit I'effet de la présence du soldat. Clest
cette équivoque qui se trouve sensiblement modifiée 4 sa mort, puisque la mission
subsiste, sans le support du personnage: le paquet a survécu a la débicle, et il
faut toujours le faire parvenir 4 son destinataire.

Du coup, la mission préexisterait au soldat, et le déroulement narratif ’em-
porterait sur l'imaginaire. Il est vrai qu'en méme temps, 'univers du récit se
trouve scindé en réve et en réalité, mais il faut voir de quelle maniére?

Le corps est resté chez le faux invalide, qui fera une déclaration en régle, racontant toute
I"histoire tefle gqu'elle s'est réellement passée: un blesse quils ont recueilli dans la rue er
dont ils ignorent fusqu 'au nom, puisqu'id n'avait aucun papier sur soi. (p. 212)

On constate donc que le narrateur dépouille le drame vécu de toute caractéris-



248 Nils Soelberg

tique et que c'est dans une version strictement anonyme qu'il en confie la narra-
tion a un autre. On peut, bien entendu, considérer ce blessé inconnu comme le
générateur qui préexiste a toute la création, mais il est tout aussi légitime d'y
voir le produit final d’un récit qui s’enlise dans I'abstrait tout en recherchant le
spécifique. Ce qui semble certain, c’est que ces faits dits réels ne constituent pas
I'histoire du soldat, ni dans son aspect de déroulement, ni, & plus forte raison,
dansson aspect de création imaginaire. Ce double aspect est assumé par le paquet,
qui. on "2 remarqué, ne fait pas partie de la "réalité™ officielle ...

La boite est maintenant bien en sfireté - sur le marbre noir, félé, de la commode — re-
fermée, rempaguetée, reficelée. (p. 213)

Le plus important, dans tout cela [i.e. le contenu de la boite], ce sont les enveloppes des
lettres: elles portent en suscription le nom — Henri Martin — du soldat 4 qui elles étaient
adressées, et le secteur postal de celui-ci. Au dos se trouvent le nom el i"adresse de la
jeune fille qui les a écrites. Cest 4 elle qu'il faudra expédier 'ensemble lorsque la poste
fonctionnera de nouveau (...). A moins que les lettres seules ne soient destinées [2 la
fiancée|, le poignard, la montre et la bague appartenant de droit au pére. (...}. Plutdt que
d‘enmvoyer le paquer par la poste, il serait sans doute préférable de Uapporrer et de le re-
melire en mains propres ... {p. 215-16)

Ainsi, le JE initial devient personnage dans la fiction, qu'il transforme en déroule-
ment ¢ venir, puisque ¢'est lui, désormais, qui va assurer la transmission du pa-
quet, dans des conditions analogues & celles qu’il vient d’imaginer. La recherche
acharnée d'un déroulement préalable dans la fiction explicite a abouti & une suite
d'événements imaginaires, passés ef a vivre. Quand, a la demniére page, nous re-
trouvons le JE dans sa chambre, encore occupé 4 en faire 'inventaire, rien n’a
changé depuis le début, a ce détail prés qu’il finit par en sortir (pour livrer le
paquet? ) ...
. aprés la porte de la chambre, le vestibule obscur oh la canne-parapluie est appuyée
obliguement contre le porte-manteau, puis, 1a porte dentrée une fois franchie, la suc-

cession des longs corridors, 1'escalier en spirale, la porte de l'immeuble avec sa marche
de pierre, ef toute la ville derridre moi. (FIN).

Telle est la derniére manifestation de la contradiction essentielle, que la derniére
section semble un instant surmonter, mais qui sort en fait renforcée de I'épreuve.
La création imaginaire a désigné un point de départ réel (le blessé inconnu), mais,
ce faisant, elle a fait du paquet un élément imaginaire et pourtant irréductible.
(C’est & cet élément que s’accroche désormais le narrateur; en racontant qu’il se
dirige vers la ville, tout en précisant que celle-ci se trouve derriére lui, il assume
cet irmagingire vécu en en faisant un déroulement 4 vivre: Ici et Maintenant, Je
me trouve devant une vaste constellation imaginaire, qui n’est peut-étre pas tout
a fait imaginaire puisqu’il y a le paquet. J'ignore si j"ai tout inventé & partir de ce
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paquet ou si j’ai inventé le paquet aussi, mais il est maintenant ma réalité, a partir
de laquelle je dois assumer tout le reste, c'est-a-dire (re)vivre ce que j'ai imaginé.

Vivre ou revivre? — C'est en situant derriére lui I'espace ol il tichera d’accom-
plir une mission devenue la sienne que le narrateur se refuse a trancher.

2.4 Que raconte le récit?

Nous avons pu constater que l'objet de ce récit — ce qui en conditionne la struc-
ture d’ensemble — n’est pas le drame vécu par un soldat égaré dans une ville plus
ou moins labyrinthique, mais les efforts acharnés d'un énonciateur pour se situer
par rapport a cette histoire. D’une part, il assume la fonction de créateur de fic-
tion, imaginant tout un univers a partir d’'un minimum de données. 1l accomplit
méme cette création a U'extréme, dans ce sens que les objets présents (dans la
chambre), qui semblent servir de générateurs, subissent & leur tour des influences
venant de 'univers imaginaire. On a déja vu les influences réciproques entre la
chambre et la rue, mais le tableau fournit un exemple encore plus frappant. Au
début de la section 2, la scéne figurée est décrite et commentée jusqu’a épuise-
ment, mais, néanmoins, la jeune serveuse n'y sera introduite que beaucoup plus
tard (section 7, p. 111-13), ¢’est-a-dire 3 un moment ol la jeune femme accueil-
lant le soldat en a déja fourni le modéle. — En fin de compte, cet univers fictif est
imaginaire a tel point que son point de départ se réduit a une série d’abstractions
qui ne peuvent se manifester que sous la forme de multiples variantes.

D’autre part, I'énonciateur accomplit dans toute la mesure du possible la tiche
de narrateur d’une suite d’événements passés, précisant dés 'abord qu'il s’agit
d'une aventure vécue, malgré son aspect de réve. Comme il est matériellement
impossible de soumettre cet univers explicitement imaginaire 2 une narration
sans heurt ni faille, la notion de déjd accompli évolue en véritable hantise et ris-
que 3 tout instant d’anéantir la fragile constellation imaginaire.

Dans l'une et "autre démarche, l'instrument principal de 'énonciateur est le
fameux paquet, et 'on pourrait ainsi affirmer que 1'objet du récit est I'histoire
d'un paquet. Que nous dit-on donc 4 son sujet?

Il est, tout d’abord, un objet inventé en méme temps que le soldat, mais, im-
médiatement aprés, il est le témoignage d’un déroulement passé. Ensuite, il est
un instrument par lequel on introduit un effet de miroir et substitue a la distinc-
tion objet-reflet la distinction entre reflets (ou variantes) et centre reflétant (ou
abstraction). Il assure la transition entre I’espace de I"énonciateur et I'univers ot
évolue le soldat, introduisant dans cet univers la notion de faits révolus ef celle
d’une pure abstraction. Dés que la fiction prend un semblant de forme, il y cons-
titue une force qui conditionne & peu prés toutes les relations. Pour le soldat,
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c'est un objet a transmettre 2 un destinataire inconnu; les autres personnages
veulent a tout prix en connaitre le contenu et acceptent difficilement les réponses
évasives du soldat; le lecteur partage dans une certaine mesure la curiosité des
autres personnages, mais s'interroge surtout sur son degré de réalité; la révélation
de son contenu — d'une banalité décevante — n'affecte en rien sa fonction, ni
S0n importance,

Ce que raconte le récit, ¢’est donc la transmission d’un objet, qui, en tant que
forme, efface la frontiére entre réalité et reflet, entre concret et abstrait; I'objet
4 transmettre est une réalité imaginaire, d'un confenu que le porteur connait e7
ignore, que toute personne non initiée prend pour |'essentiel, et qui, en fin de
compte, aura servi de simple prétexte pour assurer la narration d*une transmission.
Ce qui revient 4 dire que 'objet du récit est le paradoxe fondamental assumé par
celui qui veut 2 la fois inventer une fiction et en faire un déroulement préalable
a la narration.

3. Au-deld du récit

Dans ce qui précéde, il a parfois été question de "réalité”, terme malheureuse-
ment trés équivoque, mais difficile 4 éviter dans la mesure ol la provocation
quasiment constante de ce récit se raméne i la distinction impossible entre
“réve et réalité”. Jusqu'ici, ce terme a donc désigné ce qui semble doté d’une
existence vérifiable dans 'univers de la fiction, tandis que pour finir, nous allons
I'employer a propos de la réalité hors texte.

En principe, la lecture narratologique doit s’arréter aux confins du texte, la
réalité n'étant pas son domaine. Or, comme l'intérét essentiel, voire unique, de
la fiction est sa capacité de faire parler de cette réalité, dont elle ne saurait parler
elle-méme, on peut toutefois suggérer une transposition, mais vers quelle réalité?

Bien des commentateurs ont suggéré des transpositions entre certains éléments
du récit et une réalité d’ordre historique ou philosophique. Il est tentant, par
exemple, de comparer I'ambiance défaitiste de la ville fictive 4 la défaite frangaise
en 1940, ou encore de voir dans les pérégrinations du soldat une recherche d’or-
dre existentiel, ou méme religieux (cf. la jeune femme qui lui donne du pain et
du vin). — Il est vrai que Robbe-Grillet, dans le priére d’insérer, met le lecteur en
garde contre ce genre d'interprétation, mais cet avertissement concerne ce qu’il a
voulu y mettre, et non ce que le lecteur peut y trouver. Du point de vue qui nous
occupe ici, linconvénient des interprétations mentionnées réside dans le fait
qu’elles ne tiennent aucun compte du principe contradictoire structurant |'en-
semble du récit.

Si I'on tient cette contradiction pour I'essentiel, la transposition entre lastruc-
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ture interne et la narrativité s'impose d'emblée. Le récit raconte la coexistence
impossible entre création imaginaire et narration au sens propre, mais telle est
précisément 'image de marque de la prose narrative. Contrairement a tout autre
énoncé, le récit fictif est & la fois produit imaginaire et déroulement préalable.

Il semble donc légitime de supgérer que la réalité dont fait parler ¢e roman
concerne le statut de la fiction dans laréalité, et plus exactement cette convention
référentielle que Robbe-Grillet considdre comme faisant partie de I'idéologie do-
minante. Pour subvertir cette idéologie de l'intérieur, I"auteur peut en effet in-
venter un récit qui raconte qu'il invente un déroulement préalable & sa narration.
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Partant des principes de la lecture narratologique — dont le plus important est la notion d'un
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gager le principe structurant ensemble de Dans fe Labyrinthe. Le point de départ du récit
est un mai-ici-maintenant qui cherche A se situer dans un espace peuplé d'images etde reilets
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qui échappent 4 toute tentative d'identification. Pour lancer la recherche d'une identité a un
autre niveaw, le JE initial imagine un univers fictif comportant un personnage principal (le
soldat), chargé d'une mission. Si cet univers n'atteint & aucun instant un degré de cohérence
apte a véhiculer un déroulement au sens propre, c'est que son créateur tient a y préserver un
aspect expliciternent imaginaire, touten y cherchant désespérément un déroulement préalable.
A la mort du soldat, le JE initial devient JE namré dans I'histoire, et il assume 4 son tour la
mission du soldat. transformant ainsi un univers imaginaire en expérience 4 vivre. L'élude
essaie de démontrer que 'objet principal du réeit est précisément ce manque de cohérence
causé par la coexistence impossible d’une fiction explicite et d'un déroulement a narrer. Par
13, le roman semble viser directement le statut de la fiction dans la réalité.



Fiction et Narration 251

ture interne et la narrativité s'impose d'emblée. Le récit raconte la coexistence
impossible entre création imaginaire et narration au sens propre, mais telle est
précisément 'image de marque de la prose narrative. Contrairement a tout autre
énoncé, le récit fictif est & la fois produit imaginaire et déroulement préalable.

Il semble donc légitime de supgérer que la réalité dont fait parler ¢e roman
concerne le statut de la fiction dans laréalité, et plus exactement cette convention
référentielle que Robbe-Grillet considdre comme faisant partie de I'idéologie do-
minante. Pour subvertir cette idéologie de l'intérieur, I"auteur peut en effet in-
venter un récit qui raconte qu'il invente un déroulement préalable & sa narration.

Nils Soelberg
Copenhague
Ouvrages cités
Alter, 1966: Jean Alter: La Vision du Monde d'Alain Robbe-Grillet, Structures et
signiffcations. Genéve, Droz.
Berger, 1960: Yves Berger: "Dans le Labyrinthe™, NN KF. VI No 85, p. 112-118,

Brooke-Rose, 1964: Christine Brooke-Rose: "L'imagination baroque de Robbe-Grillet.”
Un Nouveau Roman? Numéro spécial de Revue des Leltres Modernes,
Paris.

Jost, 1975: Frangois Jost:"Le Je & la recherche de son identité”, Poétigue No 24,
Paris, Ed. du Seuil.

Mormrissette, 1963: Bruce Morrissette: Les Romans de Robbe- Grillet. Paris, Ed. de Minuit.
— Nouvelle édition augmentée, 1971.

Robbe-Grillet, 1963: "Temps et description dans le récit d'aujourd’hui”, in: Alain Robbe-
Grillet: Pour un nouveat roman, NRF, Coll. "ldées™

Robbe-Grillet, 1976: Collogue de Cerisy: Robbe-Griller. 10/18, Union Générale d’Editions.

Svensson, 1963: Gun-Britt Svensson: “'Un Nouveau Roman: Dans le Labyrinthe 4*Alain
Robbe-Grillet”, Moderna Sprdk LV, No 3, Suéde.

Vidal, 1975: Jean-Pierre Vidal: Dans le Labyrinthe de Robbe-Grillet, Hachette,
Coll. "Poche Critique™".

Résumé

Partant des principes de la lecture narratologique — dont le plus important est la notion d'un
déroulement narré, et non celle d'une fiction inventée — la présente étude se propose de dé-
gager le principe structurant ensemble de Dans fe Labyrinthe. Le point de départ du récit
est un mai-ici-maintenant qui cherche A se situer dans un espace peuplé d'images etde reilets



