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Dans Les llluminés, on peut lire cette confidence de Nicolas que le lecteur fami-
lier de Nerval mettra volontiers au compte du poéte lui-méme;:

"Il y 2 un an, reprit Nicolas, j"avais encore une fois cédé au charme...

- Et pour qui? dit Sara levant vivement la téte.

- Pour une image que je me créais en moi-méme, pour une chimére, fugitive comme
un réve, et que je ne songeais méme pas A réaliser, pour une de ces impossibilités que Jai
poursuivies toute ma vie, et que je ne sais quel destin a rendu quelquefois possibles!

- Mais quelle était cette image? Quel était ce réve?

- C'était toi. (...) je t"aimais comme on aime ces étranges visions que l'on voit passer
dans les songes, si bien qu'on se réveille épris d'une belle passion, faible souvenir des
impressions de la jeunesse... dont on rit un instant aprés! (...) Les images du jour sont
pour moi comme les visions de la nuit! Malheur & qui pénétre dans mon réve éternel sans
étre une image impalpable! (...) nous ne voyons partout que des modéles 4 décrire, des
passions a4 rendre, et tous ceux quise mélent & notre vie sont victimes de notre égoTsme,
comme nous le sommes de notre imagination! (Merval 1984, p. 1020)

Artémis ou Diane est une de ces chiméres, figure cruciale personnifiant les han-
tises du poéte, mais en méme temps un symbole de cet art par lequel le poéte
cherche a fondre toutes les figures réelles et imaginaires en une seule figure my-
thologique. Ce symbole est présent dans le titre d'un des sonnets des Chiméres
comme dans plusieurs des textes en prose de Nerval. C'est ainsi que nous enten-
dons, dans les quatorze vers d’4rtémis, des échos d"autres textes de Nerval, et
méme un chercheur comme Jacques Geninasca, dont les brillantes analyses sé-
mantiques des Chiméres (1971, 1973) cherchent & structurer tous les éléments
contenus dans le texte clos, admet, en parlant d'4rtémis, qu'il demeure "un
poéme sans modéle, ol I'auteur est parvenu 4 embrasser, en 'espace réduit de
quatorze vers, des contenus que |'on rencontre dispersés dans des discours passa-
blement plus longs et de nature fort diverse’ (1973, p. 151). Bref, ce texte n'est
pas un texte “clos” qu'il suffit de lire “’en s0i”; & vrai dire, jusqu’a ce jour, aucun
commentateur n’a pu P'élucider complétement, et 'article présent n’a aucune
prétention en ce sens.

Allant plus loin que Geninasca, nous soutiendrons que, sous I'effet de ces con-
tenus dispersés, Artémis s'émiette, tombe en morceaux et reste comme le frag-
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ment d'un ensemble plus vaste. Il met le lecteur devant une question d’hermé-
neutique grave: quel texte lisons-nous, quand nous lisons Artémis? et quel texte
fautl lire pour prétendre lire Arrémis? Le texte publié en 1854 n’est pas, 4 ce
qu’il semble, entiérement compréhensible. Et personne ne saurait affirmer que ce
texte représente 1'état définitif du sonnet. Nerval ayant I'habitude de corriger
d’un manuscrit a autre, il faut se demander, en effet, quel est le titre du sonnet,
UAriémis” comme dans le texte imprimé dans le volume des Filles du feu, ou
"Ballet des Heures™ comme dans le manuscrit Lombard, peu antérieur a 1'état
imprimé du poéme. Sur ce point déja, le texte est ouvert.

On posséde trois états du texte: le ms Lombard, le ms Eluard et I'imprimé des
Filles du feu (abr. Ff). Le ms Lombard, qui contient aussi E¥ Desdichado, est,
comme celui d’Eluard, de date incertaine; le texte d’El Desdichado différe de
celui imprimé dans le Mousqueraire du 10 décembre 1853 et ne peut donc avoir
¢té destiné a la publication. D'autre part, les notes ajoutées par Nerval sur le ms
Eluard excluent également I'idée que celui-ci était écrit en vue d'un éditien, d"au-
tant plus que le texte imprimé d’Artémis datant du mois de janvier 1854 différe
considérablement de son état dans ce manuscrit. Le Pére Guillaume conclut donc
qu’”aucun des mss. ne posséde son état imprimé, et (cela va de soi) réciproque-
ment; d’odt impossibilité de contrbler les exigences réelles de 'auteur envers son
texte” (1966, p. 40). Sans doute, le texte imprimé est le dernier en date, mais on
ignore §'il a ét€ revu par Nerval, et le manuscrit sur lequel a été établie cette pu-
blication a été perdu. Guillaume conclut également que le ms Eluard, étant plus
proche du texte des Ff, est postérieur au ms Lombard, mais la postérité n’étant
tout au plus que d'un meis (le ms Lombard datant d’aprés le 10 décembre 1853,
selon Guillaume), il faut admettre, selon nous, une quasi-contemporanéité des
trois états du texte, d’autant plus que les variantes se croisent (tantdt Lombard
= Ff, tantét Eluard = Ff, tantét L + E vs Ff...). Dans I'impossibilité ot 'on est
de jamais connaitre la derniére volonté de Nerval sur le texte d'drtémis, il semble
légitime de lire parallélement les trois états du sonnet, en partant, bien sir, de
son dernier état, celui des Ff. — Le voici:

ARTEMIS.

La Treiziéme revient... C'est encor la premiére;

Et c’est toujours la seule, — ou c’est le seul moment:
Car es-tu reine, & toi! la premidre ou derniére?

Es-tu roi, teoi le seul ou le dernier amant? ...

Aimez qui vous aima du berceau dans la bidre;
Celle que j'aimai seul m’aime encor tendrement:
C’est la mort — ou la morte... O délice! & tourment!
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La rose qu’elle tient, c’est la Rose trémiére.

Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,
Rose au cceur violet, fleur de sainte Gudule:
As-tu trouvé ta croix dans le désert des cieux?

Roses blanches, tombez! vous insultez nos dieux:
Tombez fantdmes blancs de votre ciel qui brille:
— La sainte de ['abime est plus sainte 4 mes yeux!

Non seulement les états pratiquement sirnultanés du sonnet, mais également les
"contenus™ dont parle Geninasca rendent plausibles plusieurs lectures ou inter-
prétations. Tout est indécis de ce ¢c6té aussi. Sommes-nous devant un témoignage
autobiographique ou un texte mythographique? Lisons-nous un hommage de
martyrologie ou un ensemble de vers ésotériques? Dans la mesure ol I'on ren-
contre indubitablement des éléments d'un contenu analogue dans d’autres textes
de Nerval, on peut faire entrer le sonnet dans un ensemble sémantique plus vaste
que nos quatorze vers. Inversement, d’autres textes peuvent €tre rapportés a Ar-
rémis, faisant de celui-ci une espéce de synthése (cf. Moulin 1949, p. 51), ou plu-
tot une transformation pammi d’autres d'une méme interprétation nervalienne de
la vie. Les exégétes de Nerval ont I'habitude de chercher partout les clefs de cette
interprétation. Par exemple, Alison Fairlie (1961, p. 91) nous renvoie au sonnet
V du poéme Le Christ aux Oliviers: “’the terror of chaos gives way to ordered
pattern as the repeated sacrifice — oublié, perdu, meurtri — is followed by the
rebirth — remontait, ranime”. Cest évidemment le schéme fondamental chez
Nerval, comme cela ressort aussi, derniérement, d’un article de Bruno Tritsmans
(1986). Nous effleurerons ce schéme plusieurs fois dans notre élucidation, tout
¢comme nous aurons I'occasion de renvoyer au méme sonnet V et au podme qui
'inclut. Cependant, I'interprétation nervalienne de la vie trouve une autre clef
dans la confidence de Nicolas citée ci-dessus, ol le réve est précisément une “chi-
mére’, une étrange vision pourtant fondée sur des personnes réelles. Cette vision,
ou cette image, ne ranime-t-elle pas ces personnes dans les cas ol elles seraient
disparues? Lu a la lumiére d’autres textes et contextes, Artémis pourrait étre
ainsi le nceud de la recherche dun autre ordre, ot se rencontrent des éléments
autobiographiques, mythologiques et hagiographiques — comme dans tant de
textes de Nerval.

Le tombeau d’ Artémis

Il est possible d’entrer dans le texte par une porte ouverte par Nerval lui-méme —
et qui nous permettra d’en sortir aussitdt pour élargir la lecture. "Vous ne com-
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prenez pas? " écrit-1l malicieusement, et peut-étre ironiquement comme le suggére
Stierle (1967, p. 117), sur le ms Lombard; et il continue: " Lisez ceci: D. M. —
LUCIUS. AGATHO. PRISCIUS”. Le texte auquel il se référe se trouve dans Le
Comie de Saint-Germain, ébauche de nouvelle datant probablement du mois de
novembre 1853 (Nerval 1966, p. 557); il en parle dans deux lettres du 30 no-
vembre. Il s’agit d'une inscription faite par Lucius sur le monument funébre de
sa femme Aelia qui, elle, "'n’est ni au ciel, ni dans 'eau, ni dans la terre; mais est
partout”, étant morte. Le mari ne peut donc lui ériger "ni un monument, ni une
pyramide, ni un tombeau”; ce qu'il a posé (la pierre et son inscription) est "tout
ensemble & soi-méme et cadavre et tombeau”. Ainsi, le texte ou ce qu'on peut
écrire sur la morte est tout ce qui en reste, la forme ou la pierre sur laquelle le
texte est gravé est son seul tombeau. Un "tombeau™ au sens mallarméen donc,
poéme rédigé en souvenir d’'un(e) mortie), un beau monument qui ’enferme
tout entier™ (Mallarmé: Toast funébrel). Le sonnet d’Artémis enferme la déesse
(ou d'autres mortes représentées par celle-ci), il en est la forme morte, mais du-
rable, sa survie dans la mémoire de la postérité2. Mais voila déja des contenus
qu'il faut considérer de plus prés, méme s’ils n'éclairent pasentiérement le sonnet.

Artémis se lirait sur cette base comme l'invocation 4 la déesse grecque, ou
comme la remémoration de son destin; en conséquence, toutes les formes fémi-
nines du texte désigneraient Diane: 'la seule™, reine”, "’la morte™, etc. Interpré-
tation possible, bien que notre lecture fasse plutdt, comme on le verra, des qua-
torze vers une sorte d’allégorie de la déesse. Diane est peut-€tre bien présente
tout au long du texte, mais ce n’est pas tout & fait elle ni uniquement elle qui est
désignée.

Il en est ainsi du premier vers. Et déja, il faut dépasser les limites du texte im-
primé dans les Ff. Le "’Ballet des Heures" du ms Lombard désigne la danse menée,
selon la mythologie classique, par les déesses représentant les douze heures de Ja
journée. Si Nerval a pu substituer "Artémis™ A ce titre sans rien changer au texte
qui puisse renforcer I'allusion & Diane, c’est sans doute que les deux sens, les
Heures et Artémis, étaient déja présents dans les premiers vers. En effet, la
"Treiziéme™ heure, entre minuit et une heure du matin, c’est aussi la premiére;
mais c'est également ’heure de la mort (aprés une pleine journée) et 'heurc de la
naissance (de la nouvelle journée). Parallélement se lit 'autre sens du vers: Arté.
mis représente la fin, par sa faculté de causer la mort et, devenue Hécate aux En-
fers aprés sa propre mort, le renouveau, par 'espoir d'une régénération qu’elle
symbolise, Il est donc bien question d’un seul momen: et d’une seule figure fe-
minine. Sur le ms Eluard, Nerval a sans aucun doute voulu souligner ce carac-
tére double de I'heure de minuit (MORT et VIE) en ajoutant en note: "La XIII®
heure (pivotale)”. Mais si 'heure est pivotale, il est impossible de déterminer si
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la reine qui revient est la reine de la mort ou la reine de la renaissance, et si le roi
qu’elle aime est le dernier (avant la mort) ou le seul aimé, coincidant avec la
"seule’ reine et le “seul” moment et participant donc, lui aussi, au renouveau.
Le *Car” introduisant les deux questions “es-tu reine™ et “'Es-tu roi” donne le
pourquoi de la conjonction *'ou™; le doute exprimé par les questions entraine le
doute du vers 2.

Le second quatrain résout le probléme créé par cette indétermination en par-
lant de la continuité au-deld de la mort. L'exhortation 4 aimer toute une vie
durant repose sur une expérience personnelle du podte (v. 6) qui est "encor”
aimé. Cependant, les vers 5.7 sont empreints d’une nouvelle ambiguité & I'instar
des vers 1-4. Le roi-amant et la reine-aimée sont repris dans ’Aimez qui vous
aima’ et dans "Celle que j"aimai seul m’aime” — réciprocité parfaite donc — mais
de quel “berceau” s'agit-il, et de quelle "'biére”? De la naissance de qui et de la
mort de qui? Le "je’’ du sonnet étant encore vivant, nous sommes amenés a lire:
Aimez celle qui vous aima depuis votre naissance jusqu’a sa propre mort, ce qui
prolonge la réciprocité du roi et de la reine. Connaissant la biographie de Nerval
et I'importance qu’elle exerce sur ses ceuvres, nous n’hésitons pas & identifier ici
la mére. Mais on peut aller plus loin dans ce sens en insistant sur la femme aimée
et morte {v. 5 + 7), dans laquelle on reconnaitra facilement Jenny Colon. De
sorte que la reine, "la premiére ou la dernitre'’ (v. 3), acquiert un second sens:
est-ce la mére ou Jenny? sont-elles mortes ou vivantes? Inquiétude qui provoque
autant de tourments que de délices...

Les vers 1-7, c’est-A-dire la premidre moitié du sonnet, nous semblent mainte-
nant & peu prés lisibles: 4 I’heure de la mort, le poéte se rappelle cette Artémis
qui, sous le nom de Hécate, ranime les dmes. Rien ne s’arréte dongc, les femmes
aimées et mortes continuent une vie dans |'arridre-monde, vie plus positive encore,
puisqu’elle atteste la possibilité réelle d’une renaissance ou d’un renouveau.

La seconde moitié du sonnet répétera le méme schéme et corroborera notre
lecture. Encore une fois, regardons du cdté des manuscrits et des notes de Nerval,
témoignages de son hésitation devant Pétat définitif du texte. La morte tient
dans sa main une *Rose trémiére’’ comme le fait, traditionnellement, sainte Phi-
loméne (I"aimée, en grec, cf. v. 6), nom ajouté par Nerval en marge du ms Eluard.
Maintenant, il faut bien se rendre compte du fait que Nerval compare sa double
morte 4 une sainte double. En effet, il y a amalgame d’au moins deux saintes,
Philomé&ne et Rosafie (nom ajouté par Nerval, mais au vers 14), cette derniére
étant elle-m&me double, parce qu'on la trouve i Palerme aussi bien qu’a Naples.
Qu’a cela ne tienne, car Naples et la Sicile sont des régions de volcans et de feu
(cf. le "ciel qui briile™, v. 13). Nerval peut donc substituer & 1a "’Sainte de Sicile”
du ms Lombard (début du vers 9) la *’Sainte napolitaine™ du ms Eluard et de I'im-
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primé et nous renvoyer, du méme coup, & la Rosalie napolitaine figurant dans
Octavie®. Retenoms que celle-ci, "couronnée de roses violettes’”, semblait "pro-
téger le berceau d'un enfant endormi” (Nerval 1966, p. 288). Si on ajoute a ce
renvoi la lettre V & Aurélia, qui ressemble & Octavie et dans laquelle Nerval parle
de mourir, le rapport avec le début du sonnet s’éclaircit: 1a nouvelle vie s'oppose
toujours a la mort.

Poursuivons. Un détail pourtant assez simple a échappé & la plupart des com-
mentateurs du sonnet. Les "mains pleines de feu” sont les mains tenant la rose
trémiére qui, étant multiflore, ressemble 4 des feux. La rose au cceur violet n'est
qu'une flamme3, la "fleur”” de sainte Gudule. Une variante donne "sceur’” au lieu
de "fleur”, mais 4 cause de la ressemblance rose-feu, la sainte napolitaine est bien
une espéce de sceur de sainte Gudule. Celle-ci avait porté dans I"église un -::.ierge';
or, le diable I'ayant soufflé, la flamme s’est rallumée comme par magie®: renou-
veau, nouvelle lumidre. Le feu qui brile peut donc étre interprété comme une
renaissance possible par l'intercession de la sainte (Philoméne-Rosalie-Gudule).
Rappelons avec d’autres commentateurs que sainte Gudule est originaire du Bra-
bant, donc de la région de Bruxelles ol Nerval avait vu Jenny Colon/Aurélie
pour la demidre fois (en 1840, soit freize ans avant la gendse d’Artémis. Jenny
devait mourir en 1842). Rappelons aussi que les trois saintes sofit des vierges:
Rosalie (de Palerme) est souvent représentée avecun bandeau, signe de protection
contre les tentations; Philoméne meurt pour avoir refusé I'amour de Dioclétien
(Lemaitre 1958, p. 703); Gudule *’consacra & Dieu sa virginité” 7. La lumigre et
la virginité nous raménent a Ja figure d’Artémis elle-mé&me, déesse de ’enfante-
ment aussi (cf. Octavie, et le fait rapporté par les hagiographes que Gudule gué-
rit un enfant estropié), et celle qui apporte la lumiére. Artémis, c’est donc bien
la méme que les saintes évoquées et la méme, sans doute, que les deux femmes
mortes. Comme il en a 'habitude, Nerval condense dans un seul nom plusieurs
figures, en I'occurrence celles qui viennent de I'hagiographie et de "autobiogra-
phie.

Il nous reste i lire le dernier tercet — et le v. 11. Ils sont liés, Nerval ayant
d’abord mis, dans le ms Eluard, "I"abyme des Cieux” au v. 11 et ajouté “Rosalie”
au vers 14, Abime et désert sont des termes interchangeables, comme cela ressort
du Christ aux Oliviers (v. 12 et 19); ils désignent tous les deux un ciel vide du
Dieu chrétien®. Des lors, c’est 'autre abime qui doit accueillir la sainte comme il
avait accueilli Artémis. Les "Roses blanches™ et les "Fantdmes blancs” sont com-
me la non-vie qui s’oppose 4 la vie? évoguée dans le symbole du feu et de la lu-
miére. Cette voie choisie par les saintes évoque celle des vierges blanches de I’an-
tiquité, Artémis et AthénelQ, et rester dans cet état serait précisément insulter
"nos” dieux, c’est-a-dire les dieux paiens et I'ordre qu'ils représentent, selon
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lequel Hécate avait succédé & Artémis. Dans Aurélia, Nerval soutient l'idée que
les dieux antiques ont été remplacés par les dieux du christianisme. Dans Artémis,
son attitude devant les deux religions demeure ambigu# (Bercot 1986, p. 105), il
réinterpréte seulement le destin des saintes chrétiennes a la lumiére de la déesse
grecque: aucune ascension vers le ciel chrétien n'est possible, le feu qui I'embrase
vient d'en bas, comme Nerval en avait pu avoir 'assurance & Naples justement,
de I'abime, terme du destin d”Artémis aussi, devenue ce qu’elle n'était pas, la dé-
esse de I'abime capable de donner la vie.

En ce sens, il est difficile de soutenir, comme le fait Schirer (1981, p. 41) que
les tercets du sonnet mettent “en question I'unité proclamée par les quatrains™.
Ils nous semblent bien plutdt étayer cette unité qui — il est vrai — implique désor-
mais la mort, mais une mort pour ainsi dire passagére, dans la mesure ol elle ren-
ferme en elle la promesse d’'une renaissance. Cette mort est importante, un sine
gua non de la réunion avec la femme aimée. C’est sur ce point que se rejoignent
la mére, Jenny, Rosalie et Artémis. Quant au “'je” et 4 “’la morte”,ils sontun peu
comme Polyphile et Polia qui veulent s’unir aprés la mort justement, “et, chose
bizarre, ce fut sous les formes de la foi chrétienne qu'ils accomplirent ce veeu
pafen 11, C’est ainsi que le nom d’Artémis remplit si bien la place qu’il occupe
comnme titre d'un sonnet par ailleurs consacré aux saintes.

Diane dans le contexte

Artémis n’est plus un texte clos, son hermétisme apparent éclate, dés qu’on prend
en considération les variantes et notes, qu'on rend explicite ce que représente,
par exemple, "Gudule™ ou "Sainte napolitaine™, et qu’on considére sa place dans
le contexte immédiat, entre Delfica (“’chanson d’amour... qui toujours recom-
mence,..””) et Le Christ aux Oliviers. De méme, I'horizon biographique recéle des
points de repére non négligeables, comme on I'a déja vu. Il importe maintenant
d’élargir, comme d’autres I'ont fait avant nous, ce contexte et cet horizon.

Il se trouve que le récit de Sylvie, proche d’Artémis dans le temps (1853), I'est
aussi du point de vue thématique. Le théme de la renaissance y est beaucoup
plus élaboré que dans le sonnet, dans la mesure ol le narrateur entreprend un re-
tour d’abord spatial, par la suite aussi temporel, dans le pays de son enfance. Son
point de départ est formé par ses sentiments pour ['actrice Aurélie, autre Jenny
Colon, et femme idéale dont, précisément, il ne veut garder que 'image imma-
culée. Dans cette image, on reconnait certains éléments du sonnet: "’ Amour, hélas!
des formes vagues, des teintes roses et bleues, des fantdmes métaphysiques! Vue
de prés, la femme réelle révoltait notre ingénuité, il fallait qu'elle appar(it reine
ou déesse (...)" (chap. I). Or, "cet amour vague (...) avait son germe dans le sou-
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venir d’Adrienne, fleur de la nuit éclose a la péle clarté de la lune, fantéme rose
et blond" (chap. 1II). Cette Adrienne-Diane, fantdme elle aussi, se fait religieuse
et meurt au couvent; elle appartient donc a la fois a 'ordre palen/antique et a
I'ordre chrétien. Sylvie, de son cOté, la trés réelle Sylvie, regoit aussi une teinte
mythique, puisqu’elle est comparée (3 un certain moment du récit, au moins) a
Minerve: “'son sourire (...} avait quelque chose d’athénien. Jadmirais cette phy-
sionomie digne de I'art antique (...)" (chap. [V), “je la plagais désormais comme
une statue souriante dans le temple de la Sagesse™ (chap. XIII). En méme temps,
nous voilda devant une statue mythologique. En voici une autre, a laquelle plu-
sieurs commentateurs ont déja renvoyé en lisant Artémis12; le narrateur de Sylvie
est sur le point de partir vers le Valois:

Quelle heure est-il?

Je n'avais pas de montre,

Au milieu de toutes les splendeurs de bric-a-brac qu'il ¢tait d'usage de réunir a cette
époque pour restaurer dans sa couleur locale un appartement d'autrefois, brillait d'un
éclat rafraichi une de ces pendules d'écaille de la Renaissance dont le dome doré surmonté
de la figure du Temps est supporté par des cariatides du style Médicis (...). La Diane his-
torique, accoudée sur son cerf, est en basrelief sous le cadran, oli s'étalent sur un fond

niellé les chiffres émaillés des heures. Le mouvement, excellent sans doute, n'avait pas
été remonté depuis deux sidcles. — Ce n'était pas pour savoir I'heure que j'avais acheté
cette pendule en Touraine,

Je descendis chez le concierge. Son coucou marquait une heure du matin. (Chap, 11I)

L LI 1)

L'image de la pendule arrétée est liée au renouveau (cf. “'restaurer”, "rafraichi”,
Renaissance”, "une heure du matin™), comme cela se doit pour qui veut re-
trouver I'enfance. S'il est précisé que la pendule est en style Médicis, c'est que
Diane et les Médicis sont liés pour Nerval: le chdteau (auquel nous reviendrons)
de Saint-Germain, situé dans une "ville de souvenirs™, proche du pays de l'en-
fance, ""a la forme dun D gothique, en I'honneur, dit-on, du nom de la belle
Diane™ (Promenades et souvenirs, Nerval 1966, p. 125, cf. p. 122). C'est encore
la "Diane valoise qui protége les Médicis™ dans La Pandora (ibid. p. 348), et que
Nerval croyait voir en la personne de Sophie Dawes, Diane chasseresse, pendant
son enfance (elle est morte en 1840, soit treize ans avant la genése d'4 rtémisl3),

Rosalie morte, Diane morte, Aurélie morte, la mére morte — les saintes de
I'abime sont plus chéres a ses yeux...14. Nous sommes reportés au début du son-
net, ol la nouvelle vie succéde A la mort, et la voie s'ouvre pour des révélations
d’un autre ordre, comme le dit si bien Michel Jeanneret (1970, p. 130). Mais
tout se renoue selon cet ordre sur la feuille 9 du Carnet du Caire {Nerval 1984,
p. 853). Sept mois aprés la mort de Jenny Colon, survenue le 5 juin 1842, Nerval
part pour I'Orient. Voici quelques notes jetées sur la feuille du carnet et qui se
rapportent & la conjoncture Diane-Rosalie-Aurélie/Jenny-la mére:
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Amours laissés dans un tombeau — Elle — je I'avais fuie, je I'avais perdue — Je "avais faite
grande - Italie — Allemagne — Flandre — Vaisseau d'Orient —

Amour de = Rosalie

(..}

Bruxelles le portrait — les lettres —
(...
ma mere
(..} Le mystére de 1a divinité c'est I'énigme du sphinx
pour [moi? ] une Médicis
(...)
D'une Médicis (d’Adrienne? ) & la mére (morte en Allemagne), de la divinité re-
présentée par le sphinx (autre statue) aux lieux de ses amours (Flandre et Bruxel-
les, Italie et Naples), tout se trouve lié dans la biographie de Nerval. La sainte et
la déesse, la mére et la femme aimée ne sont pas plus éloignées les unes des autres
qu’elles ne puissent se rencontrer dans une seule feuille. 5i le nom de Diane ou
d’Artémis ne figure pas sur cette feuille, nous allons voir comment cette déesse,
le sphinx 15, la statue, 1a mére et Aurélie sont indissociables chez Nerval,

Diane en statue

Le sonnet d’Arrémis est rédigé en souvenir d’une morte, Il est juste que, sous
cette forme, s’exprime la transformation de la personne regrettée en une figure
éternelle, soit sainte, soit mythologique. Dol la formule de Nerval sur le Carnet
du Caire: 'Je I'avais faite grande™, La femme devient une reine, mais & partir du
royaume des morts. Le sonnet attribue a cette reine morte le pouvoir de donner
la vie; mais il confére aussi 4 une forme morte la faculté de représenter la vie —
ce qui est une définition possible de la starue, mais aussi du sonnet lui-méme,
comme |’avait suggéré Nerval en renvoyant au monument funébre de Lucius qui
n’était autre que la forme durable de la vie éteinte, la marque et les traces (dans
I'inscription) de ce qui continuait ainsi & exister. La femme rendue a I'éternité
par ’écriture, les femmes assimilées 4 la déesse de vie et de mort, la forme vivante
figée dans le marbre — voila des transformations qui se cristallisent autour de
Diane.

Jenny Colon représente pour 'écrivain un tel "Type éternel” (Carnet diu Caire,
p. 844), et il n'y a pas de doute que c'est "actrice capable de représenter sur la
scéne diverses figures féminines qui a suscité chez Nerval cette idée. Au thédtre,
Jenny était un étre artificiel, un produit d’art représentant une réalité absente —
autant que le fait la statuel®, Un passage d’Awurélia peut servir d’exemple-type,
démontrant aussi le glissement vers l'art statuaire comme le moyen ultime de
fixer le réve:
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(...} je couvris bientbt les murs d'une série de fresques ol se réalisaient mes impressions.

Une figure dominait toujours les autres: c’était celle 4" Aurélia, peinte sous les traits d'une

divinité, telle qu’elle m’était apparue dans mon réve. (...) Que de fois j'ai révé devant cette

chére idole! Je fis plus, je tentai de figurer avec de la terre le corps de celle que j'aimais

(...). {(Premiére partie, chap. VII)
Cependant, dans les textes de Nerval, on peut cerner d'autres mises en scéne plus
développées, desquelles procdéde une seule figure mythologique. L'exemple le
plus clair est la fameuse féte remémorée au chapitre V11 de Sylvie, ol les pension-
naires du couvent d’Adrienne jouent un "mystére des anciens temps” avec un
Vesprit [qui] montait de 'abime™. C’est le décor bien connu d'une place ouverte
dans un jardin ou un parc, d'une pelouse baignée par les derniers rayons du soleil
couchant ou déja plongée dans la nuit (Syhvie, chap. II; cf. Poulet 1971, p. 47).
La figure féminine qui y apparait est soit menacée par la mort, soit transformée
en figure mythologique, éventuellement rapprochée d'une statue. Le scénano
revient sous diverses formes chez Nerval (voir aussi Angélique, Nerval 1966, p.
191.92). 11 est constitué d’éléments que I'on peut trouver & I'état isolé ailleurs,
en particulier celui du chiteau (voir Promenades et souvenirs, éd. cit., p. 126,
Les Faux Sauiniers, Nerval 1984, p. 103).

Une variante de ce scénario se trouve dans Auréliz dans un passage déja cité
par d’autres lecteurs d’4rtémis 4 cause de la rose trémidre qui y réapparait:

Lz dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un mouvement qui faisait
miroiter les plis de sa robe en taffetas changeant, entoura gracieusement de son bras nu
une longue tige de rose trémiére (...). (Premiére partie, chap. VI)
Ce passage précéde immédiatement celui ol Nerval essaie de créer-une sculpture
représentant sa “'divinité™ (voir ci-dessus). Voici le contexte de I'incident cité: le
narrateur raconte un réve, dans lequel il est accompagné par une dame dans un
jardin et un “espace découvert”, 'ambiance méme des scénes de jeunesse de Syl
vie. Mais, cette fois, la femme n’est pas une jeune fille, au contraire, c’est le nar-
rateur qui devient un petit enfant™, “'rajeuni’’ par les soins de trois femmes, dont
il reconnait I'une pour avoir entendu sa voix dans I'enfance; c’est incontestable-
ment une figure maternelle qui 'entraine sous les “'treilles en berceaux™ du jar-
din. La ""taille élancée™ de cette mére, cependant, ressemble aussi 4 celle d’ Adrien-
ne dans Sylvie, “’développant sa taille élancée™ sur la pelouse devant le chiteau,
ol elle danse, autre Artémis, aux rayons piles de la lune™ (Nerval 1966, p. 246).

C’est alors qu’a lieu, dans le jardin revenu & son état originel, 8 "'I'état sauvage”,
I'événement fatal de la mort. La fermme-mére se méle 4 la nature et aux nuages
“pourprés” du ciel (cf. le ciel qui brille dans le sonnet, et les flammes du cou-
chant dans Sylvie). Heure de la mort, heure de la transformation de la femme en
statue, dans un décor plein de "'statues noircies par le temps'":
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(...} je me heurtai 3 un pan de murdégradé, au pied duquel gisait un buste de femme. En
le relevant, j'eus la persuasion que ¢'était fe sien ... Je reconnus des traits chéris, et, portant
les yeux autour de moi, je vis que Iz jardin avait pris 'aspect d'un cimetiére.

La mére morte, c’est aussi, selon l'interprétation du narrateur, Aurélia morte.
Nous avons retrouvé, sous la forme de la statue, Adrienne, la mére et Aurélie.

Revenons bridvement au Camet du Caire, plus précisément a la légende de
"L’Amoureux de Diane™, rapportée par Nerval (éd. cit., p. 868):

Dans le mur de la vieille citadelle on voyait autrefois une téte colossale de Diane {...). Un
jeune homme de la ville devint amoureux de cette figure. Tous les matins et tous les soirs
elle revivait pour lui sous les teintes rosées du soleil d'Asie. (...) Un jour, des janissaires
{...) criblérent la figure d'une décharge de coups de fusil. L'amoureux, revenant le soir,
fut saisi de douleur et pleura longtemps, les yeux fixés sur l'image outragée. Les derniers
rayons du couchant teipnaient douloureusement ces tristes débris.

L'amour, la statue, les débris, la mort, beaucoup d’éléments préfigurent la scéne
d’Aurélia qu'on vient de lire. La citadelle (le chateau) et la lumiére du couchant
I'apparentent au scénario fondamental chez Nerval. Un dernier passage, tiré cette
fois de La Pandora (Nerval 1966, p. 347-48) accentue I"aspect moins réconfortant
de la statue, devenue ici "chimére”, comme dans le passage qui y correspond,
dans les "Amours de Vienne” du Voyage en Orient (Nerval 1984, p. 225):

{...) j"ai promené mes réveries sur les rampes gazonnées de Schoenbrunn. Iadorais les
péles statues de ces jardins que couronne la glorierte de Marie-Thérése et les chiméres du
vieux palais m'ont ravi mon ceeur pendant que j'admirais leurs yeux divins et que j'espé-
rais m’allaiter & leurs seins de marbre éclatant.

S’allaiter aux piles statues (mortes), ¢’est retrouver la vie 12 ol elle a disparu. La
femme comme chimére (et sphinx), monstre et mére, ¢’est une des formes de la
statue mythologique et de Diane qu’on peut trouver — et que Nerval a peut-étre
trouvées — chez son ami Heinrich Heine,

Diane chez Heine

Il est possible d’élargir encore le contexte de Diane en tenant compte de I'inter-
textualité, de ce sous-texte formé par la statue mythologique et le scénario s'y
rattachant qui relient les deux eeuvres de Nerval et de Heinel7. Sauf sur certains
points précis, ou la notion de source s'impose, il semble plus prudent d’en rester
a celle d’inspiration commune, bien que les ressemblances soient parfois frap-
pantes. Le caractére nettement autobiographique de la plupart des ceuvres en
prose de Nerval, joint aux éléments mythologiques qu'il utilise, a fourni une clef
importante au symbolisme de la statue. Chez Heine, c’est l'image purement
poétique de la femme et sa dimension mythologique qui deivent nous retenir.
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Dans les poémes de "auteur allemand, la femme comme symbole de la mort etle
scénario du jardin apparaissent dés Le Livre des chants, dans un podme traduit
dans les Poémes et légendes (1855) sous le titre "Songe fatal” (et dans Le Réve
et la Vie, choix de pogmes traduits par Nerval, sous celui de "Le Réve” (Junge
Leiden, Traumbilder 11)). Mais c’est dans la ""Préface” en vers a la troisiéme édition
du Livre des chants (1839) que la femme-sphinx est mise en scéne exactement de
la méme fagon que chez Nerval qui publia une traduction de ce poéme (version
en prose) en 1848 (dans la Revie des Deux Mondes (""Le Sphinx™, repris dans Le
Réveet In Vie), puis dans les Poémes et légendes (""Prélude™)).

Le poéte, écoutant le rossignol chanter 'amour et les tourments d’amour, s’ap-
proche d’un grand chiteau:

Les fenétres étaient closes, et tout, aux alentours, était empreint de deuil et de tristesse:
oneiit dit que la mort taciturne demeurait dans ces tristes murs.

Devant la porte était un sphinx d'un aspect 4 la fois effrayant et attrayant, avec le
corps et les griffes d'un lion, la téte et les reins d'une femme.

Attiré par cette figure redoutable, le poéte lui donne un baiser:

La figure de marbre devint vivante, la pierre commengait a jeter des soupirs. Elle but
toute la flamme de mon baiser avec une soif dévorante. (...)

Délicieux martyre, jouissance douloureuse, souffrance et plaisirs infinis! Tandis que le
bakser i:tae cette bouche ravissante m'enivrait, les ongles des griffes me faisaient de cruelles
plaies.

On reconnait 'expression "0 délice! & tourment!” d’Artémis; d'ailleurs, le chai-
teau pourrait bien étre celui de Nerval, le sphinx une des chiméres de Schoen-
brunn, ¢t la lune, présente au début du texte de Heine, celle du scénario nervalien.
Les éléments de ce scénario ne sont pas rares chez Heine. Dians le huitiéme poéme
“pour Lazare™ dans les Gedichte 1853 und 1854, le podte s’adresse i la femme
qui I'a abandonné:

Toim&me, te voila émue de compassion, toi qui dans le désert de ma vie te tenais 1a,

silencieuse, pareille & une statue, belle comme le marbre, froide aussi comme le marbre!
(Traduction de Saint René Taillandier, Revue des Deux Mondes, ]854)]9

La femme comme un sphinx donnant la mort apparait immédiatement aprés,
dans l¢ neuviéme poéme:

La figure du véritable sphinx n'est pas différente de celle de la femme; (...). Sombre
comme la mort est l'énigme de ce vérilable sphinx.m
Mais il y a plus. Dans Les Nuits florentines, un long passage semble, cette fois,
étre une source réelle des textes de Nerval. Le récit de Heine parut en 1836 ¢en
allemand et en frangais (toujours dans la Revue des Deux Mondes). Le héros,
Maximilien, raconte un épisode de son enfance: il est allé, avec sa mére, visiter
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le vieux “chiteau™ de celle-ci qui s'avére étre une maison de campagne délabrée
et dévastée, comnme le parc qui 'entoure, par des soldats. Or, c’est surtout le parc
qui l'attire, d&s son arrivée:

Les grands arbres jonchaient le sol, mutilés ou brisés (...). On voyait aussi quelgues sta-
tues auxquelles manquait toujours le nez quand ce n'était pas la téte. Je me souviens
d'une Diane dont la partie inférieure était habillée de la fagon la plus grotesque par les
sombres branches du lierre; (...). Une seule divinité, comme par miracle, avait échappé
aux outrages du temps et des hommes. (...) elle était restée intacte sur le gazomn, la belle
déesse de marbre, avec les lignes pures et harmonieuses de son visage, avec son noble sein
bien partagé, qui dominait toute cette pelouse touffue comme une apparition de l'olympe
grec.

Maximilien est tellement épris de cette statue (de Minerve? ) qu'il y retourne la
nuit suivante, "sous les rayons silencieux de la lune™:

{...) a la fin j'embrassai la belle déewse avec une ferveur, une tendresse, un délire tel que je
n'en ai jamais ressenti de ma vie en donnant un baiser. Je ne saurais non plus oublier le
frisson doux et glacial qui courut dans mon dme quand le froid enivrant de ces lévres de
marbre toucha ma bouche. 21

Cette sainte de I'abime, renversée et tombée, provoque les mémes idées de vie et
de mort qu’Artémis. Par son étre double (comme la femme du "Sphinx™) cette
belle statue ressemble & Diane — Zeus n’avait-il pas donné A celle-ci le pouvoir
de frapper de mort subite les hommes, et son baiser n'est-il pas glacial? L'allusion
4 la mort est tout aussi claire que dans Aurélig, et c’est également pendant la
nuit que le héros se sent attiré par la statue mythologique, & cette "heure pivo-
tale’” probablement, ot coincident mort et vie, ol de nouvelles formes se révélent
dans un ailleurs enchanté et olympien, non soumis aux “outrages du temps”.
Comment cette tentation pouvait-elle étre mieux figurée que par la statue, et par
sa parfaite ressemblance avec la vie {"Une seule divinité, comme par miracle, avait
échappé...”"), ressemblance désormais inaltérable?

Maximilien persiste d'ailleurs dans son amour pour les belles statues. Dans la
chapelle des Médicis (!) & Florence, il tombe amoureux de la Nuit de Michel-
Ange, "une femme de marbre™: "dans ce marbre est enfermé 'empire des songes
avec ses enchantements silencieux; un calme tendre et délicat repose dans ces
beaux membres, un clair de lune assoupissant semble couler dans ses veines...”
(Euvre d’art parfaite, la statue de Michel-Ange est la forme la plus susceptible
d’égaler la forme réelle: la statue, ainsi que la femme, attire comme la vie qu’elle
représente, mais elle est morte, ou ¢’est la mort qu'elle donne. Ce n’est qu'un si-
mulacre, un morceau d’art, mais qui résiste au temps, comme le rappelle Gautier
dans son “Art poétique”. Et ce que Nerval, dans le passage suivant, applique 2
I’Art tout court, concemne encore plus ’art statuaire:
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Combien de religions et de sociétés sont mortes sans laisser de cadavre ni d'ombre, tandis
que 1'art, qui fut leur forme extérieure, est demeure seul pour en témoigner, comme la
coquille ou I'écaille splendide d'une créature anéantie. (...) éternel et providentiel, I'art
renouait la chaine des temps (...). (Merval 1964, p. 20)

Parmi les divinités antiques, c'est la déesse Diane qui peut le mieux servir d'illustra-
tion & cette idée, Diane qui passe sans transition de I'état de vierge & 'état de
morte. Reine dans son univers mythologique, elle rend possible une nouvelle vie,
renouant ainsi la chaine des temps, Comme symbole d’art, elle restitue & la vie
éteinte sa forme belle et idéale.

('est bien ce que Heine veut dire dans une note sur la Beauté en art: "L’'euvre
d'art est belle, lorsque le Divin amicalement se rapproche de I'Humain: Diane
embrasse Endymion™22,

Mais il y a des cas, chez Heine comme chez Nerval, o cette rencontre ne réus-
sit pas. On passe alors de Diane, symbole d'Art parfait, 4 Diane, symbole de
fernme et divinité signifiant la vie et la mort. Dans son essai sur les Esprits élémen-
taires (1837), Heine raconte I'histoire d'un jeune homme qui se prend d’amour
pour la statue de la Déesse de la Beauté dans laquelle il sent vaguement "une vie
plus vivante™ que celle dont jouissent ses compatriotes du beau sexe. Or, un soir,
au moment "ou le soleil se couchait déja™, il s'aventure parmi les ruines oi se
trouve la statue, et rencontre sa déesse vivante dans une maison ol on peut ad-
mirer sur les murs “des fresques de toutes sortes d’histoires d’amour pafennes,
par exemple Paris et Héléne, Diane et Endymion, Calypse et Ulysse™. Se réwveil-
lant plus tard d’un cauchemar dans lequel il vient de décapiter la belle transformée
en monstre hideux, il voit la statue renversée, gisant par terre, et la téte de marbre
qui roule jusqu’a ses pieds23,

La statue mythologique figure aussi dans "histoire qui suit immédiatement
celle-ci: ¢’est I'histoire de la belle statue qui s’interpose entre le jeune homme et
sa jeune épouse comme dans la nouvelle de Mérimée, Le Vénus d'Ille (1837).
Chez Heine, cependant, la fin est différente, puisque la déesse est exorcisée par
un prétre chrétien, variante dictée sans doute par la conception propre a I'au-
teur allemand (et & Nerval), selon laquelle le christianisme a remplacé brutale-
ment les dieux antiques. Exactement comme dans Artémis, le dualisme inhérent
a la statue mythologique de Diane (vie-mort, attraction-perdition) se double d'un
autre dualisme. Dans un premier temps, la Beauté absolue de la forme sculptée
est néfaste au poéte (le "délice” et le “tourment™ s'opposent chez Nerval ainsi
que dans "'Le Sphinx" de Heine); dans Aurélia, la femme elle-méme meurt, se
transforme en statue et entraine la mort symbolique de Punivers quiest submergé
par la nuit. Dans un second temps, l'ordre antique auquel appartient Diane se
heurte a I'idéologie chrétienne, contraste qui engendre I'opposition fondamen-
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tale chez Heine entre I'hellénisme et le judaisme ou le christianisme.

Chez Heine, la premiére constellation domine un de ses podmes les plus im-
portants, "Néichtliche Fahrt” ("'La Nuit, sur I'eau”™) du Romancero (1851). Le
poéte se proméne en bateau, la nuit, sous la lune, avec un ami et une femme:

Debout dans le canot, elle était pile et mince

et gardait immobilité

comme si elle efit 1& un marbre italien,

une statue de Diane.

(Heine 1976, p. 123)

Lui, en méme temps, réve qu'il est “un Sauveur” qui va “la libérer [ de la honte
et du péché, du mal et de la misére, [ et des viles bassesses du monde™ 24, Succéde
une invocation au Rei des Juifs, et la barque, revenue vers la rive, ne porte que
deux personnes. Exorcisme douloureux — et prise de distance par rapport aux
tentations personnifiées par la statue mythologique.

La seconde constellation est élaborée dans le poéme 33 des "Lamentations”
(Poésies posthumes): “Es triumte mir von einer Sommernacht...” {""Je révais
d'une nuit d’été...””). Dés la premiére strophe, nous nous retrouvons dans le dé.
cor nervalien du chiteau et du parc, des ruines et des statues:

Je révais d'une nuit d"été et de ruines de la Renaissance, vestiges de richesses disparues,
tombées et dispersées, blémes et décomposées sous la lumiére de la lune.

(...) Au sol gisaient, brisés, des portails, des toitures avec des sculptures, (...) et desstatues
de femmes se trouvaient 13, couvertes d’herbes folles.

Au milieu de ces débris des anciens temps se trouve un sarcophage en marbre,
dans lequel git un homme mort, le podte, qui contemple, sur les parois du sarco-
phage, des bas-reliefs représentant les dieux de I'Olympe, les héros d'Homére et
ceux de 'Ancien Testament, et notre héroine en train de chasser, accompagnée
par des nymphes et des chiens. L'ensemble constitue un formidable contraste
qui oppose la "volupté des Grecs” et "I'idée de Dieu de la Judée™. Ces deux cul-
tures finissent par se disputer le régne dans le ceeur du podte:

Cette Jutte ne prendra jamais fin, toujours la Vérité sera en querelle avec la Beauté, tou-
jours I'armée de 'humanité sera divisée en deux parties: les Barbares et les Hellénes.28

Dans un passage ajouté a I’édition frangaise des Esprits élémentaires, Heine ex-
plique comment Diane est devenue "un génie malfaisant™ dés le sixiéme et sept-
i¢me siécle, une “femme démon” ou une *diablesse femme™ 27, Mais son apparen-
ce dans Atta Troll (Caput XIX) est 4 peine celle d'une exorcisée, elle est encore
dominée par les passions autrefois refoulées, et c'est comme une “belle statue
sans tache™ qu’elle se proméne, le visage "blanc comme du marbre”, a la lumiére
des torches et de la lune, regrettant les temps perdus:
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Pourtant au fond de son eil noir brille un feu terrible, un feu doux et perfide, qui aveugle
et dévore. Combien elle ressemble pen & présent 4 cette Diane qui, dans I'orgueil de sa
chasteté, changea Actéon en cerf [...}.EB

Mais si les passions faisaient ainsi partie de I'Artémis hellénique, si celle-ci par-
tageait cette “allégresse™, cet "amour de la Beauté”, cette "envie brilante de
vivre"” que Heine attribue & I'hellénisme dans son essai sur Les Esprits élémen-
taires, ¢’est la nouvelle religion qui a perverti 'image classique de la déesse qui,
pour lui, n’avait rien de diabolique.

En effet, Heine ne connait aucune réticence, lorsqu’il s’agit de décrire la "fé-
minité colossale™ de telle courtisane du nom de “Diana” (Neue Gedichte, 1844),
image qui fait irrésistiblement penser 4 telle autre grande figure féminine, a cet-
te "fernme du Nord™ du Romanzero qui ne peut étre comparée qu’a “la grande
Diane des Ephésiens”, A la déesse de la fertilité!29, [l n’y a rien de maléfique non
plus dans I'héroine du ballet La Déesse Diane de Heine (1846). Le ballet met en
scéne une sorte de résurrection des dieux de ['Olympe et de 'hellénisme selon les
idées de Heine. Le premier tableau montre un temple de Diane tombé en ruines,
avec une statue de la déesse sous la lune, et un chevalier allemand qui tombe
amoureux de cette vierge, lorsqu’elle fait son entrée. Au second tableau, le cheva-
lier est dans son chiteau gothique avec son épouse; Diane apparait avec son cor-
tége, et on assiste 2 un pas.de-deux, ol la sensualité grecque lutte avec la vertu
germanique. Dans le troisiéme tableau, Diane et sa suite sauvent le chevalier de
tous les mauvais esprits de la mythologie nordique et 'entraine au Mont de Vé-
nus, "palais souterrain dont l'architecture et I'ornement sont dans le style de la
Renaissance™. C'est ici que le chevalier renait, aux accents de la musique apol-
lonienne, donc sous I'effet de I’Art. Mais on aura reconnu a que] degré ce schéma
correspond aux textes lus précédemment, et qu'il installe explicitement I'Art du
cOté de Diane, FAmour dans le décor de la Renaissance, le chevalier ou le poéte
dans la nature qui rappelle 4 la fois Syivie et Aurélia. Et le sonnet d’Artémisn’est
pas loin non plus, qui était basé sur I'image de la déesse disparue, mais aimant
encore.

Deux amis de Diane, Conclusion

Aux yeux de Nerval, Heine est "Grec avant tout, Il admire la forme quand cette
forme est belle et divine”3?. On sait bien que, pour Heine, I'opposition entre
“Barbares™ et “Hellénes” était en réalité moins facile 2 surmonter; ce qui donne
raison & Nerval, cependant, c¢’est que Heine situe en Gréce la naissance et sans
doute une certaine apogée de I'Art, ce qui est un argument de plus en faveur de
la dévotion des deux amis pour la belle Diane. C’est ainsi que, & propos du théitre
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en Angleterre, Heine s’en prend au puritanisme et a I’hostilité de celui-cia I'égard
de I’Art tout court. Cet esprit hostile imprégnerait selon lui la position de I'Eglise
depuis les premiers siécles de son existence, esprit “’plus ou moins iconoclaste
qui a exercé son influence jusqu'd nos jours” et entretenu l'opposition entre
“Jérusalem et Athénes, entre le Saint-Sépulcre et le berceau de I'art, entre la vie
en 'esprit et 'esprit dans la vie’l. Le monde de I'Art est menacé encore, dans
les temps modernes, par les “'sombres iconoclastes’ que sont les "communistes':
"ils briseront sans merci toutes les statues de marbre de la beauté, si chéres &
mon ceeur’32,

L’art statuaire nait, nous explique Heine, au moment précis de 'histoire spiri-
tuelle de I'humanité, o I'esprit prend possession de la matiére et “cisela dans la
pierre une immatérialité A demi congue dans ses pressentiments” (Lutéce, XX XII).
Dans l'architecture égyptienne, lamatiére avait dominé; et dans la peinture, dont
la grande époque commence vers la fin du Moyen Age, c’est I'esprit qui domine.
Mais en plein milien de cette évolution, c'est la statuaire grecque qui réalise la
merveilleuse union de I'esprit et de la matiére, la dialectique de I'homme créateur
et du monde réel.

La statue de Diane, chez Heine, est I'illustration de cet idéal; et ses différentes
apparitions témoignent de l'idée partagée par Nerval que I'art statuaire est la
forme sublime et durable de la vie.

Artémis s'inscrit dans cette conception de I’Art et de son histoire. Non seule-
ment le sonnet exprime la survie des passions humaines et la renaissance d’étres
aimés, mais il fait aussi d’une figure mythologique classique la représentation
idéale de cette renaissance. C'est effectivement Diane qui assure ['union recherchée
entre le périssable, la forme morte, et I'impérissable, la forme vivante figée pour
'éternité. Seule la déesse de 1a mort devenue la déesse de la renaissance et de I'en-
fantement pouvait présider, en donnant son nom au titre du sonnet, 4 cette syn-
thése.

Si le nom de "Diane est inclus dans celui d'”Adrienne”, " Artémis" renferme
les lettres du mot "Art™. Et si le sonnet est d'abord une priére a la morte (sens
confirmé par l'intertextualité qui le lie & Sylvie et & Aurélia), il apparait par la
suite comme une déclaration d’amour a 1'Art. Adrienne-Diane, Artémis-la statue,
mouvement qui va de la vie & la renaissance en passant par la mort: le monument
funébre ne pouvait €tre qu'une pierre portant 'inscription dédiée 4 Hécate, Der-
rigre cette thématique de la vie et de la mort se cache la recherche d'une forme
artistique, celle du marbre, représentation morte de la vie. Le nom de Diane, de
la déesse double, était celui qui allait le mieux a cette forme.

Hans Perer Lund
Copenhague
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Notes

=

el

13.

14,

15.
16.

17.

18.

Cf. notre article sur ce "tombeau” de Gautier: "Note sur Toast funébre de Mallarmé ¢t
la Comedre de la mort de Gautler”, Revue Romane 18,1, 1983,

Pour Jean Richer (1963, p. 582 ss), Arfémis est aussi le tombean de 'auteur et présente
s mort initiatique,

Point n'est besoin de renvover (Richer, loc, cit.) au tarot et aux arcanes pour expliguer la
présence de la mort dans le premicr vers (cf. aussi Richer 1971},

Cf. Chevalier 1971.

Cf. Guillaume 1963,

On se demande pourquoi Geninasca (1973, p. 124) renonce a demander '3 lhagiographie
d'éclairer ou de justifier le texte nervalien”, quand il le fait & propos de sainte Gudule.
Mais il a raison de refuser d'invoquer, comme le font Guillaume et d’autres, sainte Lucie
qui ne figure pas dans le texte.

Vies des Saintes et des Bienheureux, |, Paris 1935, p. 165,

Cf. Guiliaume 1963, p. 39, Geninasca 1971, p. 122-24,

Geninasca 1973, p. 149, cf. Bercot 1986, p. 104,

Knapp (1980, p. 271), sans parler des vierges blanches, interpréte ainsi: “'"The poet com-
mands the purity to drop, the spirituality to descend™.

Vayage en Orient, Nerval 1984, p. 238, of. Milner 19835, p. 31.

Jean Onimus (1955) trouve dans ce passage l'explication du titre du sonnet: "Les an-
ciens cadrans portent au-dessus des chiffres 1, 2, 3, ete. les numéros 13, 14, 15, ete™
- ce qui n'explique guére la fonction du titre pour tout le sonnet.

Comme on le sait (mais Nerval le savait-il? ), Sophie Dawes n'avait en réalité rien d'une
Diane. Venue au chiteau de Chantilly en 1815 avec son amant et protecteur, le duc de
Bourbon {I'avant-dernier des Condé), qui la maria 4 Adrien de Feuchéres, elle habitait
le chiteau pendant l'enfance de Nerval (voir Lemaitre 1958, p. XLVILI-LII; Paul Lom-
bard, Par le sang d un Prince. Le duc d Enghien, Paris, Grasset, 1986, p. 299-302).

Cf. Constans 1979, p. 20: ""M. Aristide Marie, dans sa biographie de Gérard de Nerval
(..), a reproduit la description laissée par Maxime du Camp, d'un dessin que Gérard
avait tracé au cours de son séjour dans la clinique du Dr. Esprit Blanche (21 mars- 21
novembre 1841): “"Une femme péante nimbée de sept étoiles et symbolisant a la fois
Diane, sainte Rosalie et Jenny Colon™."

Sur le sphinx, voir Vadé 1977,

Sur l'actrice, cf. Jeanneret 1973, Sur la méme fonction de I'art du thédtre chez Gautier,
cf. notre article: "Contes pour 'art. La métaphorique picturale et théitrale chez Gau-
tier™, Revue Romane 18,2, 1983,

Rappelons que Heine s'est installé & Paris en 1831 pour y mourir en 1836. Nerval pu-
blia des traductions de ses poémes en 1848, fruit d*une collabaration amicale; of. notre
article: ""Distance de la podsie. Heine, Nerval et Gautier en 1848", Orbis litterarum,
1983, 38,

Verschlossene Fenster, Gberall

Ein Schweigen und ein Travern;

Es schien, als wohne der stille Tod

In diesen @den Mauern,
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19,

20,

21.

23

24,

Dort vor dem Tor lag eine Sphinx,

Ein Zwitter von Schrecken und Lilsten,
Der Leib und die Tatzen wie ein L3w,
Ein Weib an Haupt und Bristen.

(...}

Lebendig ward das Marmorbild,

Der Stein begann zu 3chzen —

Sie trank meiner Kiisse lodernde Glut
Mit Diirsten und mit Lechzen.

(...)

Entzlickende Marter und wonniges Weh!
Der Schmerz wie die Lust unermesslich!
Derweilen des Mundes Kuss mich begldckt,
Verwunden die Tatzen mich grisslich.
(Heine 1975, 1, p. 14-15)

Selbst dich ergreift ein MitgefTihl!

Dich, die in meines Lebens Wildnis

5o schweigsam standest, wie ein Bildnis,
Das marmorschdn und marmorkihl.
{Heine 1975, 6, 1, p. 206)

Die Gestalt der wahren Sphinx

Weicht nicht ab von der des Weibes;
(..}

Todesdunkel ist das R&tsel

Dieser wahren Sphinx (...).

(ibid., p. 207; ¢’est nous qui traduisons)

Heine s.d., 2, p. 295, 297-098, — Die grossen Biume waren zum Teil verstimmelt, zum
Teil niedergebrochen (...). Hie und da standen auch Statuen, denen meistens die Kdpfe,
wenigstens die Nase, fehlten. Ich erinnere mich einer Diana, deren untere Hilfte von
dunkelm Efeu aufs licherlichste umgewachsen war, (...). Nur eine Statue war, Gott
weiss wie, von der Bosheit der Menschen und der Zeit verschont geblieben; {...) da lag
sie unverstimmelt, die marmorne G&ttin, mit den reinschdnen Gesichtsziigen und mit
dem straffgeteilten, edlen Busen, der, wie eine griechische Offenbarung, aus dem hohen
Grase hervorgliInzte. (...) und endlich kiisste ich die schone G8ttin, mit einer Inbrunst,
mit einer Zirtlichkeit, mit einer Verzweiflung, wie ich nie mehr gekiisst habe in diesem
Leben. Auch nie habe ich diese grauenhaft sisse Empfindung vergessen kBnnen, die
meine Seele durchflutete, als die beseligende Klte jener Marmorlippen meinen Mund
berlihrte... (Heine 19735, 1, p. 360, 562).

Schion ist das Kunstwerk, wenn das Gdttliche sich dem menschlichen freundlich zu-
neigt: Diana kifsst Endymion (..) {Heine 1975, §,1, p. 628). C'est nous qui traduisons.

C'est nous qui traduisons; v. le texte original Heine 1973, 3, p. 686-88. Les ressemblan-
ces de ce texte avec Arrig Marcella de Gautier (185 2) sont claires, les rapports entre ce
dernier et Artémis de Nerval ont ét8 mis en évidence par Geninasca (1973, p. 136ss).

Traduction in Heine 1976, p. 122,
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Sie stand im Kahn so blass, so schlank,
Und unbeweglich dabei,

Als wir sie ein welsches Marmorbild,
Dianens Konterfei

(...) Mir trIumt,

Dass ich ein Heiland sei,

{-.

lch aber mache sie frei

Von Schmach und Siinde, von Qual und Not,
Yon der Welt Unfliterei.

(Heine 1975, 6,1, p. 54-53)

23. Cest nous qui traduisons,

Es trfumte mir von einer Sommernacht,

Wo bleich, verwittert, in des Mondes Glanze
Bauwerke lagen, Reste alter Pracht,

Ruinen aus der Zeit der Renaissance.

{0

Gebrochen auf dem Boden liegen rings
Portale, Giebeldicher mit Skulpturen

(.

Auch manches Frauenbild von Stein liegt hier,
Unkrautumwuchert in dem hohen Grase {...)
{Heine 1975, 6,1, p. 343)

26. 0O, dieser Streit wird endgen nimmermehr,
Stets wird die Wahrheit hadern mit dem Schinen,
Stets wird geschieden sein der Menschheit Heer
In zwei Parteien: Barbaren und Hellenen.
(Ibid.)

27. Heine 1975, 3, p. 684-85,

28. Traduction des Pofmes et iégendes.

Doch in threm scharzen Auge
Loderte ein grauenhaftes
Und unheimlich siisses Feuer,
Seelenblendend und verzehrend.

29. 'Der weisse Elephant”, traduit dans la Revue des Deux Mondes, 1851, traduction re-
prise dans les Polmes et [égendes,

30. "Les Poémes de Henri Heine™, Revue des Dewx Mondes, 1851, Nerval 1959, p. 85.

31. De lAngleterre, Paris, 1881, p. 14; cit. Weinberg 1954, p. 61; voir Heine 1975, 4, p.
175 (Shakespeares MEdchen und Frauen),

32, Préface a 'édition francaise de furéce, 1855; Heine 1975, 5, p. 224,
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Résumé

Une élucidation du sonnet d'drtémis montre comment le podme rassemble des images de
femmes mortes appartenant 4 la vie de Nerval et & Ihagiographie, sous 'invocation d'une
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