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Maria Luisa Mendoza: La busqueda de identidad personal a través de la historia
nacional.

Quiero presentar aqui un ejemplo de cHdmo una indagacidn en la propia historia del pasado
de la familia puede Mundirse con una indagacidn no s5lo en la condicidén personal — femenina
o ne - sine también en la identidad nacional:

Explicando la historia de su pais, Marfa Luisa Mendoza, en su novela Con £l conmigo,
coil nosotros tres, de 1971, nos explica la interrelacién cotidiana entre los seres andnimos —
con especial hincapié en dos mujeres y dos hombres — ¥ los hechos mis atroces de represifng,
para legar a wna comprensién de lo que significa para ¢lla la historia de México, de lo que
significa para ella ¢l pasado de su familia, y por fin a una comprension de lo que es ella
misima, comprensibn que se logra al ser adoptada por los antepasados ¢ incorporada en el
retrato familiar que tiene en la pared de su cuarto de planchar, que es el sitio donde tiene
lugar la indagacion,

La novela, muy personal ¥y muy barroca, tiene como punto de partida la matanza que
tuve' lugar el 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas, esa masacre que esta
descrita con tanta vivides y dramatismo en el reportaje de Llena Poniatowska, que le dio el
nombre de La noche de Tlateloleo. Se inscribe, por 1o tanto, én una tradicidn literaria for-
mada por ese grupo de escritores que de alguna forma toman conciencia politica con los
hechosde esa noche.

La masacre es descrita mientras tiene lugar, por una narradora que si bien es testigo, lo es
de forma lejana v aislada: ella no participa, v si estd presente lo estd por casualidad, debido a
que tiene su domicilio en el Edificio Cuauhtémoc, una de las grandes casas de apartamentos
que se encuentran en Nonoalco-Tlateloleo. Ella méds que ver siente, oye e imagina las espan-
tosas escenas en que la sangre se adjudica el papel mis importante, como imagen surrealista
que se extiende por toda el drea, ¥ cuyo olor sube por las escaleras ¥ entra por las ventanas
como algo completamente materializado de lo que ella no puede escapar, sino que al con-
trario la obliga a recordar vivencias anteriores, de su infancia v de su juventud, en que la
sangre ha tenido importancia mis ¥ menos dramdtica para su vida,

La narradora vive el aislamiento, la imposibilidad de participar, de hacer algo, como una
condicién de su sexo femenino — no es nada casual que esté confinada justamente a su cuario
de plancher — ¥ como una consecuencia de la educacidn que le han dado sus padres y ante-
pasados. Eso es lo que la incita a dirigirse a su familia: mira el cuadro que tiene en la pared,
de su gbuelo rodeado de los hijos, de la mujer v de la madre, e inicia esa indagacion en la
historiz de su casta ¥ de su pafs, que Ia levarid a una dolida y dolorosa, pero satisfactoria
comptensidn de su lugar dentro de ellos,

Por medio de esta descripeidn de sus antepasados, la narradora se desdobla en varios per-
sonajes, a la vez unidos y separados por el parentesco v por una téenica narrativa que varfa la
voz hablante, alternando entre la entrega total de la palabra en el discurso eén primera per-
sona, la entrega del punto de vista pero no de la palabra en los episodios narrados en tercera
persong, ¥ la entrega del papel de sujeto pero no de la palabra ni del punto de vista, en la
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exposicion en segunda persona, que describe “al otro™ pero siempre implicando la primera
persona de la narradora. Este Gltimo efecto llega al miximo de artificiosidad cuando la
narradora se tutea a si misma, logrando el desdoblamiento de su propia persona que termina
de disolver el limite entre el yo v 1os demds y 1a sitha irrevocablemente en la poblacién de los
antepasados ¥ de todos los seres andnimos pero lenos de vida propia que son los verdaderos
creadores de la historia del pais.

Pasando revista por las generacionts de su familia nos presenta personas dispersas, cuyo
destino coincide con puntos crucialesde la historia de México, caracterizados por laviolencia
y el derramamiento de sangre.

Ll primer salto atrds nos presenta ala abuela, Altagracia Albarrin, en el afio 1871, exacta-
mente el 2 de octubre, La situacion de la abuela es la de la paradoja de la sangre: Los hom-
bres se preocupan por la situacion politica v las circunstancias de caricter bélico del pais:
Con 1aiz en la restauracion de la repblica en 1867 ha habido varios chogues entre el gobiermno
civil de Benito Judrez v las fucrzas militares, ¥ con motivo de las elecciones en 1871, hay
nuevos levantamientos dirigidos por Porfirio Diaz, Negrete, Toledo v otros, en Tampico y en
lIa Ciudadela,

El maride de Altagracia lee las noticias en el diario, son cosas como:

la historia consigna una pigina de sangre...
v:
jcdmo calificard el 2 de octubre de 18712 {El terrer! (p. 62)

pero para Altagracia el terror no consiste en la sangre, sino en la fecha en que falta la sangre,
porque eso significa un nueve embarazo, ¥ ya va por el duodécimo. Ella también esta aislada,
pero no siente el aislamiento de la misma forma que la narradora anterior, sino que lo siente
coma el cansancio, la desidia, el abandonoe de todo, que la lleva a la decisitn de suicidarse en
el mismo acto del proxime parto: Cito un parrafo bastante largo, para dar también una idea
del estilo narrativa:

..nada mis que ahora st ya me cansé, estoy harta, no quiero un hijo mis... cerraré las
piernas para que no salga, que novenga uno mis a llenar de llantos un cuarto mas de la
casa de Tres Guerras... a balcén por hijo, balcdn aniquilado el mio, balcones floridos los
de mis hijas con los novios afueralistos para saltarles encima v hacerles mis hijos y mds
hijos; entran v salen los hijos, entrin lechosos salen hambrientos de mds leche v aquiestin
mis senos vy los de mis hijas para seguirlos alimentandeo, hijos puros de leche pura, listos
para hacer otros y otros mis ¥ & mi qué me importa que cientos de hijos de leche se
mueran en la Ciudadela... lugar para olvidar en la ciudad... cindad-de-la-sangre... ciudad
de la sangre mi propio cuerpo, sangrado cada doce meses, once hijos, ni uno mis...
cerraré las piernas como puertas de iglesia que fueran. (p. 69)

Y dice luego, quejindose de su pobreza:

ni un cabriold nuevo, ni una redecilla para el cabello, nada mis camisones de franela si
me aliviaha en inverno. de lino <iel hijo venia en primavera, v todavia me voy a poner a
pensar en los muertos del dia 2, en los Negrete, en el Coronel Toledo ;la madre que los
parié! jpobre madre deslechada, desangrada... (p. 69-70)

El eapitulo termina con una imagen que es una simbiosis entre la Ciudadela quemada, arra-
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sada por el levantamiento, v 1a mujer quieta, aplacada, aguindada en su lecho de 1871, Y la
conclusidn de esta imagen, que es como un poema por lo concentrado de la doble imagen, es
que este sacrificio a la esterilidad, ¥ este levantamiento, al final de cuentas, han sido indtiles,
porque es en vano luchar contra el destino de las personas v de la historia,

En su libro 26 auwioras del Méxice aciual Beth Miller y Alfonso Gonzilez presentan a
Marfa Luisa Mendoza como una autora feminista, Dicen de Con EL conmigo, con nosoiros
Ire's:

Ista primera novela de MLM es de protesta social en dos puntos principales: la represion
gubernamental v la opresidn de la mujer. (p. 256)

A mi forma de ver €50 no es exacto, Es verdad que la situacién de la mujer en este capitulo
estd descrita como lo harfa cualquier feminista, pero dentro de la novela entera la protesta
contrala opresidn de la mujer esta subordinada a la protesta contra la represién del ser hu-
mano, a la protesta contra la traiciébn y el desinterés por el destino nacional. A cierto nivel
del discurso feminista estamos acostumbrados a ver a la mujer como el polo opuesto de la
guerrd, como la fuerza que busca establecer la paz y eliminar la violencia del mundo. Este no
es ¢l tasfondo ideoldgico del mensaje de nuestra novela, Segilin éste, los personajes, femeninos
¥ masculinos, deben integrarse en la violencia para formar parte del destino y la problemitica
de su pais, lo cual es el primer paso para comprender y quizds a la larga tener influencia en la
evoiucidn de las cosas.

Mo quiero decir que la imagen de la mujer suicida presentada como el campo de batalla ¥
viceversa, justifique la violencia bélica, pero la violencia de los hechos en la Ciudadela se
corresponde con una logica interna en la vida de Altagracia. La accidon de esta mujer es la res-
puesta de una persena oprimida v aislada a los hechos que no entiende pero que le atafen
indirectamente.

Mis directamente, aunque también de forma insolita, influyen los hechos histdricos en
la vidade los tios mayores de la narradora y su hija Natividad. Estamos en los aiios 20, en la
época del agrarismo ¥ las incipientes reparticiones de tierras; v esto influye en el destino de
los pessonajes, que estin marcados por un amor erdtico a sus tierras, v a la fecundidad de
€stas, que se ccha a perder como consecuencia de un amor incestual entre primo ¥ prima. El
erotismo desmedido ligado al placer de la posesion de la tierra es 1o que caracteriza a estos
tios de la narradora, y esta depravacién, vista desde dentro y comprendida asi, es interpre-
tada por los propios personajes como la culpable del deterioro de la familia; tienen una hija
epiléptica, idiota y estéril. Pero la razdn de la enfermedad de la hija es otra: no se trata aqui
solamente del deterioro de la clase burguesa terrateniente, lo cual seria un mensaje netamente
politico, Lo que verdaderamente es el motivo de la epilepsia de Natividad esun acto concreto
de violencia en forma de un ataque a la casa:

Matividad se fue de boca de la cuna al suelo aguella tarde en que los agraristas entraron
porla puerta grande y habia tanta confusidn, tanta gritadera, 1anto polvo de pélvora, ese
come humo de tiros confundide con el olor del peronate que era la época de hacerlo...
(p.384)

¥ €n otra parte dice:
cuando se fue de boca al suelo se amnensd (p. §2)

Il olora peronate que se mezcla con el humo representa el quehacer doméstico, que ocupa
a los personajes tanto como la agresidn bélica, manifestando la influencia de la historia na-
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cional en la vida cotidiana de las personas: el caso de MNatividad significa la completa degra-
dacidn a la vida aislada en la idjotez, con el agravante - deloroso para ella ¥ significative
para la casta entera — de no poder llegar a tener hijos, porque a ella le falta la sangre. Sirve de
ejemplo una escena en la que Natividad mira con envidia el cuerpo de su prima, y llegando
al sexo dice:

¥ aquf esta la cosa, esa que sangra aunque til nolo mandes, y arribita la panza, sin mufiecas,
tl tampoco tuviste mufiecas por alli ;verdad? como yo (p. 81)

O sea: destino nacional ligado al destino familiar entrelazade con el destino de la persona, ¥
todo descrito como una guerra:

Tienes pues que entender que ese es el fin de una de las puerras de tu casta (p. 86)

y una guerra descrita como

la guerra de la tierra y la guerra del ardor, de las ansias (p. 84)

El proximo protagonista es el primo joven: estamos en octubre del 68, y el joven Juan vive
su guerra personal en la falta de amor: no logra establecer relaciones satisfactorias ni con
Lucta, a la que desea sexualmente, ni con Socorro, a la que quiere sin saberlo. Entonces
esta energla erfitica se sublima en actividad politica, con su traslado al Distrito Federal para
participar en las actividades del movimiento estudiantil, v ahora vemos los antecedentes y
los sucesos de la noche de Tlateloleo, vividos por una de sus victimas, porque Juan cae en esa
lucha tan desigual, contra unas fuerzas gubernamentales que no estin dispuestas a responder
a las demandas politicas del pueblo, que en realidad son inherentes de una clase media en
avance. Tanto mds paraddjica es la represidn como que esta clase es producto del sistema
mismo. Ll episodio esti descrito de una manera que recuerda un poco la descripeibn que
hace Poniatowska: hay un choque entre por un lado la ilusién casi poética, no muy consciente
ni politicamente responsable, de los estudiantes, por conseguir un ambiente politico mas
libre, mds abierto, de solidaridad entre clases, fraternidad entre el obrero y el estudiante, ¥
por otro la represidn bestial, que cac sobre los manifestantes de la plaza tan inesperadamente
como algo sobrenatural. Se recordara que la sefial de atagque para los soldados eran unas luces
de bengala, que en un momento dado iluminaron el cielo de verde, Eso lo aprovecha MLM
en la narracién como un elemento simbélico, porque en toda la novela el color verde, o
verde del camino™, representa la naturaleza viva, la relacidn erbtica satisfactoria, el erotismo
correspondido. Y cuando Juan ve lo verde, ¥ al mismo tiempo recibe un tiro mortal en el
vientre, vive su derramamiento de sangre — y su muerte — como un Orgasmo, una venida.
Son palabras de mucha intensidad:

Lo primero que en verde cascada alld arriba le entrd por los ojales a Juan Ruvaleaba la
tarde mitinera, fue lo verde. Lo verde chispeante de un cohete ancho ¥ que deberia ser
alegre ¥ no lo era, de latigo artificial, de fuego fiestero, ¥ no lo era, (p. 103)

¥ luego:
iDios mio! exclamd Juan al sentir la venida en el vientre, la venida temblorosa que esta-
lla ¥ entibia el pantaldn ¥ que nace jcomo una flor en la bragueta! entre ¢l ombligo y el
erecto falo poderoso (p. 103) (...) Juan Ruvalcaba agarrd el chorro de sangre que franqued
su vientre como si lo que se le hubiera roto fuera nomds la pretina del pantaldn ¥ lo que
bajaba fuese el pantalén v no la cascada rojisima, atarantada, de alas que vuelan fuera de
la jaula y se van, me vengo, me voy; aulld jlos seisss puntooaos! (p.106)
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Lo que quiero ilustrar con esto es que Juan termina su guerra con sangré pero al misme tiempo
con un orgasmo, que pone fin a su biisqueda de satisfaccidn sexual, v con ello a su guerra
personal. Pero para €l no se trata solamente de su vida vy de su sexualidad, porque también
estd presente en €1, al morir, la lucha politica, ¥ peor ese lanza esas oos de los seis puntos,
que eran los puntos del pliego petitorio del movimiento estudiantil, con las reivindicaciones
politicas de los estudiantes, ¥ que toman forma poética, mitica, ¥ llegan volando hastadonde
estd el padre de Juan, que asi se entera de su muerte ¥ exclama: ™" jse cargaron a mi Juan!”
Iista imagen de las “oos” que vuelan sobre el paisaje mexicano simboliza la lucha politica
gue sigue activa, mientras que la guerra personal de Juan se acaba cuando &| se muere.

Los tres episodios que he descrito hasta ahora, el de la abuela, el de la prima, v ¢l del
primo Juan, constituyen cada uno un capitulo del libro, denominados “Primera, segunda v
tercera guerra”. Guerra por su caricter vielento vy debido a un juego de palabras muy per-
sonal basado en que la casa de la familia en la provincia estaba construida por el arquitecto
Tresguerras, jugando tambifn con la oposicibn a la Plaza de las Tres Culturas.

Los siguentes tres capitulos del libro Nevan, entonces, el nombre de culturas (primera,
segunda v tercera), ¥ aqui voy a tratar solamente uno de ellos, que también estd caracterizado
por la violencia: Son los sucesos de la revolucién que tuvieron lugar en 1913, y que son de-
nominados en la historia la Decena Trégica. Estdn vistos a través de los ojos de Manuel, el
padre de la narradora, todavia antes de casado v de tener hijos.

Primero lo vemos sumergido en el medio cultural de la dictadura de Porfirio Diaz: con
mucha distancia irbnica la narradora pasa revista por el “largo rato™ del porfiriato: con ra-
pidez reverberante pasa de una escena a otra en que nos da la esencia de la dictadura: don
Porfirio en el Hipddromo de Peralvillo; don Porfirio en la vigilia de la huelga de Cananea
(1906) inaugurando el Teatro Judrez de Guanajuato rodeado de 1a alta burguesia y todas sus
ambiciones culturales a la europea; don Porfirio rodeado de sus nietos que aprenden francés;
don Porfirio en las fiestas del Centenario de la revelucidn de la Independencia, que en México
se celebrd con un lujo desbordante, y por fin don Porfirio firmando su renuncia el 25 de
mayo de 1911... No nos deseribe con mis detalles el cambio de régimen ¥ las elecciones
que llevan a Francisco Madero a la presidencia, pero da un salto a la Decena Trigica, que es
un momento de extrema viclencia, cuando las fuerzas reaccionarias militares en cooperacion
con el embajador Lane Wilson de EEUU traicionaron al presidente Madero, derrocindolo de
su puesto ¥ luego haciéndolo asesinar junto con su vicepresidente Pino Suirez, lo cual desen-
cadend grandes refriegas en las calles de México entre el pueblo leal y los militares del nuevo
piesidente Huerta.

La participacidén de Manuel, ¢l protagonista de este capitulo, en estos actos, es la de un
ciudadano, no la de un soldado. Aquf vemos, no la historia bélica tal como la presentan los
libros de historia, sino la intrahistoria, Ta de las personas rasas, la historia cotidiana. In esto
MLM también estd en la linea de Flena Poniatowska, que con su periodismo-ficcién nos da
el testimonio del ciudadano andnimo, creando un trasfondo histdrico muy valioso, porque
hace desaparccer ¢l contraste entre la historia nacional, llena de héroes, idolos v personajes,
v la otra histaria, 1a que esti poblada de hombres y mujeres, personas ¥ seres humanos, Vemos
la participacién de Manuel ¥ su amigo Teodoro de la siguiente forma:

Manuel ¥y Teodoro W. s¢ aventaron sobre los diez dlas como si de sus personas dependiera
el fuego y el rescoldo, el resuello de la vida v el descanso bajo tierra. Dieron vuelta a las
horas en el fordcito que habilitaron de ambulancia nada mas quitindole los asientos
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posteriores para cargar allf nifios con la sangre enlas costillas, viejas ¥ viejos quejumbrosos,
soldados sin el pellejo ¥ que se éntigsaban mansamente. Llegaron a ser tan conocidos que
la Ciudadela de los traidores respetd l1a rodada traqueteante del autombyil que llevaba
muertos ¥y agonizantes a los socorros cercanos. No hicieron nada e hicieron todo, servir
al hombre sin pensar en quién era al final de cuentas, si el inocente que corrfa saltando la
balacera para conseguir medio kilo de frijol, mexicano comiin sin partido "porque yo de
esas cosas no s€ ni madres”, maderista hasta los gllevos, o huertista hasta las nalgas. (p. 127)

El nombre de "cultura™ que lleva este capitulo, en lugar de "guerra™, aun siendo uno de los
mas violentos del libro, se relaciona también con su desenlace, porque al contrario de los
anteriores, este termina, en ¢l dmbito personal, de manera feliz: Manue] se casa con una
mujer alegre v de mucha fuerza de anime, ¥ legan a ser muy felices. Y el comentario de la
narradora, especialmente significativo porque finaliza el capitulo, es:

Y luego naci yo, que cref que los mivs no habian conocido la sangre. (p. 132)

La indagacidn en este trozo de la historia de su casta es de suma importancia para la naria-
dora, porque le hace ver que su padre — como su abuela, sus tios ¥ sus primos — ha vivido
algo de lo que vive ella al presenciar la matanza de octubre del 68. Decia ella esa noche, la
noche de Tlateloleo, mirando el retrato de su familia:

mi sangre no conocid la sangre, la sangre pisoteada, o untada en la pared, seca en los ori-
ficios, encostrada en las sienes, la sangre que va me aburre, que me choca, que va me harta,
que surge por todos lados, que sube hasta mi cuarto, que apesta, que no es bonita, que
mancha. (p. 27)

Pero ahora se da cuenta de que si, de que sus vivencias — para bien o para mal — se incorporan
en la historia como parte orginica de ella, ¥ asi, por fin, va cobrando conciencia histbrica,
En un comentario sobre nuestra novela ha dicho Rosario Castellanos:

Si algo nos ha faltado siempre (y MLM remedia, 2 su modo, tal carencia en su libro) es
sentido de 1a historia. Los acontecimientos de Tlateloleo nos llenaron de un estupor
indescriptible porque no recordibamos otros acontecimientos similares v préximos, pot-
que no estableciamos relaciones entre lo actual ¥ lo mds o menos reciente sino que nos
remontibamos a lo que éramos incapaces de rememorar con precisidn ¥ entonces se nos
aparecia bajo el revestimiento del mito, (Mujer que sabe latin... p. 168)

Y como mito justamente s¢ entreven los sucesos originales, los de 1521, cuando Cuauhtémoc
se enfrentd con Cortés en la batalla definitiva de la conquista. Porque, como hemos visto, la
descripcidn de la familia no se remonta a tiempos tan lejanos, aunque estad muy claro el sim-
bolismo contenido en el hecho de quela Plaza de Tlatelolco dos veces haya sido escenario de
batallas tan sangrientas.

El claro paralelismo entre estas dos confrontaciones destaca en la descripeién porque la
narradora repite insistentemente citas de la placa conmemorativa que s¢ encuentra en la
misma plaza:

no fue triunfo ni derrota, fue el doloroso nacimiento del pueblo nuestro que es el
México de hoy.

Ademds de subravar la demagogia conque la opinién dominante (en este caso el gobierno de
Lopez Mateos, que inaugurd la Plaza de las Tres Culturas como monumento nacional en 1964)
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impone su interpretacién de los hechos histéricos, las citas, entremezcladas en la descripcion
de la masacre, crean un marco dentro del cual tiene lugar la blsqueda de identidad de la nar-
radora.

Lntre paréntesis quiero mencionar un rasgo que aungque no tiene especificamente que ver
con los sucesos nacionales, que son el tema de esta exposicién, no quiero dejar pasar inadver-
tido, porque disefia una linea dentro de la identificacidn cultural, en toda la novela: es la
relacitn con Europa. He nombrado la especie de antimexicanismo prosuropa que caracteriza
la cultura bajo la dictadura de Porfirio Diaz, pero ya la abuela Altagracia cargaba con el eu-
ropefimo como un contrincante en su guerra: ] marido pasa una larga temporadaen Europa,
v cuando vuelve, ha perdido la potencia. Fs algo que esti descrito de una manera metaférica
¥ poco clara, pero que deja entrever la influencia destouctiva que tiene lo europeo en lo mexi-
cano. También la narradora tiene en su pasado una vivencia europea, que de forma tenebrosa
estd ligada a una historia de amor y a su esterilidad, Dice, hablando de su edad;

tenias 34 afos al conocer Luropa, al descasarte, al alentar y regir v decretar y aceptar no
tener hijos... {p. 150)

Ademis, sus estudios de la literatura europea parecen influir negativamente en la idea de su
propiz cultura. Dice, buscando una forma de encarar su novela:

Puedes finehr tu cultura en Ja incultura de México, porque por alld por los veinte afos de
tu incultura, después de leer a Hesse o aMann,a Kafka o a Proust, fuiste apenas faroleando
la cultura de tu pais, porque vienes del cultivo déspota vy totalitario de tus amigos que
lelan la Biblia en todos los idiomas, o a Rilke en alemdn, o a Kierkegaard hasta el ama-
necer, (p. 147)

Es, como digo, algo que apenas se deja entrever entre otras relaciones, pero que dado el co-
nocide esnobismo por Luropa en muchos paises latinoamericanos, ¥ el conocido debate
{p. gj.en Argentina desde Sarmiento) sobre la importancia de lo europeo en la cultura na-
cional, aqui se puede interpretar como una reflexidn mas sobre la identidad cultural del pais.

Hemos visto entonces, distintas épocas de la historia de México protagonizadas por miembros
de la familia de la narradora: la repiiblica restaurada en la segunda mitad del siglo X1X, con
el paralelo entre la destruceidn de la Ciudadela v el suicidio de la abuela como protesta contra
la falta de amor v la marginacion en el constante reproducirse cada afio; luego la revolucion,
con el padre de la narradora envuelto en la violencia, "conociendo la sangre”, a pesar de si
misme, después el agrarismo en los afios 20 ¥ 30 con la esterilidad de la prima Natividad:
aniquilacidn de la sangre, que es un problema ligado a la reproduccién de la casta entera; v
por Gltimo la represién gubernamental del 68, con el joven Juan como protagonista activo
que muere, ¥ con la narradora como protagonista pasiva, que escribe la novela, logrando su
propizimplicacion en la historia. Nombré al principio que ¢lla termina siendo introducida en
el retrato familiar. Lo que pasa concretamente es que una noche medio afio después de la
masacre, cuando ella estd luchando por terminar la novela, golpean a su puerta todos sus
antepsados, que vienen en su busca. A la mahana siguiente, el piso estd vaclo, peroinundado
de soly de armonia. Y en la pared, en el retrato familiar, los antepasados se han hecho un
poco 2 un lado para dar lugar a una nueva figura, la de la narradora, que ahora por fin, esti
entre ¢llos: Ha encontrado su medio, v con &1, su identidad,

Con su recorride per la historia nacional de México, que es la historia de su casta - y de
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su sangre — MLM llega a comprender ella misma lo que €s su historia personal ¥ su situacidn
en el mundo, pero también lleva al lector a un nuevo estado de conocimiento: vemos la cor-
relacidn entre los seres humanos v los hechos de la historia, vemos un poco mis claramente
lo que es ese complicado y fascinante pafs que es México.

Thora Vinther
Copenhague
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