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1. Typologie de la remémoration

La problématique centrale des textes nervaliens des dernidres années est d’ordre
structural: il s’agit, pour le narrateur, de “dégager le raisonnable des folies”,
d’assurer une cohérence 4 une matiére, a un “vécu’’ par définition disparate!. La
préface des Filles du Feu a A ce propos une valeur emblématique; le narrateur y
relate comment il est passé du désordre d'esprit a la lucidité, de I'obsession a la
maitrise;

Puis un rayon a lui dans mon enfer; entouré de monstres contre lesquels je luttais obscuré-
ment, j'ai saisi le fil d’Ariane, et déslors toutes mes visions sont devenues célestes. Quelque
jour j'écrirai I'histoire de cette “descente aux enfers”, et vous verrez qu'elle n'a pas été
entiérement dépourvue de raisonnement si elle a toujours manqué de raison. (p. 158)2

Le dégagement de la cohérence des visions a permis, dans la perspective du narra-
teur, une inversion des valeurs: initialement, leur confusion est actualisée par la
notion dysphorique d’ “’enfer”, tandis qu’'elles deviennent ensuite euphoriques,
"célestes”. La valorisation morale ou métaphysique s'avére, en derniére analyse,
fonction d’un enjeu structural: la découverte de la structure, de la cohérence des
visions permet cette transformation des valeurs. La métaphore du tissu permet
dans ce contexte de déceler les enjeux mémes de 'écriture nervalienne: dans la
preface, le tissu apparait 4 la fois comme maléfique, au sens de réseau inextricable
dans lequel se trouve pris le personnage-narrateur, et comme bénéfique, au sens
d’ensemble de lignes directrices du "vécu”. Au niveau des thématisations mytho-
logiques, le tissu est tantdt, dans sa variante négative, fil d’Arachné, tantdt, dans
sa variante positive, fil d’Arianed.

L’ceuvre nervalienne a posé la problématique de la cohérence sous plusieurs
angles: d'une part, en effet, la stratégie de la maitrise qui la caractérise a pris la
forme d’une fuite, d’une régression, mais elle peut également apparaitre comme
un affrontement de la folie. La premiére voie a été suivie dans les récits du Valois,
la seconde dans Aurélia%.
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On sait que, dans les dernidres années, Nerval revisitait souvent les environs de
Paris. En profondeur, ces promenades ont souvent été expliquées par le désir de
“se retremper aux sources”, de se "régénérer”. L'espace du Valois symbolise en
effet les attachements avec la famille maternelle, a laquelle Nerval voulait se
joindre imaginairement, et qui devait lui servir de refuge contre un présent qui
lui paraissait confus et dont, par ailleurs, il se sentait exclu: comme le dit ellip-
tiquement le Pére Guillaume, "la vie et les peines renforce(nt) I"appartenance™
au ValoisS .

La stratégie mnémonigue, qui consiste 3 substituer un paysage idéal 4 une
réalité présente décevante et quireprend dés lors souvent le topos du lieu idéal®,
n'est pourtant pas dépourvue d’ambiguité. Dans sa typologie du souvenir, M. Rif-
faterre distingue deux types, a savoir le “souvenir qui s’ouvre sur les vérités géné-
rales de la méditation philosophique™ et le souvenir qui, au contraire, 'se replie
sur I'authenticité de 'expérience intime”7 .

La mémoire proustienne appartient & ce dernier type, car elle consiste précisé-
ment en la redécouverte d’une expérience passée & travers son analogue présent.
Elle n’est pas dénuée de tragique, dans la mesure ol elle s’accompagne nécessaire-
ment de la destruction du présent: comme I'a écrit G. Genette, I'apparition de
significations nouvelles par le mécanisme de la mémoire affective s’accompagne
d’une destruction, d’une disparition du réel comme événement sensible”8, et
I’écriture mnémonique, au lieu de dégager des essences, restitue en fait des mi-
rages. Il n'y a dés lors qu'un pas a franchir pour que le passé réactualisé par la
mémoire apparaisse comme création du sujet, sans valeur objective, le sujet se
trouvant enfermé dans un cercle narcissique:

Le monde ainsi recréé est 'expérience individuelle dans ce qu'elle a de plus intime et de
plus incommunicable, mais aussi dans ce qu'elle a de plus irrémédiablement mélancoliqueg.

A cet envahissement du passé remémoré par les obsessions du sujet et a I'isole-
ment du sujet qui s’ensuit, s’oppose la mémoire méditative qui s’appuie sur le
monument:

Car si la mémoire affective renforce ce monde & part que chaque homme renferme en soi,
ce monde qui est & part parce qu'il est étranger aux lois et aux destinées générales des
sitcles, la mémoire qu'éveille le monument est celle que partagent tous les hommes, leur
communion dans une émotion retrouvée d'dge en Egem+

1l s’en dégage donc une double problématique, qui permet de rendre compte des
différentes modalités de lalittérature mnémonique: le souvenir-expérience intime,
euphorique du moins au niveau du projet, glisse facilement vers son versant dys-
phorique et se transforme ainsi aisément en sa variante tragique. La mémoire-
méditation fonctionne dans ce cadre comme un mécanisme de défense, qui op-
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pose i 'envahissement du réel par le sujet une réalité incontestable, sanctionnée
socialement.

Nous n’examinerons pas la seconde problématique, quoiqu’elle ne manque
pas d'étre extrémement pertinente pour les textes nervaliens d’aprés 1850. On
constate en effet, en étudiant la genése de textes comme Angéligue et Aurélin 2
partir de leurs premiéres versions respectives, Les Faux-Saulniers et la "premiére
Aurélia”, que la part du “réel”, de I'actualité politique et littéraire ne cesse de
diminuer, d'opposer une résistance moindre, sinon aux obsessions du narrateur,
du moins & son “paysage”, a ses préoccupations affectives. De plus, méme dans
les versions définitives des textes, on constate une tension constante, diversement
résolue, entre le réel historique et géographique d’une part et I'investissement
personnel d'autre part, tension qui est sans aucun doute constitutive de leur spéci-
ficité, de leur littérarité1!,

En revanche, c’est le glissement du souvenir entre sa variante euphorique et sa
variante tragique que nous étudierons dans un corpus nettement délimité, Dans
quatre récits-clefs des dernidres années, le Voyage en Orient (1851), Angélique
(1854), Sylvie (1854) et Promenades et Souvenirs (1855), Nerval recourt, sous
des formes diverses, 4 la métaphore du palimpseste pour qualifier le mécanisme
du surgissement du passé dans le présent. Comme il s’agit d'un invariant qui s'ac-
tualise, dans les différents textes, par un ensemble de variantes, on peut qualifier,
avec M. Delcroix, ce "motif” de "structural” 12, D’une fagon générale, la méta-
phore du palimpseste s’est naturellement imposée au discours critique & propos
de Nerval, et toujours avec une valorisation positive. Ainsi, K. Schérer croit qu'il
s’agit d'une i'mage essentiellement bénéfique qui marque la résurrection du passé,
le rajeunissement du monde. Le passé est comme une “profondeur surgie™ qui
appariit au milieu de la monotonie, et le mécanisme ne s’accompagne nullement
d’une conscience de la perte du passé!3.

Nous verrons que cette caractérisation générale devra étre nuancée en fonction
de chaque texte examiné. Le “"moment régressif™'n’est pas un: la problématique
nervalienne se disperse et ne trouve sa cohérence qu’a l'intérieur de chaque texte,
formant chacun comme un instant dans une évolution dynamique 14,

2. Applications

2. 1. La variante euphorique

Dans le Voyage en Orient, on passe de la déception a la réussite. Initialement, les
lieux visités par le voyageur-narrateur Jui paraissent décevants: ils opposent en
effet a son désir de régénération une image généralisée de la mort (VO, p.189).
Pourtant, au fur et & mesure que le voyage progresse, |'Orient se présente sous
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une forme plus positive, dans la mesure ol le passé s’y est conservé. Pour expri-
mer cette conservation, qui comporte méme la possibilité d'une renaissance, le
narrateur recourt a la métaphore du palimpseste. Elle figure une premidre fois
dans la description de Syra, lieu équivoque:

Je marche en pleine couleur locale, unique spectateur d'une seéne étrange, ol le passé
renait sous Uenveloppe du présent. (VQ, p. 250)

La métaphore est banalisée: le présent est dévalorisé comme “enveloppe”, et le
passé renaissant acquiert la valeur de "contenu™, voire d’ “essence”. Le narrateur
all2gue, a titre d’exemple du passé renaissant, un jeune homme aux cheveux bou-
clés, qui lui paraft étre un jeune Grec de I"Antiquité.

Plus tard, le narrateur avoue qu'il est lui-méme progressivement engagé dans le
processus de renaissance du passé:

1l me semble, depuis peu de mois, que j'ai remonté le cercle de mes jours; je me sens plus
jeune, en effet je le suis, je n'ai que vingt ans! (FO, p. 504)

Un peu plus loin, la nature de cette régénération, & laquelle le narrateur est amené
a donner la valeur d’une certitude, est encore explicitée:

Ce pays qui a ranimé toutes les forces et les inspirations de ma jeunesse ne me devait pas
moins sans doute; j'avais bien senti déja qu’en mettant le pied sur cette terre maternelle,
en me replongeant aux sources vépérées de notre histoire et de nos croyances, jallais ar-
réter le cours de mes ans, que je me refaisais enfant & ce berceau du monde, jeune encore
au sein de cette jeunesse éternelle.(VO, p. 514-15)

Dans le registre culturel, le passé figure comme le temps idéal, marqué d’authenti-
cité, et il soppose ainsi au présent décadent. Mais i cette régénération culturelle
est associée une régénération personnelle, et les métaphores de la premiére étape
de la vie humaine viennent se greffer sur le registre culturel (berceau). Tout se
passe dés lors comme si la remontée du temps dans le registre culturel permettait
au narrateur de réver la remontée du temps personnel comme une réalité objective.

Enfin, la portée de la redécouverte du passé est explicitée par le voyageur
méme, qui voit

paraltre sous la trame uniforme de la vie certaine ligne tracée sur un patron invisible, et
qui indique une route a suivre sous peine de s"égarer. (FO, p. 518)

L’opposition entre le passé et le présent est traduite, dans le code de la broderie,
par 'antithése entre le tissu (la trame) et le patron (le canevas). Or le tissu, mani-
festement, n’a pas suivi le dessin du patron, mais semble au contraire I’avoir re-
couvert en le brouillant.

Mais une fissure apparait dans la monotonie du présent, dans sa “'trame uni-
forme”, et le passé rejaillit sous la forme d’une ligne du patron, & laquelle est
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attribuée une valeur directrice (“route & suivre™). Le surgissement du souvenir
pourrait donc €tre décrit comme la révélation au voyageur de sa vérité profonde,
qui a, 4 la fois, valeur d’appel, dans la mesure ol elle ouvre un futur de possibi-
lités, et valeur de contrainte, car la route est indiquée “'sous peine de s'égarer”.

Aprés le Voyage en Orient, le "grand voyage™ et I'expérience de dépaysement
dont il s'accompagne s’avérent impossibles. Le voyageur, resserré sur lui-méme,
se voit dés lors contraint A n'effectuer que des “petits voyages”, des randonnées
dans les environs de Paris, substituts mineurs appelés & remplir la méme fonction.
L'incipit des Nuits d'Octobre (1852), en particulier, insiste sur ce phénoméne de
restriction spatiale:

Avec le temps, la passion des grands voyages s'éteint, & moins qu'on n'ait voyagé assez

longternps pour devenir étranger & sa patrie. Le cercle se rétrécit de plus en plus, se rap-

prochant peu a pen du foyer. (VD, p. 79}
Dans Angéligue, Nerval reprend les Faux-Saulniers qui étaient souvent restés une
“euvre d'actualité” au service, notamment de la contestation politique, en re-
centrant les données autour de la problématique du sujet!?. Nerval redécouvre
maintenant son propre passé enfantin, et Angélique constitue ainsi I'amorce du
mouvement régressif qui caractérise les derniéres années de sa production. L’inser-
tion de cette matidre autobiographique dans le récit fait toutefois encore quelque
peu probléme, et elle figure & 1'état fragmentaire, dans des chapitres mal intégrés
dans I'ensemble, comme "Les jeunes filles™ ou "Delphine™. Ailleurs, cette matiére
reste toujours trds proche de I'information historique ou géographique avec la-
quelle, & la limite, elle se confond. C'est le cas, par exemple, des chansons popu-
laires que le narrateur-personnage réentend ou retrouve tout au long de ses péré-
grinations dans la régionl®. Les chansons populaires ont une double fonction:
elles font partie intégrante du passé collectif de la région, mais fonctionnent en
tant que telles comme les textes médiateurs, comme les interprétants entre le
narrateur-voyageur et son propre passé!7. Elles figwient donc comme le substitut
objectivement donné du récit autobiographique.

Ainsi, dans la discussion avec le brigadier qui précéde la scéne de I'arrestation
(A4, p.189), les voyageurs répondent

4 la manidre dont un certain soldat répondit 4 la maréchaussée, selon une chanson de ce
paysla méme... (4, p. 187)

Pour traduire la réponse, le narrateur fait appe! 4 un intertexte précis qu'il omet
toutefois de citer in extenso, car apparemment confiance est faite au lieu commun
ou 2 la capacité de reconstitution du lecteur sur base de I'information donnée.
De la sorte, le narrateur s'efface donc pour emprunter un discours supposé com-
mun. Par ailleurs, la chanson est doublement valorisée: d’une part, elle figure
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comme trace du passé de la région parcourue, mais elle réactualise d’autre part
un contexte d'énonciation et de réception propre au voyageur, qui affirme avoir
été “"bercé avec cette chanson” (A, p. 187). La description du patrimoine culturel
du Valois permet ainsi au narrateur d’imaginer et d’écrire un retour vers1’enfance
et son contexte familial.

Le mécanisme de la remémorisation est précisé quand une des jeunes filles
rencontrées par hasard dans le Valois se met & chanter "Les canards dans la riviére”.
Le commentaire de cet épisode, dans lequel les stéréotypes nervaliens abondent
(par exemple lorsqu’il ¢st question de la "voix faible, mais bien timbrée” de la
jeune chanteuse) est significatif:

Encore un air avec lequel j'ai été bercé. Les souvenirs d'enfance se ravivent quand on 2
atteint la moitié de la vie. C'est comme un manuscrit palimpseste dont on fait reparaitre
les lignes par des procédés chimiques. (4, p. 191)

La montée progressive des souvenirs depuis toujours présents a 1'état latent dans
la conscience du voyageur ("se ravivent™) est mise en relation avec un contexte
d’énonciation particulier, et ce par une maxime (cf. '’emploi du pronom person-
nel, 3¢ personne forme indéfinie) qui, par définition, pose une vérité générale qui
se dérobe ainsi elle-m&me & ce contexte d’énonciation particulier. Le narrateur
relie ainsi indirectement le fait de la mémoire affective & la phase de la vie qu’il a
atteinte. La mesure mathématique de la roitié, appliquée 4 la vie, perd toute
rigueur pour un étre en vie et fonctionne dés lors comme proportionnells imagi-
naire: celui qui a dépassé la prétendue moitié de la vie est plus proche de la mort
que de la naissance. Toute circonstance susceptible d’évoquer 'enfance comme
le fait ici la chanson met en contraste les termes de cette opposition radicale.

Toutefois, le contexte d’énonciation particulier qui a ainsi été corrélé avec la
montée des souvenirs est comme démenti par le choix lexical. Le phénoméne
d’ordre émotionnel qu'est la montée des souvenirs est réinterprété en une termi-
nologie technique (“’chimiquement’) qui apparait comme une distanciation de la
part du narrateur. Cette traduction fait apparaitre le passé du voyageur comme
un texte momentanément effacé mais qui peut étre restitué. Le surgissement du
passé, que la séquence avait précédemment thématisé comme la marque de I'ap-
proche de la mort, est ainsi positivement redéfini comme réécriture d’un texte
effacé ou perdu. Par ailleurs, ces références & un savoir-faire technique présentent
le phénoméne mnémonique comme voulu par un sujet en position de maftrise
("on fait reparaitre™).

2. 2. La variante ambivalente

Sylvie se caractérise par les rapports conflictuels qui s'établissent entre les dif-
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férents personnages: les protagonistes féminins, Sylvie, Adrienne et Aurélie y
entrent en concurrence. Le passé n'est plus ici le lieu des valeurs, mais il se pré-
sente en revanche sous une forme ambivalente: Sylvie en incarne le versant positif,
Adrienne le versant inquiétant. La face dysphorique du passé qui est représentée
par Adrienne a dans ce récit une telle puissance qu’elle perturbe la position du
narrateur-personnage dans le présent: ainsi, le retour 4 Sylvie qu'il envisage est
parasité par le souvenir d’Adrienne, et sa fascination pour Aurélie, I"actrice, est
une attitude factice qui ne trouve sa motivation profonde que dans Adrienne. La
rencontre d'Adrienne est donc assignée comme la source, le point d'origine a tout
un comportement amoureux. Nul hasard, dés lors, si le narrateur s’interroge sur
le statut & donner a ce souvenir d’enfance au début du chapitre intitulé "Résolu-
tions”. En fait, cette séquence n'est pas un examen objectif, sans parti pris, du
statut du souvenir. mais elle en constitue déja une interprétation:

Tout m'était expliqué par ce souvenir a demi révé. Cet amour vague et sans espoir, congu
pour une femme de théfitre, qui tous les soirs me prenait & 'heure du spectacle, pour ne
me quitter qu'a 'heure du sommeil, avait son germe dans le souvenir d’Adrienne, fleur
de la nuit éclose & la pile clarté de la lune, fantéme rose et blond glissant sur 'herbe verte
& demi baignée de blanches vapeurs. La ressemblance d'une figure oublide depuis des
années se dessinait désormais avec une netteté singulidre; c'était un crayon estompé par
le temps qui se faisait peinture, comme ces vieux croquis de maite admirés dans un
musée, dont on retrouve ailleurs 'original éblouissant. (5, p. 246-247)

Le souvenir ne restitue pas, aux dires du narrateur, la réalité du passé, car il est
"a demi révé”, qualification qui le situe & mi-chemin entre fiction subjective et
réalité objective. Néanmoins, & ce souvenir au statut difficile 3 définir qui s’est
imposé au narrateur-personnage plus qu'il ne I'a provoqué est attribuée une fonc-
tion explicative: "Tout m’était expliqué”.

L’admiration factice pour I'actrice est réduite (ou ramenée) au souvenir
d'Adrienne: celui-ci est en effet assigné comme origine ou cause a celle-la dans
une recherche de type généalogique, Cette séquence réorganise donc des données
apparues dans les chapitres précédents, a savoir le souvenir d’enfance (Adrienne)
et la fascination thédtrale (Aurélie), dans un scénario plausible.

Mais regardons de plus prés ce qui occupe la place de ['origine, de la cause dans
ce scénario. Adrienne, qui constitue le noyau symbolique de la nouvelle, est
doublement qualifiée par “fleur de la nuit éclose & la pdle clarté de la lune™ et
par "fantdme rose et blond glissant sur I'herbe verte & demi baignée de blanches
vapeurs”. Les deux formules, et surtout la seconde, déréalisent complétement le
personnage qualifié, et lui conf2rent par ailleurs une valeur de hantise ("fantdme™).
Son inaccessibilité est confirmée par le mouvement qu’elle effectue: elle “glisse™
plut&t qu’elle ne marche. Le caractére irréel du personnage se reporte d’ailleurs
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sur l'espace dans lequel il se meut, et dont il fait partie intégrante: I'herbe verte
est “baignée de blanches vapeurs”™. La couleur blanche tend & accentuer 'identité
du décor avec le personnage (“blond™), tandis que "vapeur” indique une dé-
substantialisation manifeste.

Adrienne est donc caractérisée par une imprécision fondamentale: 'origine du
scénario ébauché est menacée, et risque de n'étre qu'un "trou noir” 18 1 oin de
révéler la vérité profonde du sujet et de constituer ainsi un lieu d’enracinement
possible pour un sujet en dérive, le passé se dérobe ici & la saisie du je et devient
opaque. Cependant, dans la séquence suivante, Adrienne est dotée d’une précision
et d’une positivité paradoxales, et tout se passe comme si le narrateur s’efforgait
de regagner l'origine: I'état diffus du personnage est attribué au passé ("une figure
oubliée™), alors qu’il acquiert dans le présent “une netteté singulire™ par le sou-
venir. Ce sont les métaphores du texte qui opérent cette traduction du négatif en
positif, et c’est pourquoi Sypfvie compte aussi, et surtout, comme écriture.

L’antithése entre 'imprécision de 'ancienne image d'Adrienne et sa prétendue
précision au présent est traduite dans le code pictural comme une opposition
entre le “crayon estompé par le temps™ et la “peinture”. Le processus mnémo-
nique va 4 l'encontre de Paction destructrice propre au temps linéaire (les lignes
de I'image s'effacent) et mime ainsi le processus créateur qui va du crayon 4 la
peinture. Ce parallélisme confére une valeur régénératrice au souvenir: grice a lui
on passe du crayon, de la premiére version encore imprécise, a la peinture, 4 la
version achevée et nette.

En un second temps, le “crayon estompé™ est présenté comme I'équivalent
des "vieux croquis de maitres admirés dans un musée™, et la “peinture™ comme
celui de I’ "original”. Cette mise en équivalence constitue un exemple manifeste
de la rhétorique fallacieuse de Sylvie, dans la mesure ob elle n’est qu'apparente:
de la premidre paire de termes i la seconde, la consécution logique est en effet
ar1-

inversée. Les vieux croquis sont présentés comme ultérieurs par rapport 3 I’
ginal éblouissant”, alors qu'ils sont logiquement antérieurs. Cette "anomalie” de
la référence s'explique par le projet du récit mnémonique, qui s’efforce de passer
de l'effacement i I'actualisation, de substituer 'objet retrouvé a I'objet perdu.
On peut donc retracer dans les métaphores du texte I'inversion des valeurs que
s'efforce d'opérer le narrateur: Adrienne est la fermme perdue, I’origine fantasma-
tique & laquelle le récit mnémonique rend un simulacre de présence, de positivité.

C’est donc la métaphoricité du texte qui confére une valeur rassurante a un
passé obsessionnell?. En méme temps, pourtant, Sylvie relate 'échec de cette
opération: I'annonce de la mort d’Adrienne a la tin du récit marque en effet i'ef-
fondrement du scénario que le narrateur avait développé auparavant. Le passé
réactualisé, regagné sur 'oubli n'est donc qu'une illusion, et il s'avére définitive-
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ment perdu. La linéarité du récit, qui est un niveau de structuration global, s’op-
pose 4 la métaphoricité qui opére localement.

2. 3. La varignte dysphorigue

Promenades et Souvenirs s caractérise par la montée tragique des souvenirs, qui
révélent le narrateur-personnage “blessé”. Le passé semble dés lors non plus se
définir comme le temps idéal ou ambivalent, mais comme celui des peines affec-
tives fondamentales, et notamment des relations conflictuelles avec les parents
(désir de la mdre absente, menace d’une lutte avec le pére).

La visite que le voyageur effectue a Saint-Germain a dans ce contexte une va-
leur exemplaire. 1l raconte qu'il a entendu de "fort jolies chansons™ ainsi que des
"voix de femmes ravissantes” (PS, p. 130). Bientdt, son attention se concentre
sur les chansons que les jeunes filles composent eiles-mémes, et qui traitent géné-
ralement des malheurs amoureux, des "trahisons des amoureux ou |des] caprices
de l'autre sexe” (£S5, p. 130). De plus, ces chansons évoquent chez le visiteur des
réminiscences culturelles qui jouent le role de médiateurs entre la situation pré-
sente (les jeunes filles aux voix ravissantes) et le souvenir personnel:

En m’attachant & cette pensée, je me suis trouvé tout ému, tout attendri, comme 4 un
souvenir de la jeunesse... Cest qu'il ¥ a un ige, — ige critique, comme on le dit pour les
femmes, — ol les souvenirs renaissent si vivement, oll certains dessins oubliés reparaissent
sous la trame froissée de la vie! On n'est pas assez vieux pour ne plus songer a I'amour,
on n'est plus assez jeune pour penser toujours 4 plaire. — Cette phrase, je I'avoue, est un
peu Directoire. Ce qui I'améne sous ma plume, c’est que j'ai entendu un ancien jeune
homme qui, ayant décroché du mur une guitare, exécuta admirablement la vieille romance

de Garat: {...). (£S, p. 130)

En un premier temps, la chanson est comme intériorisée par le narrateur, et elle
devient "pensée”. Méme si 'initiative revient initialement au sujet (¢’est en effet
lui qui “s’attache™ 4 la pensée), celui-ci perd progressivement son pouvoir de
contrdle, et un contexte émotionnel particulier finit par s'imposer a lui {je me
sufs trouvé tout ému, tout attendri™). En un second temps, ce contexte émotion-
nel est corrélé par le narrateur avec son passé personnel, avec un "souvenir de la
jeunesse™, dans une formule qui maintient la reconnaissance au niveau de |'analo-
gie ("comme™). On constate donc, dans la position du narrateur, une perte de
maftrise: progressivement, le narrateur est comme dépossédé de son pouvoir de
contrile par le surgissement du passé.

Ce phénoméne est ensuite motivé par son inscription dans I'évolution générale
de la vie humaine (“1'dge critique™), et il est dans ce contexte redéfini 4 deux re-
prises. La premidre formulation (“les souvenirs renaissent™) attribue un rdle actif
aux souvenirs, qui semblent faire irruption; la seconde reprend le motif du pa-
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limpseste en le traduisant dans le vocabulaire technique de la broderie. Le texte
nervalien retraduit ’opposition passé-présent dans |'antithése canevas-trame.
Tout se passe dés lors comme si le travail de broderie méme, la "trame froissée™,
n’avait pas respecté les “"dessins oubliés’ du canevas. Mais ce travail de brouillage
semble ici apparaitre, en accord d’ailleurs avec le cliché qui emploie la métaphore
de la broderie au sens figuré pour désigner "des circonstances accessoires et de
pur agrément” 20 avec une valeur positive: la trame qui n’a pas respecté le dessin
embellit une réalité fonci@rement pénible ou tragique, et son usure ferait dés lors
apparaitre une structuration sousjacente, mais oubliée et comme refoulée. Les
souvenirs font apparaitre ce fond tragique que les reniements ou les inconsé-
quences de la vie avaient momentanément recouvert. L'expérience du palimpseste,
qui ouvrait un futur dans le Voyage en Orienr, révéle maintenant au sujet sa pro-
fondeur inaccessible, sa part d'ombre.

Mais la problématique nervalienne telle que I'érudition ou, dans son prolonge-
ment, la psychocritique nous 'ont révélée, et qui paraft se cristalliser autour d’une
situation "triangulaire” 21, est dans ce texte fortement atténuée. Le passage dans
lequel le narrateur se livrait a la description de ’envahissement par les souvenirs
est suivi d’une rupture: Nerval se transforme en critique de son propre texte, et il
le banalise au point de le présenter comme écrit dans un style désuet. Le com-
mentaire métalinguistique tend donc & effacer I'engagement que la séquence pré-
cédente pourrait avoir trahi. Le texte nervalien, qui recourt ici & une stratégie de
la dénégation, s'avére de ce fait fortement dynamisé par I'énonciation. L'attribu-
tion de la séquence “compromettante’ pour le narrateur a la romance de Garat
cadre, & premiére vue, dans laméme stratégie de la minimalisation. Pourtant, cette
romance introduit 4 nouveau le thdme de I'amour et, qui est plus, la dispropor-
tion a son propos du chagrin et du plaisir, et elle met ainsi 2 nouveau I'accent sur
la nature tragique du passé remémoré.

Ailleurs, la remémoration acquiert la valeur d’une expiation: le souvenir tra-
gique est ainsi, assez paradoxalement, susceptible d'étre dépassé, d’étre modifié.
Le narrateur évoque, & propos de Chantilly, les regrets sincéres de I'h&tesse con-
cernant Condé, qui est “encore le sujet des conversations locales™, ce qui I'a-
méne a faire la réflexion suivante:

Il ¥ a, dans ces sortes de villes, quelgue chose de pareil a ces cercles du purgatoire de
Dante immobilisés dans un seul souvenir, et oll se refont dans un centre plus étroit les
actes de la vie passée. (PS5, p. 144)
Les villes comme Chantilly sont l¢ lieu ol s'effectue une répétition des "actes de
la vie passée”™, et on pourrait supposer qu’elles offrent ainsi la possibilité d'une
modification, encore que la forme réflexive n'accrédite guére une intention quel-
cengue du sujet ('se refont™).
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Pourtant, la répétition se fait "dans un centre plus étroit”, indice d'une différence
possible: le resserrement autour du centre indique une restriction spatiale. A cet
égard, lapparition de “centre™ est surprenante: elle peut étre partiellement mo-
tivée par le paradigme urbain centre — faubourgs, mais peut aussi étre I'indice du
glissement & la concentration de I'8tre (le centre-fondement de 1'étre). Mais sur-
tout, cette représentation géométrique des villes permet leur assimilation au mo-
dile dantesque, aux cercles du purgatoire de Dante immobilisés dans un seul sou-
venit. Or le purgatoire est traditionnellement défini comme le lien ol les dmes
desjustes expient leurs péchés avant d’accéder & la félicité éternelle, et c’est donc
un lieu de pénitence et d’espoir. La répétition du passé qu'opére le voyageur ner-
valien équivaudrait dés lors & une pénitence, a I'expiation d’une faute commise.
Toute la démarche de Promenades er Souvenirs peut ainsi €lre comprise comme
une suppléance 4 un mangue présent, ressenti par le narrateur comme une faute,
ou successif 4 une faute22.

Mais 4 nouveau, toute cette problématique n'apparait dans le texte nervalien
que sous une forme médiatisée: tout ce passage est filtré par deux mémoires, celle
des habitants de Chantilly, et celle, culturelle, du narrateur. De part et d’autre, le
narrateur ne semble pas s’'impliquer, et ce n'est que par secrdte analogie que ces
masques révélent le moi.

3. Unité et dispersion

La métaphore du palimpseste constitue le principe d’unité des textes examinés.
Tous, en effet, thématisent un processus de remémoration, car ils mettent en
ceuvie une tentative de remonter le temps, de retrouver dans le passé des valeurs
dont le présent est dépourvu aux yeux du narrateur. Ce passé est dés lors appelé
a conférer une stabilité 4 un sujet sans cesse davantage hanté par la folie. [l s’agit
pour lui de recomposer dans le passé une origine, une totalité organique ot il peut
s'insérer.

Mais la remontée du temps n'est pas une, et elle s’établit, dans chacun des ré-
cits examinés, selon des modalités diverses: chaque récit recompose, a l'intérieur
méme de ses limites, les données du probléme, et cette combinatoire permet de
rendre compte de la spécificité nervalienne. Les éléments invariants de la combi-
natoire, qui sont actualisés dans chacun des récits par un ensemble de variables,
sont au nombre de trois. On peut en effet résumer 'enjeu de ces textes par la
formule "JE REMEMORE MON PASSE”. On distingue ainsi trois éléments for-
mels: le sujet (JE), 'action (REMEMORE) et I’objet (mon PASSE).

Les variations du sujet tiennent a 'engagement, sans cesse différent, du je. La
régénération apparait initialement comme un phénoméne historico-culturel, et ce
n'est que plus tard que le je avoue son engagement.
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Par ailleurs, les modalités de I’action sont trds diverses: initialement, le passé
est recherché et la remémorisation provoquée, tandis qu’au fur et @ mesure que
I'ceuvre nervalienne progresse, elle s'impose de plus en plus au sujet et apparait
sur le mode du surgissement.

Enfin, le passé remémoré est initialement euphorique, et il permet alors au
sujet de se ressaisir; plus tard, le passé est dysphorique, et il révéle le sujet blessé.

Tout au long de I'ceuvre nervalienne des derni¢res années, lexpérience du pa-
limpseste s'est donc dégradée: de sa variante bénéfique, elle est passée a sa vaniante
tragique. Le narrateur qui cspérﬁit I'employer comme opérateur, comme “fil
d’Ariane”, pour accéder a la fixité, 4 la cohérence, fait 'expérience de la dépos-
session de son propre destin.

Bruno Tritsmans
Anvers

Résumé

A partir de 1850, les ceuvres nervaliennes comportent toutes un processus mnémonigue: A
chaque fois, le narrateur refuse un présent qui lui parait dépourvu de valeur pour régresser
dans un passé idéalisé. Le narrateur projette en effet dans le passé I'ensemble des valeurs qui
lui paraissent essentielles: c¢’est le temps authentique qui devrait permettre au sujet en dérive
de se ressaisir. La métaphore du palimpseste est appelée a traduire ce processus. Mais l'examen
de ses variations a permis de montrer que le passé se dégrade chemin faisant, et qu'il s'avére
progressivement investi par des fantasmes. Simultanément, 1'écriture s'efforce de monnayer,
par des stratégies textuelles aussi diverses que le transcodage ou la banalisation, cette perte
de maitrise qui compromet I'image que le narrateur cherche 3 imposer de lni-méme.
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