Indétermination et événement

dans Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq
par

Maryse Laffitte

1. Evoquer l'indétermination dans Le Rivage des Syrtes semble relever de la
banalité. Un des traits caractéristiques, souvent évoqué, de Julien Gracg, est son
gofit pour les mélanges de genres, d'une part (romans noirs, romans de chevalerie,
romans d'espionnage méme), et pour les glissements subtils entre les registres de
signification, d’autre part (cf. sur ce second point Ruth Amossy, 1982). En
outre, Julien Gracg brouille les pistes pour le lecteur de manidre tout a fait
consciente en laissant flotter ses personnages 4 l'identité déja floue dans une
imprécision spatiale et temporelle qu’il avoue d’ailleurs volontiers dans la désor-
mais céldbre:

Fiche signalétique des personnages de mes romans:

Epoque: quaternaire récent.

Lieu de naissance: non précisé.

Date de naissance: inconnue.

Nationaliré: frontalidre,

ete. (Lettrines, 1967, p. 35)

Le Rivage des Syrtes est de manidre ouverte une méditation sur I'histoire, ou
du moins, sur une histoire révée, non réaliste, dont les caractéristiques ne sont
pas a chercher dans un pays et une époque connus, mais relévent d'un amalgame
fictionnel aux connotations parfois repérables, parfois mystérieuses. Orsenna,
oligarchie dont les institutions autrefois fortes ne parviennent plus désormais a
s¢ renouveler, s’éteint lentement et est promise & une fin plus ou moins proche.
Toutefois, Julien Gracq ne s’interroge pas explicitement sur le “pourquoi” de
cette extinction (bien qu’il soit suggéré que c’est I'absence de conflit qui a mené
i ce sommeil mortifére). Elle apparait comme un donné qui a bien siir permis de
rapprocher Julien Gracq de Spengler.

Ce qui anime Le Rivage des Syrtes, ¢’est une méditation sur le "comment™ de
la fin. C’est 12 que l'interrogation se précise. Toutefois, cette méditation semble
nous mener dans des directions opposées et parfois contradictoires. Ruth Amossy
(op. cit., p. 230 s) constate que "Le Rivage des Syrtes peut se lire sur une série
de niveaux distincts dont la hiérarchisation n’est pas évidente, et dont I'harmo-
nisation n’est en rien garantie”. Il y aurait d’une part 1’évocation "d'un peuple
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qui se lasse de sa santé tranquille” et qui se laisse entrainer a4 "la guerre et [a]
I"autodestruction”. D’autre part, celle du "schéme mythique du vieillissement et
de la régénération par la Mort”.

Mais laissons la parole & Julien Gracq:

Ce que j'ai cherché & faire, entre autres choses, dans Le Rivage des Syrtes, plutdt qu'a
raconter une histoire intemporelle, c'est & libérer par distillation un élément volatil,
"I'esprit-de-I'Histoire™, au sens ol on parle d'esprit-de-vin, et & le raffiner suffisamment
pour qu'il piit s'enflammer au contact de l'imagination. Il ¥ a dans 'histoire un sortilége
embusqué, un élément qui, quoique mélé A une masse considérable d'excipient inerte, a
la vertu de griser. (En lisant, en écrivant, 1980, p. 216-217)

(rue va nous raconter Julien Gracq dans sa fiction, qui puisse étre retenu? Son
histoire n’est pas celle des historiens, puisqu’il n’observe pas une réalité et ne
prétend méme pas raconter une histoire. Il cherche une essence, une substance
inflammable, prise dans une masse inerte qui 1'immobilise, et qui, un jour,
prendrait feu ™au contact de |'imagination™. Cest I'imagination qui mettrait le
feu aux poudres. L'interrogation de Gracq porterait donc sur ce qui, dans un dé-
roulement apparemment égal d’événements, fait un jour signe aux individus,
mobilise leur attention, parle 4 leurs sens et a leur esprit, et les pousse a renoncer
peut-étre & une quiétude sans nuages; ce qui les entraine & licher la proie pour
'ombre et qui les “grise” au point de les jeter dans une mélée aventureuse dont
les données incertaines ont pourtant sur eux un pouvoir ensorcelant. Qu'est-ce
que ce "sortilége embusqué”, plus fort, plus fascinant que tous les conforts et
les voluptés?

Gilles Ernst (1981) voit dans le conflit avec le Farghestan une confrontation
avec la "normalité de la mort™. Le roman laisse apparaftre "deux comportements
face 4 la mort. L’un qui est celui de Marino [qui] refoule I'évidence du mourir,
comme un événement dramatique et lointain, I"autre, qui est celui de tous les
grands héros, refuse le tragique de la mort et en fait la condition méme de la vie”
(p. 312). Gilles Ernst voit dans cette opposition une confirmation des réflexions
de Georges Bataille sur la mort. Ce dernier distinguerait lui aussi deux types
d’existence. "Le premier est celui que Bataille définit par la “souveraineté™ ™.
Il s’efforce d’approcher dans la vie ™ “cet impossible pourtant 14" qu’est la
mort, dans les expériences privilégiées du rire, de I'extase et de 1’érotisme qui
caractérisent les personnages libres. Le second est celui de la “vie servile™. Il
consiste en "oubli de I’ “impossible™ que I’hornme ne peut certes penser puisque,
a l'instant oil il y accide, sa pensée cesse d’étre, mais qui est pourtant la seule
réalité de sa vie” (p. 315-316). La conduite de vie d’Aldo procéderait "d’une
méme prise de conscience” et “tendrait a restaurer, dans un monde quil’a oubliée,
la violence de la mort”. Gilles Ernst affirme également que le message du moine
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de Saint-Damase serait que “la vraie mort est une chance” et que la mort, dans
les romans de Julien Gracq, comme dans la tragédie, (...) confére in extremis
'unité A tous les événements de la vie, perdant dans les deux cas, le caractére
d'échec qu'elle a pour beaucoup d’hommes™ (p. 318-319). La mort n'est donc ni
"banale, ni tragique, [elle est] tout simplement normale”. C’est ce que dirait
Danielo dans son entrevue avec Aldo. Danielo, dans son désir de mort, deman-
derait e retour aux normes et la réapparition d’une conscience prenant la mesure
de sa finitude et 1'acceptant™ (p. 320). Gilles Ernst conclut son analyse en
avangant que Julien Gracq affirme “que la mort n’est pas cet événement scanda-
leux qui défait 'homme, mais sa supréme chance™ (p. 322).

J'ai résumé de maniére un peu étendue le point de vue de Gilles Ernst, car ce
genre d’interprétation me semble reposer sur un profond malentendu, et cela,
pour deux raisons. Tout d’abord, parce que Georges Bataille, le penseur de
"I'impossible”, par un retournement incompréhensible, nous est présenté comme
un écrivain qui donnerait un sens positif 4 la mort. Elle permettrait un choix
existentiel aux personnages capables de “souveraineté”. Je crains que Gilles
Ernst ne confonde L'expérience intérieure et Les chemins de la liberté. Pour
Bataille, la mort est toujours restée ce non-sens infranchissable qui ne pouvait
étre pensé, Comment, en effet, parvenir & normaliser 'impossible — en lui
accordant un sens positif —, sans le faire passer dans la catégorie du possible?
L'excéds bataillien reste une quéte sans but jamais atteint, qui ne débouche que
sur un non-savoir définitif:

Si le non-sens est le sens, le sens qu'est le non-sens se perd, redevient non-sens (sans
arrét possible). (Bataille, 1943, p. 66)

Comment croire, en effet, que ce qui ne peut Etre pensé ait un sens?

D’autre part, préter au Rivage des Syrtes des personnages souverains qui, €n
vertu d’ "une prise de conscience”, affronteraient volontairement la mort et
donneraient ainsi un sens a leur vie, me parait relever d’un contresens également
“positivant”. Julien Gracq, lorsqu’il évoque “I’esprit-de-l’Histoire”, parle d'un
"élément volatil”, insaisissable donc, d'une émanation qui agirait comme un
charme, d’une influence magique dont le fonctionnement serait en fait incon-
naissable et imprévisible, mais dont certains effets seraient perceptibles. Or, que
fait Gilles Ernst? Il transforme Aldo, personnage indécis et tiraillé entre deux
univers de significations (j'y reviendrai plus tard), en un "héros” du vouloir
positif qui a compris le sens 4 donner & ses actes. Il y a, dans cette logique, un
glissement entre l'univers romanesque, narratif et celui d'une théorie de I’histoire.
Aldo et Danielo, sujets hérolques, deviennent les symboles d’une grande Histoire—
sujet qui roulerait, telle la mer les galets, les &tres humains et les événements,
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et les entrainerait vers un but défini, dont le sens ne leur apparait pas toujours,
sauf dans le cas d’individus souverains qui ont choisi d’affronter la mort en toute
liberté et qui savent quel est le sens de cette Histoire. L'interprétation de Gilles
Ernst nous enferme dans un univers moralisant et "positivant™ qui me semble
fausser totalement la signification de la méditation romanesque de Gracq. Com-
ment expliquer, en effet, la "passivité” d’Aldo qui, dans tout le processus
qui va mener a l'affrontement avec le Farghestan, “'choisit” uniquement ce
qu’on lui désigne?

Tout le monde a été complice dans cette affaire — tout le monde a aidé. Mé&me quand
il a pensé faire le contraire,

lui déclare Danielo & la fin du livre (p. 314). 1l a joué, quant a lui, depuis le
Conseil de Surveillance, 4 provoquer les événements (“j’étais avec toi sur le
bateau”, affirme-t-il (p. 307) 4 Aldo, qui avait pourtant cru assumer seul le
franchissement des limites), et si Vanessa a montré a Aldo le chemin qu’elle
entendait lui voir prendre, Aldo a donc été poussé sur des rails qu’il s’est contenté
de suivre. La portée de son action transgressive — sortir des eaux territoriales
et s’approcher de la cGte farghienne — reste pour lui indéfinissable, opaque:

Dieu sait ce qui va sortir de tout cela, [dit-il] en la regardant pensivement. J'ai peur
que nous n'ayons fait tous les deux une folie {...). (p. 244-245)

déclare-t-il & Vanessa, lors de leur derniére rencontre. Et jusqu’au dernier moment,
devant Danielo, il doutera du caractére définitif de I'affrontement;

= I sais, dis-je avec effort. J'ai vu Maremma gagner cette maladie. Peut-8tre I'ai-je gagnée
moi-méme... Heureusement il est encore temps. Vous savez que moyen vous est donné
de tout rendormir. {...)

- Tu te trompes, Aldo. I est trop tard.

- Trop tard?

Je m'étais levé, malgré moi, trés pile. (p. 315)

Le cheoix qui serait fait d’affronter volontairement la mort n’est donc pas
partagé par tous les personnages qui participent a la réanimation du conflit avec
le Farghestan. Il ne peut servir d’élément unificateur, comme le prétend Gilles
Ernst, 2 un récit dans lequel les uns jouent et les autres sont joués, méme dans
leur rapport avec la mort, et lui donner un sens.

L'hypothése d’une "régénération par la mort” évoquée par Ruth Amossy
souldve elle aussi le probléme d’une conception de I'histoire. L'idée de régénéra-
tion suppose en effet que la mort soit une étape nécessaire dont surgirait 4 nou-
veau la vie, et elle suppose également une histoire qui se mouvrait par dépasse-
ments successifs qui intégreraient le passé et permettraient une nouvelle naissance,
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Mais aucune vie ne surgit de I"écrasement d’Orsenna par le Farghestan. L'unique
évocation des événements qui soit faite est sur ce point parfaitement explicite.
Aldo se rappelle:

Quand le souvenir me ramine — en soulevant pour un moment le voile de cauchemar

qui monte pour moi du rougeoiement de ma patrie détruite — A cette veille ol tant de

choses ont tenu en suspens, la fascination s’exerce encore (...). (p. 199)

L’histoire d’Orsenna prend fin avec sa destruction et rien ne renalt descendres
de la ville. Il s’agit par conséquent d'une histoire sans dépassement, et, par la,
d'une histoire dénuée de sens, qui n’a ni celui que lui attribue Gilles Ernst
— celui d'un choix existentialisant qui révélerait 1'étre de chacun —, ni celui
d'une régénération, car cette dernidre suppose une renaissance — physique ou
spirituelle —, du moins la possibilité d’un retour aprés un passage purificateur
par la mort, donc par un au-deld doué de pouvoirs régénérateurs. Or, & aucun
moment, une telle mystique n’apparait dans Le Rivage des Syrtes.

Ces remarques nous aménent i la constatation suivante: "'esprit-de-1"Histoire™
que Julien Gracq a cherché a “libérer par distillation™ n’est pas un macro-sens
unificateur qui justifierait des choix hérofques ou la réalisation d'un butinconnu:
la mort n'entraine dans Le Rivage des Syrtes ni sens, ni rédemption, ni régé-
nération. L'univers romanesque gracquien n'exprime donc pas une théorie de
I’histoire, et toute tentative monolithique d’interprétation ne peut que frapper
par son caractére déceptif.

2. On a souvent employé, & propos du Rivage des Syrtes, le mot de “fatalité”:
fatalité, extérieure aux individus, qui ménerait Orsenna, cité exsangue et sclé-
rosée par une trop longue immobilité politique, a4 un effacement inéluctable,
puisqu’elle ne peut trouver en elle-méme la force nécessaire & sa survie et au
renouvellement de ses institutions. Si Orsenna était morte de sa "belle mort™,
par extinction progressive, on aunit pu dire qu'une fatalité objective I’avait en-
trainée vers l'inévitable, & savoir la mort, tel un organisme affaibli qui un jour
s'éteint. Toutefois, comment parler de fatalité, lorsque ce lent glissement vers la
disparition et ['oubli est transformé en une fin brutale qui résulte d'un affronte-
ment réanimé avec 'ennemi séculaire? O se situe le fatum dans ce récit, puisqu’il
semble, de prime abord, ne présenter aucune cohérence entre la nature des actes
décrits et la soumission 4 une volonté extérieure aux individus?

Le Rivage des Syrtes a d’autre part été qualifié 3 maintes reprises de "roman
de I'attente™. L’attente, quant i elle, est 'expression d’un état d’esprit propre
aux individus: attente d’un événement toujours différé dont le texte ne nous
rend pas témoins. Fatalité et attente évoquent I'impuissance des sujets devant

le cours des événements que rien ne peut entraver et suggérent des vertus passives:

7 Revue Romane 20.2
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acceptation d’un sort inévitable, soumission au destin, d’une part, refus d’inter-
vention, d’autre part, et par conséquent, résignation devant ce qui doir arriver.

Le repli sur soi d’Orsenna, la perpétuation de traditions désormais privées
d’assises matérielles auraient effectivement entrainé son enfoncement progressif
dans l'inertie totale et dans la mort, a l'instar des villes de Sagra, déja en ruines,
et de Maremma, qui se trouve dans un état extréme de décrépitude, et qui fi-
gurent, toutes deux, différents stades d’un processus dans lequel Orsenna dans
son entier semble engagée.

Mais comment faire entrer dans ce processus fatal qui recouvrait silencieuse-
ment Orsenna d’un voile d’immobilité et d’oubli, 'ennui d’Aldo qui, brusque-
ment, lui fait rejeter la vie dorée et oisive dans laquelle il s'étiole et qui lui
apparait comme "irréparablement creuse™? Aldo, poussé par son désir d'action
et par un ensemble de forces qui vont le mener beaucoup plus loin qu'il ne le
croyait, va devenir I'agent malgré lui de la réouverture du conflit avec le Farghe-
stan. Peut-on parler de fatalité dans le cas d’Aldo poussant Le Redoutable
au-deld de la ligne de démarcation des eaux territoriales? Mais quand peut-on
parler de fatalité?

Il est vrai qu'il y a une fatalité qui pase par exemple sur les actes apparemment
les plus autonomes d’Oedipe, fatalité qui I'entraine vers un destin inscrit auquel
il ne peut échapper, quoi qu'il fasse, car il est marqué d’une malédiction a sa
naissance. Il est le fils de Lafos auquel, selon Eschyle et Euridipe du moins,
P'oracle aurait interdit d’engendrer un enfant, car le fils qui lui naftrait serait la
cause de sa mort et de la ruine de sa maison. LaTos passe outre i cet avertissement.
Qedipe est donc poursuivi par un destin qu’il n"a pas choisi, qu'il a hérité de son
pére, lui-méme désigné pour €tre 'objet innocent d’une interdiction qu’il a
ensuite transgressée. LA se trouve la fatalité, dans larbitraire qui s'abat sur un
individu et le persécute, lui imposant un sort tragique, simplement parce que
celz a été dit. 11 se rend responsable de catastrophes et devient donc coupable.
Tel — un nouvel exemple parmi tant d’autres — le frére Médard des Elixirs du
Diable de E.T.A. Hoffmann, répétant dans un jeu de doubles intriqué a l'extréme,
Ia faute de son pére et de ses ancétres, mais qui échappera malgré tout a ladamna-
tion grice au sacrifice de la jeune fille qu’il aime. La malédiction des péres est
devenue chez Hoffmann la tragédie du sujet divisé entre un "vouloir faire™ et
un “ne pas pouvoir faire™, réinternrété sur le mode catholique du salut possible.

Si fatalité il y a dans Le Rivage des Syrtes, elle n’est pas de cet ordre. Cette
fatalité tragique illustrée par les mythes antigues, suppose, comme je l'ai rappelé,
une malédiction, ¢’est-3-dire  une désignation initiale qui marque & jamais un
homme et sa descendance. Pour que la malédiction puisse se transmettre, il faut
par conséquent qu'elle ait une origine, un point de départ, en un mot, un rom.
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Or, Aldo, comme chacun sait, ne porte pas de patronyme et son pére, qui
apparait pourtant dans le récit, reste anonyme. Aldo ne peut marquer ni un
début ni une fin, puisqu’il ne peut rien signer de son nom. En revanche, Vanessa
Aldobrandi peut “porter” Aldo et engendrer ’événement, comme 1’a d'abord
remarqué Michel Guiomar (1962) et comme I'a repris Michel Murat (1983).
Toutefois, elle ne peut lui donnerson nom. La métaphore de la maternité, de la
transmission assurée par la femme dans la naissance de D'événement, intervient
explicitement dans le texte:

Si tu étais une femme, tu aurais moins d'orgueil, ajouta-t-elle avecune douceur persuasive
dans la voix, comme si guelguun d outre soudain — un esprit d'évidence et de téndbres —
eiit parlé par sa bouche: tu comprendrais mieux. Une femme quia porté un enfant sait cela:
qu'il peut arriver qu'on veuille — on ne sait qui, on ne sait vraiment pas qui — quelgue
chose & travers elle, et que c'est efirayant, et profondément reposant... si tu savais, de
sentir ce qui va &tre vous passer sur le corps. (p. 254, C'est moi qui souligne)

A aucun moment le texte ne lisse entendre que Vanessa a porté un enfant,
Ce qu'il laisse entendre 14, en revanche, & travers l'identification qui est faite
entre I'événement et I'enfant — ce qui renvoie par ailleurs au sermon de Saint-
Damase, ol "avénement de l'enfant-Dieu est détourné au profit de 'événement-
destruction (Ruth Amossy commente longuement la valeur symbolique de ce
sermon, op. c¢it., ch. 1) —, ¢’est que la féminité qu'incarne Vanessa est un inter-
médiaire, elle est porteuse d’un enfant cu d'un événement auquel elle ne donnera
pas son nom; elle est littéralement un médium et n’est que cela. Julien Gracq
fait glisser une fois de plus deux registres de signification ['un sur ['autre et
identifie la mére, porteuse d’un enfant, avec la femme-médium, porteuse de
messages. Il suggére simplement que la femme, pourtant, ne signe pas 'événement,
méme si elle le suscite, Quant A son nom, qui est celui de son pére et de ses
ancétres, il est un héritage qu'elle ne peut transmettre. La femme, dans le roman
de Gracq, est une figure qui regoit les signaux avec d’autant plus d’intensité
qu’elle est privée d’un rapport direct avec I'événement:

(...) parfois, & m’écouter, je surprenais sur les visages une expression jamais vue (...). Les
fernmes surtout s’y abandonnaient sans retenue; A suivre 1'étincellement de leurs yeux
magnétisés au fil de mon récit, et le ressentiment contre moi qui se lisait dans ceux des
hommes, je comprenais qu'il ¥y a dans la femme une réserve plus grande d ‘émation et
d effervescence disponible, i laquelle la vie banale n'ouvre pas d'issue et gue libdrent les
seules révolutions profondes qui changent les ceeurs (...): ainsi l'awrg qui ceme les hautes
naissances historiques se lit-elle pour nous d*abord dans les prunelles prédestinées des
femmes. (p. 285-286. A part le mot "aura™ souligné par Julien Gracq, c'est moi qui
souligne)

L’insistance de Julien Gracq sur cepoint est nette:la femme accouche de I'histoire,

7=
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enraison de sa sensibilité au caractére extatique de I'événement.

Danielo, comme le remarque également Michel Murat (op. cit., p. 14), est
bien le pere symbolique d'Aldo qui "est inclus anagrammatiquement en Danielo™
(DAnieLO). Toutefois, bien qu'il "porte™ Aldo, comme Vanessa Aldobrandi, il
n'est pas son vrai pére, et il ne lui a pas donné son nom. Aldo, en dépit de tous
ses porteurs”, n'aura pas de nom.

L'événement qui détruira Orsenna n’a donc pas de responsable, il ne peut
Etre attribué i personne en particulier.

On pourrait avancer par ailleurs que la vision de l'histoire qui sous-tend la
conception tragique de la fatalité antique rejoint, d’une certaine manidre, celle
de I'histoire comme grand sujet unique, Comme elle, elle est traversée par une
volonté de réalisation — celle de la malédiction portée qui fair 'histoire —
qui donne un sens et une cohésion a des événements qui sernbleraient dénués de
signification et de relation entre eux. Qu’Agamemnon, pour épouser Clytemnestre,
soit obligé de tuer Tantale, premier époux de cette derniére, et leur fils nouveau-né,
ne peut qu’entrainer sur cette union une malédiction qui poursuivra ses descen-
dants et expliquera leurs actes les plus aberrants. Une logique de mort s’installe,
qui justifie de maniére globale les égarements des choses et des hommes. Cette
histoire est animée par la volonté des dieux qui condamnent les hommes 4 entrer
dans leurs querelles et leurs conflits, et a subir les interdits et les ordres dont ils
les frappent. Mais ils sont frappés nommément et sont désignés comme sujets
responsables des malheurs qu’ils provoquent pour leurs proches ou leur peuple:
la peste qui ravage Thébes, par exemple, ne cessera, dit la Pythie, que si la mort
de Lalos est vengée. Cette indication permettra de remonter jusqu’au coupable.

Il semblerait effectivement qu’il soit impossible de parvenir 4 la moindre
cohérence interprétative au sujet du Rivage des Syrtes, si I'on cherche 4 donner 4
ce récit une logique linéaire qui stipule soit la réalisation d’un sens, soit celle
d'une malédiction liée au nom. Or, comme je I'ai mentionné plus haut, Le
Rivege des Syrtes ne dévoile aucun sens historique; en outre, le personnage
masculin actif, mais non responsable, est privé de patronyme. Le sens se défait
par conséquent dans une indétermination déroutante pour un lecteur cherchant
a rassembler dans une vision unitaire les propositions a premidre vue contra-
dictoires du texte gracquien.

3.1l nous faut donc recourir 2 une autre logique que celle supposée par les
raisonnements évoqués précédemment. Essayons d’examiner les couches de sens
offertes par le texte.

Tous les critiques de Julien Gracq ont constaté 'omniprésence de la mer
et de I’'eau dans Le Rivage des Syrtes. Laurence Rousseau (1981) remarque que
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I'élément liquide donne & ce roman une tonalité particuliére, car "les métaphores
gracquiennes ont une fonction universalisante (...) et remplissent cette fonction
par la constante relation qu’elles établissent entre 'eau et les autres "matériaux™
du roman, choses et &tres”(p.347).L’eau a également une fonction "dramatique™
(p. 348), car elle ne se contente pas d’étre décor, donc “passive”, mais elle est
aussi support, donc active”. Dans le roman de Julien Gracq, I’eau est *un pro-
tagoniste pluriel” qui "se multiplie et se dédouble, surgissant 4 chaque tournant
du drame qui se joue™ (p. 348-349). En effet, I’cau est immobile, stagnante et
méme gluante, comme celle du marécage de Maremma, mais la vacuité de la mer
des Syrtes permettra également 'appel du large et entrainera Aldo & franchir
"la limite des patrouilles™.

Il est évident que I'eau gracquienne “est en marge de ’eau naturelle™ (p. 354).
Elle est un substrat plus imaginaire que géographique dans I'univers romanesque
du Rivage des Syrtes, mais il n’en reste pas moins qu'elle peut &tre considérée,
dans ses oppositions et ses variations, comme |'élément naturel choisi parl’auteur:
I’eau et non pas la terre, I'eau qui est 4 la fois ouverture et fermeture ou isole-
ment, I'eau de Maremma et "eau de Marino. Cette eau sans marées confére d’une
part & Orsenna une aura d'éternité immobile, d’enfoncement dans un temps aux
trés faibles pulsations qui s’apparente a la mort, et I'entoure d’autre part d’un
anneau aux fermentations paludéennes.

La mer donpe & Orsenna une apparence d’ouverture. Ses cOtes maritimes en
font en principe un pays destiné & I"échange commercial et culturel. Pourtant,
Orsenna est un pays fermé, replié sur lui-m&me, en raison d’institutions privées
de dynamique.

Julien Gracq consacre une place importante aux institutions, dans sa médita-
tion sur le réveil de I'histoire, puisque la forme politique d’Orsenna est évoquée
au début ("Une prise de commandement™), au milieu ("L'lle de Vezzano™) et
4 la fin du roman ("Les instances secrétes de la ville™).

Orsenna est un Etat mercantile, gouverné par un “patriarcat antique™ (p. 7),
une oligarchie. C’est un Etat qui a été florissant tant que ses conflits guerriers
ont été ouverts et son commerce actif. Depuis 'assoupissement des différends
avec le Farghestan, Orsenna s’endort également et ses institutions se survivent
a elles-mémes, se réduisant peu & peu a des principes d’autant plus stricts qu'ils
sont sans assise réelle: ils ne peuvent évoluer au contact d’une réalité qui ne bouge
plus. La guerre avec le Farghestan a engendré un mythe culturel qui donne peut-
étre a cet Etat somnolent une unité qu’il ne se voit plus en fait.

Lorsqu'on lisait les podtes d'Orsenna, on était frappé de voir combien cette puerre avortée,

a tout prendre extrémement banale, et ol nul épisode pittoresque ne paraissait propre &
mettre en branle I'imagination, tenait dans leurs écrits une place disproportionnée a celle
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qu'elle occupait dans les manuels d histoire. (p. 14)

Une fois de plus, c’est I'impact des faits sur /'imagination qui est souligné, et non
la nature des faits eux-mémes.

Des institutions vouées & une tradition stérile et une culture qui ne se nourrit
plus que de souvenirs guerriers mythifiés. L'ennui d’Aldo est le fruit de cette
répétition anesthésiante, liée au phénoméne de la paix. La paix, en effet, n’offre
pas de “grand récit” (I’expression est de Jean-Frangois Lyotard) unificateur qui
puisse proposer une interprétation de la mort. La paix devient donc “insuppor-
table™, car rien ne permet la symbolisation de cet état (sauf dans le cas de Marino).
Cette absence de symbolisation laisse & 'ennui tout son empire et entraine la quéte
d’une ivresse qui y porterait reméde.

Orsenna est une oligarchie qui, par son mode de gouvernement, s’est progres-
sivement isolée du reste du corps social. "Quelques familles choisies™, entiére-
ment coupées du “commun peuple”, gouvernent & leur guise et dans le plus
grand secret un Etat dont elles se sont assuré subrepticement la direction. Ce
“clan d’esprits aventureux et dangereusement lucides™ (pour ce passage, cf.
p. 132 et 133), redouté par Orlando en raison de ses manceuvres non conformes
a l'idéal de sagesse d’Orsenna, s’avérera, dans le dernier chapitre, dominé par la
personnalité du vieux Danielo, qui, désormais, tient seul les rénes du gouverne-
ment. A la fin du Rivage des Syrtes, on peut dire qu'il est, & lui tout seul, le
gouvernement d'Orsenna. Il a "le pouvoir de lier et de délier” (p. 304). Il tient
entre ses mains toutes “les instances secrétes de la ville”. Il peut, croit-on,
provoquer ou arréter ’événement. Mais quel personnage Julien Gracq nous dé-
peint-il? Un grand vieillard qui, jusqu’a soixante ans, s’est consacré a I'étude et
qui — ironie de I'auteur — a écrit une Histoire des origines (p. 298). Cet homme
4gé n’a pourtant rien d’un sage. C’est un misanthrope qui méprise les hommes,
un homme aux appétits violents, chez lequel on pergoit le reitre converti”
{p. 303) et le rapace, un homme auquel le gofit du pouvoir est venu tard, mais
sans doute avec d’autant plus de passion. Cet érudit est un cynique qui considére
le pouvoir en joueur. Le pouvoir a été pour lui une fagon d’expérimenter,
d’essayer de comprendre comment les événements se produisent:

{...) je comprenais tout par le menu de la marche de I'histoire; "enchainement, la néces-

sité, le mécanisme des affaires, tout sauf une chose gui est le grand secret — le secret

puéril — pour quoi il faut avoir mis la main a la péte; Iz facilité - la facilité déconcertante
avec faquelle les choses se font. (p. 308. Cest moi qui souligne)
Peut£tre Julien Gracq nous donne-t-il 1a une des clefs de "I'esprit-de-I'Histoire™...
A celte curiosité fascinée pour le déclenchement de I'événement, s’ajoute "I’amuse-
ment” du joueur pour les combinaisons possibles, les calculs de probabilité, les
défis...
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Il v avait aussi pour moi cet amusement presque inépuisable: constater que la machine
marche, que mille rouages jouent et fonctionnent quand on appuie sur le bouton. (...)...
et puis vient ensuite un autre plaisir: le plaisir d'arriver & un méme but par plusieurs
cirewits, (ibid. C'est moi qui souligne)

Ce joueur, ce cynique qui jouit de "’la matiére humaine malaxée” (ibid), va,
dans son ivresse de pouvoir, percevoir ou croire percevoir un petit coup frappé
a la vitre” (p. 309). Celui donné par le Farghestan. Le Farghestan fait signe. Est-il
le messager du destin? Mais quel destin? Toujours est-il que Danielo, en joueur
qu’il est, va tout miser sur cette carte ou ce numéro particulidrement tentant.

Quant & Aldo, dont il est dit & de multiples reprises qu'il n’a rien choisi, que
Vanessa 1'a guidé sans qu'il sache vraiment ol elle le menait, a-t-il jamais su ce
qu’il faisait? Il a suivi, il a obéi & ce qu’il a cru saisir comme une incitation 4
transgresser interdit:

- Si j'appartiens & cet acte, je ne puis en tout cas lui appartenir seul, disje [Aldo] d'une
voix blanche. Un mot clair de la Seigneurie eiit tout empéché. Je ne crois pas avoir eu
jamais I'occasion de le lire. {...)

- Non, vous ne vous £tes pas trompé, dit-il [Danielo] enfin d"une voix sourde, je le nierais
vainement. La cause vous a é1& remise, la permission vous a été donnée. Je ne savais pas
sf vous iriez 13-bas. Mais je savais que c'était possible. Je savais que je laissais une porte
ouverte. (p. 306-307. C'est moi qui souligne)

Un “réveur éveillé”, un "'podte” et une femme qui sert d’intermédiaire entre deux
hommes, son ancétre rebelle et son amant-enfant. Une femme guide qui, obéis-
sant & une voix venue du passé, préfére le mouvement a 'immobilité, au prix
méme de la trahison. Une femme qui recourt 4 des métaphores de naissance pour
pousser & un affrontement guerrier, car elle est ""du sexe qui pése de tout son
poids sur les portes d’angoisse, du sexe mystérieusement docile et consentant
d’avance 4 ce qui s’annonce au deld de la catastrophe et de la nuit” (p. 286).
Vanessa était la "reine du jardin" (Jean-Louis Leutrat, 1972), elle est aussi une
Yreine de la nuit”, guerriére et vengeresse. Vanessa est du sexe qui donne la vie
et la mort, qui reviennent d’ailleurs presque au méme dans ses propos; elle peut
donc “peser de tout son poids sur les portes de I'angoisse™, pour les ouvrir sans
doute et, se tournant vers le passé et vers la mort, amener son amant, Aldo, a re-
trouver dans la destruction d'Orsenna son afeul Piero Aldobrandi, dont e portrait
dans la chambre de Vanessa 3 Maremma, est le destinateur de toutes les tentatives
belliqueuses de cette derniére. C'est lui qui I'anime car, grice & lui, elle "se sent
vivre sous un regard” (p. 108). Au sujet de ce personnage singulier qui a trahi son
pays, et qui est peint dans une attitude de défi guerrier, il est dit:

Les yeux, mi-clos, a I"étrange regard intérieur, flottaient dans une extase lourde (...)
(p. 107. C'est moi qui souligne)
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Et un peu plus loin:

Entre les pointes des doigts de son gantelet (...}, dans un geste d'une grice perverse et &
demi amoureuse, comme pour en aspirer de ses narines battantes le parfum supréme, les
oreilles closes au lonnerre des canons, il écrasait une fleur sanglante et lourde, la rose
rouge emblématique d'Orsenna. (p. 108)
Il semblerait que Piero Aldobrandi fasse autre chose a la rose que la guerre ..
Et que cette “grice perverse’ que lui attribue Julien Gracq renvoie a ce supplé-
ment nécessaire 4 la perversion pour arriver & I'extase et éviter ce que les psycha-
nalystes appellent 1" "aphanisis™, ou disparition du désir. L' “extase™ de Piero
Aldobrandi est possible, en raison de cet apport de symbolisation que représentent
le grand récit et les intrigues de la guerre. La paix, en effet, dansune telle logique,
ne permet pas l'intervention de cette dimension supplétive.

Imagination, griserie, extase, "baisers emportés” (p. 147) d’Aldo sur le corps
de Vanessa, femme guerridre qui le pousse & la confrontation, lors de leur passage
initiatique sur I'fle de Vezzano, fascination fervente et soumise des fidéles de
Saint-Damase pour les paroles de menace du prédicateur... L'événement est
une fidvre, une excitation amoureuse. Il est ce qui troue le tissu inerte d'une
société dont le politique est réduit a 1’état de rituel et se reproduit sans influence
et sans impact non plus. Mais pourquoi 'événement est-il vécu comme un em-
portement érotique?

Empruntons un détour. Nous pourrions considérer que le récit du Rivage des
Syrtes offre une certaine stratification de ses éléments narratifs. La mer, I’élé-
ment géographique et imaginaire, constituerait la strate inférieure, celle sur quoi
tout repose, doll tout part et 4 laquelle tout revient. Sur ce fond omniprésent et
“omnisignifiant™, s'inscrivent les actes des personnages. Or, tous ces actes font
référence 3 la mer. Ils sont une manidre de voir la mer comme une limite, une
frontiére qui est, au présent, la réalité des faits et des relations politiques ex-
térieures. C’est le cas de Marino. Qu bien, ils utilisent la mer comme élément
porteur, comme prétexte pour rechercher laconfrontation. Entre ces deux strates,
il ¥ a, bien entendu, celle des institutions qui devraient avoir le pouvoir de régler
le rapport entre individus et frontidres. Mais, comme cela a été dit, ce pouvoir
est vide, il n'est plus que la reproduction de formes qui ne renvoient qu’a elles-
mé&mes, abritées derridre un discours mythique valorisant, celui des poétes officiels.
Ce pouvoir est devenu peu a peu un jeu de société dont un seul individu retourne
les cartes. La place que devraient occuper les instances politiques est done vide,
ou plutbt, elle est occupée par une personne dont les intéréts ne visent en rien
le bien de I'Etat, mais ses propres obsessions de grand joueur. La strate institution-
nelle se raméne par conséquent a celle des individus. Cet état des choses laisse a
la mer des Syrtes et a ce qu’elle ne laisse pas voir sur son autre bord, tout pouvoir
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sur I'imagination et la sensibilité, auxquelles devrait, en principe, s'opposer le
discours institutionnel officiel.

Cette relation entre la mer qui voile ce qu’il ne faut pas voir et les personnages,
offre une double possibilité. D'une part, nous avons le c&té Marino, d’autre part,
le cdté Maremma-Vanessa. A égale distance de ces deux pdles, nous trouvons
Aldo. Aldo est lié a4 Marino par un contrat explicite qui est celui du devoir
militaire et politique, et par un contrat implicite, qui est celui de la reconnais-
sance mutuelle, de I'estime et de 'amitié. Marino, presque toujours considéré
comme un liche (cf. I'interprétation de Gilles Ernst, par exemple) et presque
comme un traitre & ’honneur militaire, est celui qui a pourtant organisé la paix
de maniére active, puisqu’il a envoyé ses troupes aider les paysans a cultiver la
terre. Il est celui qui, bien que marin, a choisi la terre et sa stabilité, et en a fait
la gardienne de la mer et de ses mouvances. Le principe incarné par Marino est
celui qui refuse le jeu de I'imagination devant un objet. Il dirige la forteresse
depuis des années et la salle des cartes contient tout ce qu’un esprit curieux
peut souhaiter connaitre sur le Farghestan, Le Farghestan n’est pas un objet de
fascination pour lui, il est un ennemi sans charme qui incarne une mort possible
qu'll a frolée et avec laquelle il ne désire pas jouer. Marino est du ¢dté d’un
principe de réalité terrien, pour lequel il a “dérogé”, puisque de marin, il s’est
fait agriculteur. La terre, comme lieu d’un ancrage dans la paix, oppose & la mer
et 4 son flou ambigu, une solidité qui ne peut enflammer I'imagination et qui ne
peut mener a la griserie.

Marino, pourtant, reste bien un marin. Son rapport & 'organisation de la vie
et son rapport au temps sont ceux de quelqu'un qui garde les yeux fixés au
loin, vers la haute mer. C’est un personnage de la "longue durée”, qui échappe
aux tentations de I'instant comme Danielo et qui, par 14, échappe également a
la griserie du danger et & I' "extase™ qui arrache au temps. Il est pris, quant a
lui, dans une temporalité illimitée dans laquelle I'illusion guerriére n’a pas de
place.

Face 4 Marino, de 'autre ctté d’Aldo, se trouve Vanessa, a laquelle le lie
non plus un contrat, mais, pourrait-on dire, une relation ludique. Le jeu de
I’érotisme et le jeu de la guerre. Et c’est dans cette relation vouée au jeu que
le fatum pourra de nouveau se glisser. Dans le second mouvement de cet article,
je posais la question de savoir ol était la fatalité dans ce récit, et & quel moment
on pouvait parler d’elle dans le casdes événements qui entrafnaient la réanimation
du conflit avec le Farghestan, Il semblerait que ce qui lie Vanessa et Aldo soit
en fait une fascination commune pour une fatalité qui ne serait plus de 'ordre
de la fatalité antique, détermination pesant sur un nom, mais une fatalité qui
serait celle de la mise en jeu unique, qui fait basculer les vies en un instant.
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Mise en jeu qui échappe & la répétition et permet la remise en cause radicale de
tout acquis dans I'éblouissement du coup de dés. Clest ce hasard bouleversant
que le joueur invétéré qu'est Danielo veut tenter (™'je savais que c'était possible™):
il en confie la tiche 3 Aldo. Danielo et Vanessa, entrainant Aldo & leur suite,
celleci 4 travers I'érotisme, celui-ld par le biais de la délégation des pouvoirs,
recherchent ce "moment-éclair” qu’est la surprise de I'amour pour les personnages
de Marivaux, et dont parle Georges Poulet dans ses Etudes sur le ternps humain
(11, 1952). Ce rapprochement peut sembler, de prime abord, hasardeux. Toutefois,
la quéte de ce "moment-éclair”, de ce coup de dés définitif, ressemble a s’y mé-
prendre, comme je I'ai déja mentionné, & I'embrasement amoureux.

Cet "esprit-de-I"Histoire™ au pouvoir grisant, évoqué par Julien Gracq, pour-
rait bien étre ce jeu avec le hasard, ce coup de dés qui provoque le temps et la
mort, et qui seul a le pouvoir de faire surgir une intensité qui abolit la conscience
de 'enjeu.

Toutefois, se pose la question de savoir si ce jeu avec la fatalité est bien
pergu de la méme manitre par tous les personnages, Aldo, Vanessa et Danielo,
issus d’'une méme famille symbolique grice & des relations onomastiques (cf.
Michel Murat, op. cit.), tendent, par des voies diverses, vers un but qui parait
unique et parviennent a engendrer un événement. Mais s’agit-il bien du méme
événement pour tous? Il est vrai qu’ils sont tous trois tournés vers le Farghestan
qui canalise leurs réves, Pour Aldo, accusé par Fabrizio d'avoir trop d'imagination
(p. 47), le Farghestan représente un appel diffus venu d’ailleurs, il est 'objet d’une
curiosité provoquée par l’ennui existentiel plus que par I'enjeu d’un changement
politique et historique. La nature de la “révélation™ qu'il pressent lui est totale-
ment inconnue. Aldo sera conduit & franchir les limites territoriales, poussé par
Vanessa, puissance érotique et "dépossédante™ (Michel Guiomar, 1962), porteuse
de “naissance™ et de mort, prisonnier qu’il est d’une fascination pour la femme,
figure vouée a la guerre. Cet entrainement vers un acte provocateur n’est pas
contrecarré par les instances secrétes de la ville qui, bien au contraire, cautionnent
tacitement cette tentative, Aldo est bien “'porté” par Vanessa et Danielo, porté
aussi vers un but qui ne lui apparait pas clairement. Il a voulu voir ce qui ne
pouvait &tre vu sans danger. Toutefois, la dimension mortelle de son acte lui
échappe. Ruth Amossy (op. cit., p. 152) veit dans Le Rivage des Syrtes la
transgression de I'Interdit social, de la Loi, au nom des pulsions secrétes et du
Désir. Il serait bon de définir cette Loi, tout d’abord. S'agit-il de la loi sociale
ou de la loi de la guerre? Aldo enfreindra bien la premidre, mais respectera la
derniére. En outre, si Aldo transgresse la limite des patrouilles et la loid’Orsenna,
ce n'est guére au nom d’un Désir révolté qui lui serait propre. Ce désir est le
résultat d’un ennui qui 'améne plus a se soumettre a I'univers guerrier et érotisé
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de Vanessa, ainsi qu'aux suggestions tacites de la Seigneurie, qu'a commettre un
acte de rupture radicale avec la Loi. Ce sens” attribug aux actes d’Aldo est une
fois de plus une lecture "positivante™, qui reldve de la critique que j'ai ébauchée
dans le premier mouvement de cet article.

Pour Vanessa, le Farghestan est le pays pour lequel son afeul a écrasé la rose
rouge emblématique d’Orsenna™ (p. 108). Il est défi, affirmation d’un désir de
lutte et méme de trahison, inscrit dans une tradition familiale. Vanessa est le seul
personnage qui mesure la portée de ses aspirations. Elle désire la guerre, s'efforce
de la provoquer, tout en sachant que la guerre est mort et destruction. Mais c’est
la le but qu’elle incarne, semble-t-il. Elle aspire & I"achévement de ce qui a été
entrepris par son afeul, Elle est la dépositaire d’un héritage qu’elle se doit d’as-
sumer: I'anéantissement d’Orsenna. Son projet de mort est défini, circonscrit et
d’autant plus net qu’elle n’en est pas a 'origine. Elle est, pourrait-on dire, 'exé-
cuteur testamentaire de son ancétre. Sa tiche aura été de trouver un exécutant.
Une fois cette tiche achevée, elle disparait d’ailleurs de I'espace narratif.

Quant i Danielo, il voit dans le Farghestan un partenaire a sa hauteur, un ad-
versaire avec lequel il désire se mesurer et au défi duquel il répond avec d’autant
plus de plaisir qu'il I’attendait, le guettait méme, comme seul signe capable de lui
confirmer son pouvoir. Citons un peu longuement:

Dans les accalmies de la mmeur que tissait autour de moi le remue-ménage des affaires, il
glissait tout & coup un curieux silence (...} — deux yeux qui ont su faire le silence autour
d'eux. I'avais affaire & ce silence-ld. La chose qui s"avangait derriére lui avec mille dé-
tours me faisait signe (...); Javais rendez-vous avec elle pour un fre-d-rére intimidant. Et
une singuli¢re exaltation du sentiment de ma puissance se faisait jour &4 mon apprache;
entre tous les actes, celui que je commengais 4 entrevoir, celui auquel personne ne
pensait plus, était I'acte que je pouweis faire. [1 baptisait le monde. (p. 309-310)

Curieuse affirmation! Cet acte qui "baptisait le monde”, au dire de ["auteur
d'une Histoire des origines, va réduire sa patrie en cendres. C'est 14, me semble-t-il,
que Le Rivage des Syrtes, sous son apparente incohérence, atteint son plus
haut degré de rigueur dans la distance ironique et méme dans le sarcasme.
Danielo, tel le prédicateur de I’église de Saint-Darnase, annonce d’un ton prophé-
tique, apocalyptique, la venue d’un événement qui devrait régénérer Qrsenna.
Tel un prophéte, il annonce lui aussi que les temps sont venus”, et la vision de
mort qu'il transmet, tel un legs & Aldo, prend les couleurs d’un événement
joyeux et exaltant (cf. au sujet du ton des discours philosophiques et de leurs
différences, le livre de J. Derrida, D'un ton apocalyptique, 1983). Mais Orsenna
sera détruite. L'ironie me semble double. Elle porte d’une part sur I'inanité du
discours prophétique et du ton apocalyptique qui est son signe de reconnaissance,
car I'événement qu’il annonce, bien que prétendu connu, est par essence inconnu.
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Le discours prophétique crie et on pourrait méme dire "braille™ une nostalgie de
présence, véhiculée par le mythe guerrier (¢’est le phénoméne des rumeurs de
Maremma). Julien Gracq analyse indirectement le ton apocalyptique, qui se veut
promesse de dévoilement, comme résultat d’une perversité face & Ihistoire, ol
le savoir disparait derriére le désir d’échapper a tout prix a I'absence de sens.
La violence inévitable qui accompagne la prophétie ("les beaux cavaliers qui
sentent I'herbe sauvage et la nuit fraiche™) et la mort sont évoquées sous le
couvert de métaphores euphorisantes.

L'ironie porte, d’autre part, sur I"absence de cohérence qui frappe les faits et
gestes des personnages masculins, dans la mesure ol tous deux, pour des raisons
exposées plus haut, sont entrainés 4 des actes dont les conséquences leur échap-
pent. Quant au personnage de Vanessa, seul personnage cohérent dans sa volonté
de mort, il est chargé d'une ironie féroce: toute l'imagerie un peu édulcorée
d’une vision émancipatrice de la femme est gravement atteinte ici par la plume
acide de Julien Gracq. L'accoucheuse des temps 4 venir mettra au monde un
événement mort-né, et qui plus est, accompagné d’'une catastrophe générale.

Il ¥ a donc bien indétermination dans Le Rivage des Syrtes, mais non incohérence.,
L’indétermination, chez Julien Gracq, porte bien entendu sur I'absence de
réalisme, sur 1'absence également de moments de rupture dans le récit, qui
maintient le roman dans un flou qui empéche toute forme de totalisation. Mais
elle porte surtout sur I'écart existant entre ce que les personnages prétendent
ou croient faire — ou méme aspirent & faire — et ce qu’ils font en réalité. Mais
c’est |4 que se glisse aussi la cohérence distante, ironique de Julien Gracq qui, &
travers ses personnages et leur acharnement & faire surgir un événement qui leur
échappe (sauf dans le cas particulier de Vanessa), médite trés certainement sur
"I’esprit-de-I"Histoire™, mais aussi sur 'impossibilité dans laquelle se trouvent les
&tres humains de penser leur mort. Et ce serait plutdt par 1a qu’il pourrait, d’une
certaine maniére, rejoindre le Bataille de L'expérience intérieure (1943) et le
Blanchot de La communauté inavouable (1983). 1l est en outre possible de re-
marquer a ce sujet que le principe de lecture du Rivage des Syrtes qui a été
avancé dans cet article, apparait déji dans Le bleu du ciel, roman écrit par
Georges Bataille en 1935, mais qui ne fut publié quen 1957. Bataille ¥ aborde
précisément et de manidre trés explicite le rapport entre érotisme et fidvre
historique.

C'est dans cet impensable de la mort que se situe la recherche de 'obstacle et
de I'événement comme créateurs d’une réalité nouvelle immédiate souvent illu-
soire. Seul Marino pense 4 la mort — sans toutefois penser la mort — dans Le
Rivage des Syrtes, mais il est par la méme inaccessible au jeu de I'imagination
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extatique.

Dans Arcane 17 (”Lumigre noire™, 1947), André Breton évoque 'euphorie,
"I’allégresse™ qui accompagnérent I’attente de la déclaration de guerre, "le luxe
de contorsions [qui faisaient penser a] une récréation d’écoliers™, spectacle
d’une si totale inconséquence™ (p. 137-138) que le médecin qui I'accompagnait
alors fondit en larmes. Quatre ans plus tard, Julien Gracq livrera sa méditation
sur l'inconséquence humaine et son rapport avec “'esprit-de-I'Histoire”. Il ne
prétera pas de larmes 4 Marino, mais 'aménera & quitter la scéne volontairement,
par un saut dans I'élément sur lequel le temps ne laisse pas de trace.

Maryse Laffitte
Copenhague

Résumé

Le Rivage des Syrres, méditation avouée sur ce que Julien Gracq appelle dans En lisant, en
écrivant “esprit-de-'Histoire”, déroute de prime abord le lecteur par I'apparente indétermi-
nation qui 'habite, quant au sens qu'on pourrait lui attribuer; indétermination gui, pour
certains, va méme jusqu'a l'incohérence.

Certaines lectures de ce texte ont poutant été tentées i la lumiére de théories cherchant
a lui donner un sens unitaire (la mort, le désir, la fatalité, etc.). Cet article essaie de montrer
que ce roman, sans toutefois tomber dans 'incohérence, n'est pas animé par une vision de
I'histoire, mais qu'il dépeint la relation qu'entretiennent différentes formes de subjectivité
avec I"événement et son surgissement, et la relation que Gracg, rejoignant 13 certaines
intuitions de Bataille, semble voir entre érotisme et fiévre historique.
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