Paris — lieu poétique, lieu érotique

Quelques remarques a propos de Walter Benjamin et de Baudelaire

par

Per Buvik

I. La place qu'occupe Paris dans la littérature frangaise du XIX® sidcle est
énorme, et sous tous les rapports: c’est, par excellence, la ville de la politique,
des affaires, des arts et des lettres, de la vie mondaine et demi-mondaine, des
ambitions, des aventures, des mystéres, des désillusions et des souffrances, ainsi
que I'ont montré dans leurs récitsinoubliables, Balzac, Sue, Hugo, les Goncourt,
Maupassant, Zola et bien d’autres. Mais personne n’a contribué, autant que
Baudelaire, a fixer une certaine image de la prestigieuse métropole en pleine
transmutation!. Pour le podte des Fleurs du Mal, il n'y a guére d’autre lieu que
Paris auquel I'on puisse associer réflexion, poésie et art dignes de [’¢pithéte
moderne. C’est 'espace méme de la modernité, qui constitue le noyau de "esthé-
tique nouvelle dont Baudelaire est le premier représentant génial et le premier
théoricien original. Comme il le précise dans la dédicace du Spleen de Paris
(Petits podmes en prose) adressée 3 Arséne Houssaye:

Quel est celui de nous qui n'a pas, en ses jours d’ambition, révé le miracle d'une prose
poétique, musicale, sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter
aux mouvements lyriques de I'me, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la
conscience?

C'est surtout dans la fréquentation des villes énormes, c’est au croisement de leurs
innombrables rapports que nait cet idéal obsédant.?

Une caractéristique essentielle de Paris est la foule, envers laquelle le podte
adopte une attitude équivoque miis qui ne cesse de I'inspirer en tant qu’artiste.
Prenons le podme en prose intitulé justement “"Les foules”. Portant avant tout
sur la nature de la création poétique, ce texte ne se borne pas 4 associer la
flinerie (le bain de multitude™) et 1'art, il les identifie: “jouir de la foule est un
art”, va jusqu’a affirmer 'Baudelaire. Le poédte est un marginal et un solitaire
ayant “le golit du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion

1: "Le vieux Paris n'est plus (...)"". — "Paris change! {...)"" (Le Cygne).
2: (Euvres complétes, 1, Bibliothéque de la Pléiade, 1975, p. 275-276.
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du voyage™. L’artiste moderne est un citadin, et un citadin par définition céliba-
taire’ qui est toujours seul sans jamais vraiment 1'étre: “Multitude, solitude:
termes égaux et convertibles pour le podte actif et fécond. Qui ne sait pas
peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul dans une foule affairée”. Le
podte a besoin des masses pour pouvoir s'imaginer dans les rbles de certains
passants privilégiés, auxquels il assigne librement le destin qui lui vient a ’esprit.
Il en découle que Baudelaire se soustrait a la triste vision qui se dégage d’un
célébre essai du philosophe allemand Walter Benjarnin“. Il vante au contraire la
“singulidre ivresse” que le “promenecur solitaire™ tirerait de “cette universelle
communion”, et cela tout en aiguisant sa polémique permanente contre la
bourgeoisie:

Celui-la qui épouse facilement la foule connait des jouissances fifvreuses, dont seront

éternellement privés 1'égofste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un

mellusque.
“Jouir de la foule”, “des jouissances fiévreuses” — on ne peut se meprendre sur
les connotations sexuelles des ces expressions. Il s’agit néanmoins d’un érotisme
supérieur: de 1'érotisme raffiné de 'artiste €lu, par lintermédiaire du verbe
"épouser” subtilement mis en contraste avec cette forme banale de 'amour
qu’est le mariage: les plaisirs de "'1'égoiste” et du “paresseux”, autrement dit des
hommes ordinaires, assez bomés pour se contenter d’une seule femme, ne sont
en rien comparables au libertinage recherché et impétueux du podte™:

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé

i cette ineffable orgie, & cette sainte prostitution de I"ime qui se donne tout entiére,

poésie et charité, & I'imprévu qui se montre, 4 'inconnu qui passe.
L’amour ainsi dénigré est celui qu'on appelle d’habitude “normal™, auquel on
associe conventionnellement le bonheur et qui reste étroitement lié & 1'idée de

3: L'identification de I'artiste et du célibataire sera plus éclatante encore chez un écrivain
cormme Joris-Karl Huysmans, dent on connait, par exemple, les Croguis parisiens et le
roman intitulé En Ménage. C'est, par ailleurs, la confusion de I'intellectuel et du céliba-
taire qui permet 4 des médecins, tels que le docteur Moreau (de Tours) (Rapports de la
pivchologie morbide et de la philosophie de VHistoire, 1859) et le docteur P. Garnier
(Célibar et Célibataires, caractédres, dangers ef hygidne chez les deux sexes, 1887), ainsi
qu'a Pierre Larousse (Grand Dictionnaire Universel du XIX® Sidcle), de considérer le
ginie comme une folie, — Voir 4 ce sujet un essai passionnant de Jean Borie: Le célibe-
taire frangais (Paris, éd. Le Sagittaire, 1976).

4: Walter Benjamin, "Sur quelques thémes baudelairiens”, in Essaés 2, trad. fr., Paris,
Denogl/Gonthier, Biblioth#que Médiations, 1983.

5: Imutile de dire qu'un docteur Garnier se désintéresse des subtilités de Baudelaire. Pour
lui, les artistes sont au nombre des pires célibataires parisiens "ayant des désirs érotiques
etdes besoins sexuels & satisfaire (...)" (ap. cit., p. 358).



Walter Benjamin et Baudelaire 233

famille. Aux yeux de l'artiste, par définition célibataire, il faut le répéter, cet
amour n'est qu'un "sot orgueil”. Lui-méme, libre de toute attache triviale, est
en quéte de “bonheurs supérieurs (...), plus vastes et plus raffinés”. Peu importe
si la joie du flineur est essentiellement de nature narcissique, comme cela ressort
de Iessai sur Constantin Guys:

Pour le parfait flineur, pour I'nbs;ervateur passionné, c'est une immense jouissance que

d'élire domicile dans le nombre, dans I'ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et

linfini. Etre hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi; voir le monde,
gtre au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres
plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que
maladroitement définir. L'observateur est un prince qui jouit partout de son incognito.

(...} I'amoureux de la vie universelle entre dans la foule comme dans un immense réservoir

délectricité.®
On apergoit déja en quoi sont incompatibles les idées que se font Baudelaire et
Walter Benjamin de la grande ville. Nourri de lectures philosophiques et historiques
d’orientations diverses, le penseur allemand semble réver d’une réalité pour ainsi
dire pré-urbaine, marquée par 'absence d’aliénation, d'isolement et de solitude,
alors que le podte frangais paralt accepter pleinement la société moderne avec
tous ses conflits et toutes ses douleurs. Benjamin juge la métropole inhumaine,
tandis que Baudelaire en exalte la fascination. L'essayiste en dénonce le caractére
mercantile qui n’épargne personne; le poéte en assume et en exploite poétique-
ment les contradictions,

Sans jamais négliger les nombreux aspects négatifs, voire odieux de Paris,
Baudelaire fait donc apparaitre la capitale comme [’espace de la liberté, de la
jouissance et de la création. C’est I'unique lieu ol puissent vivre les artistes des
temps nouveaux, puisque c'est la dialectique du "bain de multitude™ et de la
solitude supérieure qui engendre, en quelque sorte, les grandes ceuvres a 'image
du siécle. L'artiste est ainsi un marginal qui ne cesse d'intriguer les bourgeois
repus aussi bien que les philanthropes bien-pensants dont il s¢ mogue & son tour:

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour I'homme; (...).

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m'amuser 4 ma guise. "Vous
n'éprouvez donc jamais, - me dit-il, avec un ton de nez trés apostolique, - le besoin de
partager vos jouissances? " Voyez-vous le subtil envieux! 11 sait que je dédaigne les siennes,
et il vient s'insinuer dans les miennes, le hideux trouble-féte!

Sans certes méconnaitre ce texte ni l'aristocratisme intellectuel de Baudelaire,

&: Ch.Baudelaire, "Le peintre de la vie moderne”, in Curiosités esthétiques. L'Art roman-
tigue et autres ceuvres critigues, édition établie par Henri Lemaitre, Classiques Garnder,
1980, p. 463-464.

7: La solitude”, Spleen de Paris, p. 313.

5
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Walter Benjamin n'en fait pas grand cas, pourtant. Par contre, il lui importe
beaucoup d'imputer au flineur une fausse conscience, en le soumettant i une
analyse d'inspiration marxiste: "Préter une dme 2 [la] foule, tel est le vrai role
du flineur. Ses rencontres avec elle sont I'expérience vécue dont il ne se lasse
point de jouir. Dans I'ceuvre baudelairienne on ne peut méconnaitre certains
reflets de cette ilflusion™. 1l est, bien sfir, légitime d’affirmer que le plaisir du
flineur est illusoire. Mais la distinction opérée entre “illusions” et “authenticité™
a surtout un sens a l'intérieur d’une philosophie humaniste dont les implications
morales sont saillantes; clle est plus malaisée & soutenir dans une perspective
psychologique, et notamment psychanalytique. En outre, on ne peut éviter
d’observer que Baudelaire glorifie constamment ce qui est qualifié d” “illusoire”
par le représentant de ’Ecole de Francfort. Pour ce dernier, qui est un penseur
de la réalité sociale, ce que Baudelaire n’est pas, il semble n’y avoir qu’une seule
compréhension “adéquate™ de la société. Logiquement, il est donc amené a
"corriger” 'auteur des Flewrs du Mal® qui, lui, se berce volontiers d’illusions,
tant qu'elles sont propices 4 la création poétique; les textes portant sur le mal-
heur, le spleen ou le déchirement ne modifient pas fondamentalement cetle
impression.

Comme 1'ont laissé deviner certaines des métaphores citées, 'opposition des
deux visions est particuliérement manifeste dans le domaine de |'érotisme et
de I'amour.

I1. Considérons, 3 ce sujet, les commentaires que Benjamin a consacrés au sonnet
intitulé A une passante” et dont le théme est I'attrait d'une femme inconnue,
attrait imputé au caractdre tout a fait fortuit de la rencontre: seul I"anonymat
permet le libre cours de I'imagination érotique inhérente a l’activité poétique
qui, elle, est fondée sur le sentiment d’un manque, d’une absence, d'une nostalgie,
de I'impossibilité de convergence de la réalité et du réve. La passante appartient
4 la foule, comme le note Walter Benjamin, mais en méme temps, elle s'en
dégage, a la fois pour s'individualiser et pour se transformer en élément fantas-
matigue. Le philosophe attribue & la perception de la femme inconnue un
aspect catastrophique, un effet de choc, du fait que le "ravissement du citadin™
serait "moins I'amour du premier regard que celui du dernier™: "Cest un adieu a
tout jamais, qui coincide dans le podme avec I'instant de la tromperie” 10 o,

8. “Sur quelques thémes baudelairiens™, p. 155. — Cest nous qui soulignons.

9: Cette tendance est plus prononcée dans une premiére version de 'essai traduit en frangais.
Cf. Charfes Baudelaire, Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus, Zwei Fragmente,
Frankfurt/Main, Suhrkamp Verlag, 1969.

10: "Sur quelques thémes baudelairiens™, p. 161.
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ne serait-on pas plutét confronté & la situation paradoxale du créateur qui a
besoin des autres, parce que son désir doit &tre incessamment renouvelé afin qu'il
puisse continuer & créer, en méme temps qu’il doit, a tout prix, éviter de se con-
fondre avec ’objet de sa contemplation, avec ce dont il jouit? Se laisser entiére-
ment posséder par les choses et, a plus forte raison, par les personnes qui l'attirent
et stimulent son imagination, reviendrait 2 perdre la faculté créatrice. (...)
jignore ol tu fuis, tu ne sais ol je vais, / O toi que j’eusse aimée, & toi qui le
savais!™ — ces deux derniers vers du sonnet sont pour Benjamin l'expression
d’une tragédie. Mais en ce cas, ¢’est une tragédie délicieuse, et parfaitement
assumée par le podte, qui la sait indispensable a sa pratique littéraire. Le philo-
sophe semblant dédaigner tout érotisme autre que “cette béatitude promise a
ceux qu'Eros a pénétrés jusqu’aux fibres de I'étre™ se contente de rapprocher
expérience évoquée par Baudelaire du “trouble sexuel qui peut envahir le
solitaire” 11, Que cela lui échappe ou qu'il ne 'admette pas, il fait abstraction,
en tout cas, du fait que la notion baudelairienne de 'amour accentue surtout
le coré cérébral du désir et, par 13,I'impossibilité de jamais I’assouvir.

Il est, certes, pertinent d’insister sur le drame social de Baudelaire et de mettre
en valeur son exemplarité historique qui est indéniable: 1'auteur des Fleurs
du Mal incarne 'homme moderne & un stade précis, en tant qu’il est déchiré
entre son aliénation, sa réduction 4 1’état de marchandise, sa perte d’aurz, d’une
part, et ses efforts en vue d’inventer une aura moderne,d’autre part. Les concepts
dont se sert le philosophe n’en sont pas moins, en un certain sens, anachroniques,
de toute fagon trop généraux, ce qui semble I’empécher de saisir toute la portée
intellectuelle des textes baudelainens. A titre de démonstration, il peut étre utile
de comparer briévement sa lecture avec celle de Pierre Emmanuel. Le grand
avantage de l'interprétation de I'Académicien, lui-méme poéte, réside dans
I’'absence de tendances moralisantes et dans la double optique selon laguelle
Baudelaire et sa poésie sont dotés d’une valeur mythique, universelle, tout en
gardant un caractére individuel. Signalons, & cet égard, combien différent les
conceptions qu'ont les deux exégites du dernier vers d’ A une passante™. 7 "0
toi que j'eusse aimée, & toi qui le savais!™ pourrait bien, note Emmanuel, tout en
s'adressant & toute femme qui réveilldt un instant le songe idéal de lameére, englo-
ber le passé entier de celle-ci dansune nostalgie intemporelle, une jalousie d’éterni-
té. Baudelaire est le veuf-amant éternel d’une mére a laquelle va son culte, dont
les autres femmes sont les idoles substituées™1 2, Négliger la tension psychique ici
suggérée, c’est, & notre avis, ignorer un aspect essentiel de la poésie baudelairien-

11:  Ihid.
12:  P. Emmanuel, Baudelgire, fa femme et Dieu, Paris, Seuil, coll. Points, 1982, p. 43,
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neld; clest également demeurer étranger & Ja notion d’érotisme qui lui est propre,
et dont nous allons poursuivre I’élucidation.

Dans I'un des Tablequx parisiens, intitulé ” A une mendiante rousse™, Baudelaire
illustre comment la femme sur laquelle se fixe son regard n’est qu'a moitié réelle
et comment son plaisir & la contempler reldéve de I'imaginaire. Plutét qu'un
“trouble sexuel™, il évoque une rencontre dont il nait de la poésie:

Blanche fille aux cheveux roux,
Dont la robe par ses trous

Laisse voir sa pauvreté
Et la beauté,

Pour maoi, poéte chétif,

Ton jeune corps maladif,

Plein de taches de rousseur,

A sa douceur.
A cesdeux strophes succéde ce qu'il convient d’appeler une mise a nu progressive
de la jeune fille, un déshabillage qui est, du méme coup, et avant tout, une mise
en vaeur du langage lyrique. A une mendiante rousse peut se comprendre
comme le fruit d’un événement — la rencontre de la petite mendiante — et d’une
tradition littéraire (...). Une tradition qui fut surtout florissante i I’époque ba-
roque (...) 14 La femme n’est donc guére qu'un prétexte ou un motif littéraire.
Il y a d’autres textes dont il faut déduire une conception conflictuelle des

relations entre les deux sexes étrangére a la pensée humaniste. Ce sont surtout
ces poémes qui font prétendre a Benjamin que ce "qu'on attend d’un regard
humiin, jamais on ne le rencontre chez Baudelaire™; étant vides, “sans dme”,
dépourvus d’intériorité, les yveux des femmes baudelairiennes ont perdu, dit-il,
pour ainsi dire, le pouvoir de regarder”!3. Or, au lieu de rapporter ce fait a
’aliénation due au systéme capitaliste, on peut trés bien apercevoir dans I'im-
possible rencontre des regards le reflet d’une idée plus générale, incompatible
avec 'humanisme. La perspective de Benjamin enléve i cette maniére d’envisager
les rapports entre 'hormnme et la femme son caractére inquiétant, en la réduisant
en simple effet social. Se proposant d’expliciter la pensée de Walter Benjamin,
Christine Buci-Glucksmann renforce cette impression lorsqu’elle commente les

13: On sait que Sartre en tient compte, sans pour autant cesser de “'corriger” le poéte,
et d'une maniére plus éclatante que Benjamin. Voir J.-P. Sartre, Baudelaire, Paris,
Gallimard, coll. Idées, 1980.

14: Claude Pichois, “Notes et variantes”, in Ch. Baudelaire, (Fuvres compléres, 1, éd.
cit., p. 999.

15: "Sur quelques thémes baudelairiens”, p. 189,
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yveux des citadins incapables de voir quoi que ce soit, parce que trop occupés
fout voir:

Yeux trop englués dans le visible proche, dans les objets fétiches, dans la grande fantas-
magorie des magasins, des expositions universelles, de la foule, yeux sans regard a I'affilt
d'un toujours nouveau qui est aussi un faux-semblant, un toujours le méme. {...)

Le moderne n'est donc pas seulement une position esthétique face 4 la vie ob le
potte évite le spleen en jouant tous les rdles: flineur, apache ou dandy. Car cette déper-
dition de réalité, qui rend I'expérience de plus en plus vide, et le réel de plus en plus im-
pénétrable, a un substrat social: la marchandise, 'ambiguTté des grandes villes. 16

A la suite du philosophe allemand, Christine Buci-Glucksmann se borne, essentiel-
lement, & expliguer la vision baudelairienne du monde, persistant 2 minimiser le
fait que celleci sape aussi la foi humaniste en 'Individu, en la Liberté, en la
Totalité. En effet, au lieu d’envisager 1’'amour comme une fusion de deux sujets
libres dans leur intégrité, Baudelaire le congoit comme une confrontation fa-
talement frustrante de deux désirs opposés, voire antagonistes, Benjamin, dont les
analyses sont empreintes d’une nostalgie de la plénitude mythique de I'dre pré-
industrielle, en derni¢re instance du bonheur associé 2 I’Antiquité”, prétend
que Les Fleurs du Mal font “apparaltre les stigmates dont 1'amour est marqué
dans la vie des grandes villes”18_ Or, si stigmates il ¥ a, Baudelaire ne voit aucun
érotisme qui en soit délivré; un amour dépourvu de frustration, de conflit, de
déchirement n’existerait pas, a ses yeux. Cette idée s’entend mieux si 'on
prend en considération son insistance sur la cérébralité, C'est dire que la distinc-
tion traditionnelle entre sexualité et érotisme, distinction soulignée par Benjamin,
est mal appropriée a 'univers des Fleurs du Mal ol est notamment analysé le
désir, dont le principal ingrédient est d’ordre psychigue. De cette manidre,
I'horizon de Baudelaire est assimilable & 'optique psychanalytique, ainsi que le
fait observer Leo Bersani dans une étude capitale:

L'excitation sexuelle [selon Freud| serait ce que le moi structuré ne saurait suppotrter. Il
me semble que c'est exactement ce qu'illustre la poésie érotique de Baudelaire. (...)
Dans [ses] po#mes l'excitation du désir sexuel se manifeste comme un mouvement
fantasmatique qui désoriente profondément le moi désirant. Ou plutdt, le moi désirant
devient en fait un moi désorienté sur les plans temporel, spatial, ontologique, un moi
partiel et dispersé qui n'existe nulle part ailleurs que dans les mouvements du fantasme.
Et la poésie de Baudelaire — comme tout art — nous aiderait & voir le caractére problé-
matique de tout effort visant 4 dissocier sensation et fantasme. {...) Freud lui-m&me
nous invite 4 nows défier d'une conception purement somatique de la sexualité; {...}.19

16: Christine Buci-Glucksmann, La raison baroque, de Baudelaire & Benfamin, Paris,
éd. Galilée, 1984, p. 77-78.

17:  En ceci, entre autres, il s"apparente 4 Lukics.

18:  "Sur quelques th&@mes baudelairiens™, p. 161.

19:  Leo Bersani, Baudelaire et Freud, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1981, p. 82-83.
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Or, une telle analyse doit &tre inadmissible du point de vue de Benjamin, qui
serait obligé de la comprendre comme une nouvelle expression de 1'aliénation
humaine, a 'époque moderne. Idéaliste, autant que matérialiste, le philosophe
est en vérité amené a condammner le désir lui-méme, dans la mesure o0 celui-ci
soumet le sujet désirant a ses fantasmes plutdt qu'il ne le porte vers la réalisation
d’une fusion avec I'Autre. Afin d’appuyer sa notion du caractére i la fois illusoire
et tragique de I'amour, chez Baudelaire, l'essayiste va jusqu'a insinuer que le
poéte est au fond un célibataire malheureux de son sort, tenant, malgré tout, la
famille pour un havre souhaitable:
Il est remarquable que, dans Correspondances, Baudelaire ait qualifié de ‘familiers’
des regards si mal i I"aise dans les lointains. Cet homme, qui n'a fondé aucune famille,
entend le terme dans un sens plein de promesses et de renoncements. I est lui-méme
voué 4 des yeux sans regard et c'est sans illusion qu'il sc soumet a leur emp‘uc.w
Il est vrai que l'on peut repérer, ¢a et la, une certaine louange de la famille,
comme par exemple dans la version en vers du "Crépuscule du soir”, mais
c’est toujours au nom des autres, au nom des misérables, jamais au nom des
artistes élus,

I11. Etant donné l'importance qu’attache Benjamin au regard féminin et la signi-
fication négative qu’il lui accorde, il va de soi que le prototype en est, pour lui,
celui des prostituées. Dans sa perspective, la prostitution est en effet le symp-
tome extréme de la nature inhumaine de la métropole. Une fois de plus, I"attitude
de Baudelaire s’avére plus complexe, sa position face aux professionnelles de
I’amour et & la sexualité vénale n’étant point morale, €t encore moins moralisa-
trice. Mais certes, cela ne signifie pas que ces femmes soient sans le provoquer,
sans lui inspirer du dégofit ou sans lui faire pitié. Nous choisirons un extrait du
"Crépuscule du soir” pour montrer qu’il serait erroné de parler d’une acceptation
inconditionnelle de ce que I'on pourrait appeler le commerce de la chair:

{...)

La Prostitution s'allume dans les nies;

Comme une fourmiliére elle ouvre ses issues;

Partout elle se fraye un occulte chemin,

Ainsi que ennemi qui tente un coup de main;

Elle remue au sein de la cité de fange

Comme un ver qui dérobe & I'Homme ce qu'il mange.
Toutefois, on n'a qu'a se reporter i la version en prose du méme podme pour se
rendre compte d'une attitude plus ouverte. Alors que, dans le poéme en vers, le
Paris vespéral apparait effrayant et dépravé, on reléve, dans la version en prose,

20:  "Sur quelques th&mes baudelairiens”, p. 190.
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un véritable hymne a la tombée de la nuit, qui fascine I"artiste et stimule son
imagination créatrice. Il y a bien des “infortunés que le soir ne calme pas, et qui
prennent, comme les hiboux, la venue de la nuit pour un signal de sabbat (...)",
et il est sir que le crépuscule “excite les fous”. Toujours est-il que: ]

La nuit, qui mettait ses ténébres dans leur esprit, fait la lumiére dans le mien; (...).

O nuit! & rafrafchissantes ténébres! vous &tes la déliveance d'une angoisse! Dans la
solitude des plaines, dans les labyrinthes pierreux d'une capitale, scintillement des
étoiles, explosian des lanternes, vous £tes le feu d'artifice de Ja déesse Liberté!

Nul doute, par ailleurs, que I'auteur de ce dithyrambe soit un poéte célibataire
dont la pleine liberté est une nécessité tout a la fois existentielle ¢t profession-
nelle et qui est, dans I'optique baudelairienne, inconcevable en dehors du cadre
métropolitain.

C’est I'épilogue du Spleen de Paris qui nous semble révéler le mieux la vision
résolument moderne que le podte a de la grande ville. Par vision moderne on
entend que loin d'étre ignorés ou refoulés, les aspects laids et honteux de la
réalité urbaine, tels que précisément les prostituées et la prostitution, sont
pleinement assumés; ils font méme partie intégrante d’un idéal nouveau de
Beauté, incluant 'ignoble, I'horrible, 'inquiétant.

Le ceeur content, je suis monté sur la montagne

ol I'on peut contempler la ville en son ampleur,

Hépital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne,

(...)

Je t'aime, & capitale infime! Courtisanes

Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs

(Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.

Paris est une “énorme catin”, dit le podte dans une autre strophe; c’est une
image qui va bien avec l'évocation des courtisanes dont les délices échappent
aux esprits ordinaires. Il est certainement superflu de préciser que c’est parmi ces
derniers que Baudelaire compte ses lecteurs incompréhensifs.

Au demeurant, on trouvera le méme éloge de Paris dans I’essai sur Le peintre
de la vie moderne, ot sont magnifiées "'I'éternelle beauté et I’étonnante harmonie
de la vie dans les capitales, harmonie si providentiellement maintenue dans le
tumulte de la liberté humaine™?!. On y reldvera également des idées, voire, avec
peu de variations, un passage entier de la version en prose du “Crépuscule du
soir”22;

20:  “Sur quelques thémes baudelairiens”, p. 190.
21:  Curiosités esthétigues, éd. cit., p. 464.
22:  voir page suivante
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{...) le soir est venu. C'est I'heure bizarre et douteuse ofi les rideaux du ciel se ferment,
ol les cités s'allument. (...) Honnétes ou déshonnétes, raisonnables ou fous, les hommes
se disent: "Enfin la journée est finie! Les sages et les mauvais sujets pensent au plaisir (...).
M.G. restera le dernier partout oy peut resplendir la lumidre, retentir la poésie, fourmiller
la vie, vibrer la musique; partout oli une passion peut poser pour son il, partout ot
I'homme naturel et 'homme de convention se montrent dans une beauté bizarre, partout
ob le soleil éclaire les joies rapides de [ ‘animal de‘pmue'fﬂ

Il n'est pas difficile non plus de trouver des textes témoignant explicitement
de I'admiration pour les prostituées, dans toute leur ambigufté. Citons, a titre
d’exemple, quelques vers du podme XXV de la premiére partie des Fleurs du Mal
{"Spleen et Idéal™):

Tu mettrais I"univers entier dans ta ruelle,

Fernme impure! I'ennui rend ton dme cruelle,

{...).

Machine aveugle et sourde, en cruautés féconde!

Salutaire instrument, buveur du sang du monde,
(R

La grandeur de ce mal ol tu te crois savante

Ne t'a donc jamais fait reculer d"épouvante,
Quand la nature, grande en ses desseins cachés,
De toi se sert, & femme, & reine des péchés,

— De toi vil animal, — pour pétrir un génie?

O fangeuse grandeur! sublime ignominie!
Ce texte est d’autant plus intéressant qu'il suggére, éclaire méme, un théme lié a
une tradition littéraire qui s"affirmait en France vers 1840-45, avec, entre autres,
Eugéne Sue. Il 5’agit des filles de couleur & qui I'on attribuait un sensualisme a la
fois vampirique et salutaire, qui sugaient le sang de leurs amants européens mais
qui donnaient aussi un nouvel élan créateur aux artistes?4.

Les rapports entre la prostitution et 1'art ont par ailleurs été excellemment
mis en évidence par Leo Bersani. En effet, pour Baudelaire: "L'amour, c’est le

gott de la prostitution™. Et: "Qu’est-ce que I’art? Prostitution”23:

22: Le texte consacré 4 Constantin Guys date de la fin de 1859 et du début de 1860
(cf. les notes d'Henri Lemaitre, éd. cit.), tandis que I"existence de la version en vers
du "Crépuscule du soir™ est attestée en 1852, celle de la version ¢n prose en 1835
(cf. les notes d'Antoine Adam, in Ch. Baudelaire, Les Flewrs du Mal, Paris, Classiques
Garnier, 1965, p. 388-389).

23:  Ed. cit.,, p. 465. L'expression soulignée est une citation de Rousseau {Discours sur
! frégalite, I1).

24: Cf. les notes d'Antoine Adam, op. cit., p. 307-308.

25:  Journaux intimes, in (Euvres compldtes, 1, p. 649,
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L'art, I'amour, la prostitution, I'impuissance, 'androgynie et le divin: & plusieurs reprises
Baudelaire semble considérer que ces termes sont fondamentalement identiques. Dans les
aphorismes en prose des Journaux intimes, il s'efforce, avec une incohérence frappante,
d'identifier la part d'excitation sexuelle dans 1'art. Nous pouvons pourtant inférer des
affirmations (...) une sorte de logique du fantasme. L'art ressemble i I'amour en c2 que
I'amant et D'artiste sortent l'un et l'autre d’eux-mémes; ils se perdent dans les autms.x’

Il est vrai que les réflexions du poéte sont assez déconcertantes, si bien que l'acti-
vité créatrice peut aussi étre mise en contraste avec la sexualité, comme ici:

Plus I’homme cultive les arts, moins il bande.

1l se fait un divorce de plus en plus sensible entre I'esprit et la brute.

La brute seule bande bien, et la fouterie est le lyrisme du peuple.

Foutre, c'est aspirer 4 entrer dans un autre, et 'artiste ne sort jamais de lui-méme.

Or, c’est le caractdre sexuel méme de I'art qui désexualise l‘artiste"ig; ¢'est la

force explosive de la sexuvalité (plutdt qu'une éventuelle spiritualité) qui est &
I'origine de I'impuissance du sujet créateur:

27

Lrartiste est intrinstquement un moi & la dérive, sans amarres. L'énergie avec laquelle il
pénétre le monde (ou est pénétré par le monde) 'installe dans une dérive parmides formes
d'existence insolites. Et parce qu'ils répdtent I'ouverture exceptionnelle du podte, (...}
les amants partagent également l'iviesse dangereuse d’une existence problématique. En
amour et en art, il v a flottement de I’identité.ﬂ'

"Le plaisir d’8tre dans les foules, note Baudelaire, est une expression mystérieuse
de la jouissance de la multiplication du nombre. Tout est nombre. Le nombre est
dans rout. Le nombre est dans 'individu. L*ivresse est un nombre™3%. 1l en dé-
coule que les deux figures de 'artiste et du fldneur peuvent également s’opposer
I'une a l'autre, au lieu de se confondre: "Le goit de la concentration productive
doit remplacer, chez un homme milr, le goiit de la déperditiﬂn”“. Le fait est
que la création est un combat contre U'inclination 4 se laisser aller, 4 étre détruit
en tant qu’artiste, brisé par 'altérité:

(...) Iartiste risque de devenir ces images du monde extérieur qui 'excitent. 11 est donc

possible que I'artiste, comme 'amant, en se prostituant, se “sacrifie™, ou plus exactement

sacrifie une certaine intégrité ou totalité A& ces secousses nerveuses qui se produisent
quand des scénes de la vie extérieurs libdrent I'énergie du désir. 32

26: Leo Bersani, op. cit., p. 17.

27:  Journaux intimes, p, T02.

28: Leo Bersani, op. cit., p. 20.

29:  Ibid., p. 22-23. = Mais loin de nous, certes, la pensée que Bersani a résolu tous les
problémes d'interprétation soulevés par les aphorismes osés de Baudelaire,

30:  Journaux intimes, p. 649,

31:  Ibid.

32:  Leo Bersani, op. cit., p. 19.
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L’art est la scéne d’une lutte existentielle (“psycho-sexuelle™), et malgeé le décor
naturel d'un texte primordial comme "Le Confiteor de 'artiste™, cette lutte est
indissociablement rattachée i la grande ville. Ce lien est d’ailleurs logique si, avec
Baudelaire, la crise de la subjectivité, I'éclatement du Moi, devient un fait qu'on
ne peut plus escamoter, de méme qu'a partir de cette époque, les espaces urbains
ne font que croitre, jusqu'a envahir, avec leur misdre et leur splendeur tout en-
semble, les campagnes stables d’autrefois. Indubitablement,ces deux phénoménes
sont corrélatifs. Mais ils sont aussi, et ¢’est plus dramatique, irréversibles.

Per Buvik
Bergen

Résumé

L'un des travaux les plus célébres consacrés & Baudelaire est un essai de Walter Benjamin
publié en 1939: "Sur quelques thémes baudelairiens”. La présente étude se propose de mon-
trer qu'il s'agit, dans ce cas, d'unc véntable confrontation de deux visions opposées du
monde, celle du philosophe étant humaniste et marxisante, celle du poéte, conflictuelle et
"moderne”. Voyant en Baudelaire essenticllement un symptdme historique, Benjamin
accentue surtout une thématique tragique. Or, I'auteur des Fleurs du Mal se dérobe 3 une
telle lecture, avant pleinement assumé les contradictions et les aspects négatifs des temps
nouveaux, dont Paris est la scne par excellence. La pensée de Benjamin s'avére nostalgique,
pour ainsi dire pré-urbaine, alors que Baudelaire est le premier poéte génial, et un théoricien
enthousiaste, de la modernité. Le réduire en symptdme reviendrait, en derniére instance, &
ne pas prendre au sérieux toute une tradition littéraire et philosophique qui nait au milieu
du XIX® sitcle et avec laquelle la psychanalyse freudienne n’est pas sans affinités.



