Tirso girardien? Pour une nouvelle lecture du
Condenado por desconfiado

par

Paul Pelckmans

Les théories anthropologiques avancées ces derniéres années par René Girard
prétendent découvrir leurs amorces 4 tous les sommets de la littérature univer-
selle. Les plus grands parmi les romanciers et les dramaturges auraient pressenti,
voire dégagé, tout ce dont '’hypothése du désir mimétique proposerait, de
nos jours, une transcription enfin discursive. Pareille herméneutique témoigne,
diront certains, d’une inqualifiable outrecuidance; ce serait oublier gqu’elle
rejoint une constante du dialogue entre la littérature et les sciences humaines.
Balzac, pour la sociocritique, Sophocle, Shakespeare et Ibsen, chez Freud,
sont admirés d’avoir préludé, & leur insu, au marxisme ou a la psychanalyse.
Résignons-nous donc i ce qu'au moment de relire de grands textes nos théories
doivent se considérer elles-mémes comme le point d’aboutissement des percées les
plus géniales du passé. Dans le langage plus “froid” des sciences positives, cela
revient 3 admettre qu'une hypothése ne peut se vérifier qu’a condition de se
soustraire chemin faisant, en qualité d’hypothése de travail, 4 toute discussion.

La présente étude voudrait suggérer que le thédtre du Siglo de oro vaut,
comme celui de Shakespeare ou de Racine, d’étre confronté i 1'anthropologie
récente. Si personne, 3 ma connaissance, ne s'est encore avisé de ce dialogue,
c’est sans doute que les comédies des Lope et des Caldéron passent, 4 juste
titre d’ailleurs, pour se dérouler dans un monde ol les certitudes essentielles
ne sont jamais entamées:

Sur ce thédtre (...} régne un ordre rigoureux, en dépit de toutes les aventures et de tous

les miracles (...). I1 y a des passions et des conflits, mais pas de problémes. Dieu, le roi,

I'honneur et 1*amour, le rang et la conduite qu'il requiert sont des réalités immuables et
incontestables,!

Ce foncier conformisme ne prédispose guére ses adeptes a dévoiler des choses
cachées depuis la fondation du monde...

1: Erich Auerbach: Mimésis. La Représentation de la Réalité dans la Littérature occidentale,
Paris, Gallimard, 1968, p. 337,
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Reste que I'agencement des intrigues peut quelquefois déborder leur message
théologique ou les casuistiques du point d’honneur. C'est ce que j'aimerais
insinuer ici au sujet du Condenado por desconfiado (1614-15), que beaucoup
considérent, juste aprés le Burlador, comme le second chef-d’ceuvre de Tirso
de Molina.

Comme le titre I'indique, la pidce traite du péché de desconfianza: ermite
devenu bandit, Paulo est finalement damné parce qu’il se refuse a croire que
Dieu pourrait encore gracier son ime maculée de trop de péchés mortels. Cette
désespérance, on s'en doute, ne va pas sans étapes préparatoires. Au début
de la piéce, I'ermite Paulo, effrayé par un songe ou il s’est vu damné, vient &
craindre pour son salut et demande 4 Dieu de le rassurer par un signe; 'angoisse
et la question attestent un premier vacillement de sa foi. Le diable est dés
lors autorisé & aggraver la tentation: il se montre 4 Paulo sous la figure d’un
ange, se¢ dit chargé de la réponse divine — et apprend d 'ermite angoissé que
son sort éternel est indissolublement lié & celui d’un certain Enrico. Or, &
la grande surprise de Paulo, ledit Enrico s’avére étre le pire des spadassins;
convaincu désormais de sa damnation, Paulo jette le froc aux orties et décide
de mériter au moins I’Enfer en menant une vie aussi criminelle que celle de
son "double”.

Curieux argument — qu'il serait vain de jauger sur sa vraisemblance. La
dramaturgie tirsienne s¢ veut monstration d'un ordre chrétien et dédaigne
les plausibilités anectodiques:

C'est le pourquoi qui régne dans son thédtre, et non le comment. Dés lors, la psychologie

est alibi illusoire, et les fausses spparences de la vraisemblance en sont exclues, Le

vrai est atteint directement sans passer par la vraisemblance.?
Cette propension méme i tout réduire 4 ses linéaments essentiels nous impose
toutefois un autre probléme, économique si I'on veut. La ruse du diable parait
en effet inutilernent compliquée: 4 la rigueur — et cette rigueur est le régime
ordinaire de Tirso — le faux émissaire de Dieu aurait pu dire sans plus 4 Paulo
que toutes ses macérations ne lui serviraient de rien. Il est vrai qu'au dernier
acte le salut paradoxal d’Enrico, finalement plus “confiant”, rendra plus sai-
sissante la catastrophe de Paulo. N’empéche que le texte aurait pu juxtaposer
les deux destinées sans les lier si intimement: le souci d’unifier I'action, qu'on
invoquerait volontiers pour une piéce frangaise qui serait de deux ou trois
décennies postéricure, n’était certes pas, dans I'Espagne du début du siécle,
un impératif contraignant. De méme, ce serait un peu court de dire qu’assenée

2: Serge Maurel: L ‘Univers dramatique de Tirso de Molina, Poitiers, Publications de 1'Uni-
versité de Poitiers, 1971, p. 479.
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tout de go la fausse prophétie serait trop absurde pour étre crue: d'un point
de vue chrétien, le jumelage arbitraire, pour le meilleur et pour le pire, de deux
dmes semble 4 peine moins aberrant.

Aussi aimerais-je croire que, prétant i son diable un expédient aussi laborieux,
Tirso appréhende ce que René Girard décrit comme I'aberration essentielle
du désir humain. Enrico, en ce cas, serait le médiateur de Paulo. Nous verrons,
du moins espéréje le montrer, que bien d’autres éléments inutiles au dessein
¢difiant de la piéce prennent sens dans cette perspective.

Notons d’abord que le propos théologique lui-méme était éminemment favorable
4 I'émergence d’une telle problématique. Le désir mimétique, on "oublie bien
souvent, est essentiellement désir métaphysique. Je ne suis d’ailleurs pas sir
que René Girard, trés explicite 4 ce sujet dans Mensonge romantique et vérité
romanesque®, ne U'oublie quelquefois lui-méme. Depuis qu'avec Lz violence
et le sacré* sa théorie unit une psychologie de ’homme moderne 3 une anthro-
pologie des sociétés "traditionnelles™, il me semble en effet y avoir, entre ces
deux versants de I'ceuvre, une curieuse discontinuité jamais thématisée comme
telle. Dans la psychologie, tout se raméne en derniére analyse i un réve d’auto-
divinisation, qu'on ticherait de réaliser en essayant de participer 3 la transcen-
dance illusoire de I'Autre médiateur. Coté anthropologie, nous avons plutdt
affaire & une prophylactique de la violence: mythes, rites et interdits cherchent
a contrecarrer les automatismes d'une prolifération incontrélable des conflits.
René Girard, autrement dit, parle tantot ordre, tantot valeur; pareil changement
de registre est pour le moins surprenant.

La solution, je crois, serait de supposer qu’outre leur fonction pragmatique
dans la raréfaction des violences, mythes, rites et interdits satisfaisaient aussi
un désir de valorisation, que leur effritement aurait dés lors, tout au long de
notre modernité, irrémédiablement frustré. Réduite & son expression la plus
élémentaire, la “valeur”, pour I'homme, n’est autre chose que la conviction
de dépasser sa propre contingence; la certitude d’étre encastré dans un ordre
du monde, que les mythes affirment étre un cosmos aménagé par des Volontés
supérieures, a donc di étre profondément gratifiante. Qi nous ne voyons guére
qu'entraves imposées, pour le bien commun, 3 la liberté de tout le monde,
il ¥ avait ainsi une confirmation viscérale — qui dispensait un chacun de s’aven-
turer dans les décevantes surenchéres du désir mimétique moderne.

3: Paris, Grasset, 1961,
4: Paris, Grasset, 1972,
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Or, au-deld de ses liens avec I’actualité théologique du temps (Louis de Blois),
le motif de la desconfianza cotoie® I’affaissement de cette certitude intime. A la
premiére scéne de I'Acte I, nous voyons 1'ermite Paulo rendre grice a Dieu de ce
qu’il peut étre sir de son salut. Son assurance n’a rien de présomptueux: elle est
jubilation sur un don immérité, enchantement devant un monde ol I'on est bien
a sa place — otl, 4 sa place, on est bien. Ecoutons ce premier Paulo:

Je suis assuré, Seigneur, que vous me voyez du tréne inaccessible, du tréne étincelant
(...). Je veux vous rendre mille grices pour les faveurs que vous m’octroyez sans que
je puisse rien vous rendre (...). Quand, Seigneur divin, mon indignité pourra-t-elle vous
témoigner sa reconnaissance de m'avoir mis sur lz chemin qui, si je ne I'abandonne
pas, me conduira sirement devant vous... (p. 163-64/454) ¢

Nous sommes loin de tout orgueil: le mérite lui-méme, ici, est accueilli comme
un don gratuit. Dira-t-on pour autant que ce chant de grices traduit la sécurité
des sociétés “traditionnelles”™? 11 s’agit aprés tout d'un ermite, personnage
par définition exceptionnel. I’y répondrais que le protagoniste d'un drame
édifiant s’appelle toujours un peu Jedermann — et que, dans notre perspective
girardienne, le recours & l'ermite est 4 sa fagon €loquent: le reclus volontaire
est exemplairement étranger a la fascination stérile par I’ Autrui médiateur...

5: Je choisis 4 dessein ce terme vague. La question girardienne que je voudrais suggérer
au sujet des classiques espagnols comporte une dimension historique évidente — que,
pour cette étude préparatoire, j'ai préféré mettre entre parenthéses. L'actualité du
théme de la desconfianza dans la littérature théologique de I’époque n'est sans doute
pas due au seul hasard; lui fait au moins écho, dans une littérature moins spécialisée,
le motif bareque du desengano. Bien des Espagnols de la seconde moitié du Siglo de
ore ont cru vivre la fin d’on monde; il s"agirait méme, au dire de ’historien Bartholomé
Benagsar, de

1a premiére (décadence) en Europe d étre {...) construite et vécue "de 'intérieur” depuis

la chute de I'Empire romain. (Un Siécle d'Or espagnol, Paris, Laffont, 1982, p. 312)
Un tel contexte de crise représente un bon terroir pour une premiére prolifération du
désir mimétique: visant une assurance de rechange, celui-ci présuppose I'effondrement
d'une sécurité traditionnelle. On comprendrait ainsi pourquei Don Quichoette, qui est un
peu le héros éponyme de Mensonge romantigue..., devait étre espagnol. Plus largement,
la question serait de savoir si ce second versant du Siglo de oro ne serait pas comme une
premiére modernité; elle aurait été court-circuitée, 1'Tnquisition aidant, par Ie repli sur un
traditionalisme d’autant plus intransigeant qu'il relevait en profondeur de 1'aveuglement
volontaire. Ces questions, on 'admettra, dépassent les limites d*un article.

6: I'emprunte mes citations, pour plus de commodité, 4 la vieille traduction de Marcel
Dieulafoy (in Le Théitre édifiant, Paris, Bloud, 1907, p. 159-269). Dans les références,
Ie second chiffre renvoie au texte original tel qu'il est fourni dans Tirso de Molina, Obras
dramaticas completas, Madrid, Agular, 1962 (éd. Blanca de los Ries), t. 2, p. 454-503,
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La ruse du diable, dés lors, n'est qu'apparemment laborieuse: il emprunte
un sentier battu. Au moment ot Paulo vient 4 douter de tout ce qui, jusque-la,
lui avait paru évident et positif, il est, si I'on me permet un mot un peu expé-
ditif, mir pour le désir selon Autrui. Que le diable ne lui annonce pas sa damna-
tion va alors de soi: tout désir mimétique commence par I'illusion qu’i suivre
I'exemple de tel Autre prestigieux on gagnera le ciel:

Le bienheureux Enrico (...) doit étre un grand saint! Mon dme connait enfin 'allégresse,

(p. 1711458)

Subsiste néanmoins un décalage essenticl. Le désir, en principe, choisit
son médiateur en vertu de la supériorité qu’il croit lui reconnaitre; le texte
de Tirso ne suggére rien de tel puisque le diable y désigne Enrico i Paulo, qui
ne I'a seulement pas vu. C’est ici que le second tableau de [’Acte 1 prend toute
sa portée. Le spectateur y fait, avant Paulo, la connaissance d’Enrico et mesure
ainsi la déception qui attend I’ermite; il n’était pas indispensable d’en avertir
le public. Cela parait méme d’autant plus inutile que, lors de son arrivée, Paulo
surprendra Enrico en train de se vanter de ses crimes; le portrait qui en résulte
sera nettement plus accablant que celui qui ressort du second tableau, ol le
spadassin se contente de gruger une coquette et de battre deux petits marquis
importuns. Jactance de matamore, 4 tout prendre fort vénielle”.

Or, I'épisode s’avére instructif au plus haut point si 'on veut bien y recon-
naitre, déplacée en quelque sorte, cette élection d’Enrico que I'ensemble de la
fable interdisait d’inscrire telle quelle dans le réle de Paulo. On y reconnait alors
le profond arbitraire qui caractérise toujours ce type de choix: Enrico ne parait
pas spécialement séduisant. Il ne daigne méme pas recourir 4 quelque mensonge
pour extorquer i sa Célia les bijoux que les marquesetos lui ont galamment
offerts et invite de sa propre autorité toute une cohue d’amis a la collation que
sa maitresse lui offre. Tant de rudesse — voyante — donne i penser-que le vrai
charme d’Enrico est peut-étre dans sa désobligeance méme. Auquel cas I'épisode
illustrerait, par un raccourci bien tirsien, cet autre “raccourci 4 la fois logique et
dément”® qui est au cceur de la psychologie girardienne: tout désir mimétique
finit par s’éprendre de la violence puisque les dédains les plus marqués attestent,
aux yeux du sujet crédule, la supériorité la plus incommensurable.

Comme pour nous enlever tout doute a ce sujet, le troisidme tableau revient
d la charge. La confession vaniteuse d’Enrico, qui édifie Paulo, est en effet

7: Sur l'indulgence du public pour ce type de personnages, cf. Charles-Victor Aubrun:
"La Comédic doctrinale et ses Histoires de Brigands”, in Bulletin hispanique, LIXf2
(1957, p. 137-51.

8: René Girard: La violence..., p. 208.
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amenée par une joute amicale. Enrico a proposé a ses convives que chacun,
pour égayer la conversation, confesse ses crimes les plus graves, apréds quoi
on couronnera le plus criminel de tous; la proposition est acceptée "avec plaisir”
(p. 189/466). Enrico remporte le prix et est donc ”couronné™:

— Crions tous: "Vive Enrico™.

— Vive le fils d*Anareto! (p. 194/469)
Devant le désastre, Paulo, un instant, avait espéré qu’il devait attendre quelque
autre Enrico: le prénom, fort commun, prétait 3 méprise, Le vivat le force
de se rendre i I'évidence: outre le lieu du rendez-vous, le diable n’avait fourni,
pour faire repérer le bon Enrico, que le nom de son pére. La coincidence fréle
un rapprochement que le texte, & ¢e moment, ne parvient pas a dire.

Pourquoi Paulo se fait-il bandit? La fable, cette fois, imposait une déchéance
puisqu’il fallait bien, pour motiver la desconfianza finale, de quoi se faire de
solides reproches. N'empéche qu'on doit s’étonner d’une si subite volte-face,
qu'aucun attrait immédiat ne semble justifier. Paulo se dit bien, un bref instant
textuel, que, puisqu'il ne lui sewirait de rien de se refuser les plaisirs de ce
monde, il peut s’en donner 4 cceur joie; en pratique, sa vie de chef de brigrands
est faite de vols et de meurtres mais aucunement, pour ce qu'on nous en donne
i voir, de jouissances. £l condenado comporte méme un personnage qui semble
servir 4 prévenir tout malentendu hédoniste: I'ermitage initial hébergeait, aux
cotés du principal habitant, un gracioso glouton fort nostalgique des nourritures
terrestres; il devient, par la suite, le second du chef de brigands. Au dénoument,
ce bon vivant sera gracié — comme si Tirso tenait a souligner que 1a n’était pasle
péché irrémissible.

Il convient donc de prendre 4 la lettre les motivations, & premiére vue plus
rhétoriques que consistantes, que Paulo allégue lui-méme:

Je prétends modeler mon existence sur celle d"Enrico; et puisque nous aurons la méme
fin, je compte le rejoindre dans la carriére du crime, I'atteindre et le dépasser si je peux
(..). Je veux que l'on ait peur dun homme juste qui n'en a pas moins été condamné
i l'enfer. Je dois devenir 1a foudre du monde, (p. 197/470)

Choix mimétique, qui est un choix d’orgueil:

Aujourd'hui, hétes féroces qui trouvez dagréables demeures dans 1'horizon et les
montagnes de Naples, vous verrez que mon cceur triomphe des orgueilleux Phadtons.
Aujourd'hui, foréts qui €tes les plumes de la terre, arbres sauvages aux vétements verts,
I'héte que vous avezr accueilli vous infligera de nombreux outrages, Pour conguérir la
célébrité, je dois faire plus que ne fait la nature et, pour ma renommée, il me faut chaque
jour donner une téte 4 chaque rameau, (p. 215/478)
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Citons encore cet aparté, ou Paulo s’adresse in ghsentia i son double:

Enrico, si je dois suivre ton sort et si tu dois étre damné, tu peux m’amener avec toi,
j'ai mérité ton voisinage et je pense toujours m'en rendre digne. Je sais de la bouche
d'un ange que nous devons suivre le méme chemin; du moins, quand Dieu, le Juge
Eternel, nous condamnera 'un et 'autre a l'enfer, nous "aurons bien mérité. (p. 216-
17/479)
Le choix de Paulo porte bien sur la violence. Il confirme ainsi ce que nous
disions sur le charme d’Enrico, "charme™ qui, ici, est tout prés de s’expliciter:
exclu du ciel, Paulo dédaigne le confort douillet de I'homme sans qualité, il
choisit au contraire une vie aussi éprouvante peut-étre que ses jeines antérieurs;
lui faisant mériter 'enfer, le brigandage le met au niveau de la seule qualification
surnaturelle qui lui soit encore accessible, Déviation-type du désir métaphysique:
avec deux siécles d’avance sur Byron, ce prédestiné a la damnation découvre déja
les vertus du satanisme. Avouons que, pour motiver la desconfianza, aucune tare
n'aurait pu étre plus adéquate,

Le salut final d’Enrico contraste avec la débicle de Paulo. Le spectateur y
est préparé dés le premier tableau de I'Acte II, ol le spadassin s'avére étre
aussi le plus dévoué des fils. Cette unique vertu subsistant au coeur du criminel
serait pure ficelle de mélodrame si le rapport entre Enrico et Anareto ne s'oppo-
sait exactement d ce qu’il y a de fonciérement vicieux dans les fascinations du
désir mimétique. Le vieil Anareto est tout le contraire d'un violent: perclus
des pieds et des mains, porté 4 bras par son fils chaque fois qu'il veut se déplacer,
il n"a pas non plus une haute autorité morale et n’en impose par aucune sévérité.
Ce pére qui est censé tout ignorer des déportements de son fils n’a décidément
rien de surmoique. Nous voici donc devant une affection toute désintéressée
qui, ne visant aucune satisfaction métaphysique, se suffit i elle-méme; telle
la mére innocentée par le jugement de Salomon®, Enrico veut simplement
que son pére vive:

Iiprouve pour lui une telle tendresse qu’au milieu de mes désordres et en dépit de

mon inconduite, je pourvois 4 son entretien {...). Japporte ici ce que je puis et je m'ef-

force de prolonger une vie 4 son déclin, (p. 201/471)

Enrico ment & son pére? Sans doute, mais pour épargner une honte i celui-ci;
son mensonge, dont lui-méme ne tire aucun profit, ne fait qu’un avec son dé-
vouement filial:

T su {...) lui éviter le dégoiit que mes actes lui eussent causé. (p. 201/472)

9: Cf. l'analyse qu'en propose René Girard: Des choses cachées depuis la fondation du
monde, Paris, Grasset, 1978, p. 260-66.
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Je dirais méme que cette pieuse feinte contribue elle aussi a accentuer I'écart
qui sépare, dans Ef! condenado, la tendresse familiale des mimétismes. Enrico
vénére son pére mais ne cherche nullement 4 se conformer i son exemple,
Dévoiement reprettable certes; il atteste au moins une aisance, certaine liberté
dans T'attachement. Quand Enrico, 3 la fin de ce premier tableau, s’appréte
i commettre un nouveau crime, il fait tirer un rideau pour en dérober la vue
a son pére:

Mais tire la courtine; puisque la tendresse effémine, il se peut que, ne voyant plus mon

pére, je retrouve ma rigueur (...). Maintenant (...), tuons, si tel est ton désir, tuons

tous les habitants de la terre. (p. 206/474)
Le peste, une fois de plus, est parfaitement invraisemblable. Son utilité semble
douteuse: si la piéce requérait un Enrico double, capable 4 la fois d’accabler
Paulo et de mériter son pardon, un postulat de ce type ne gagne rien 4 trop
se souligner; il n’en fallait d’ailleurs pas tant puisque, depuis le Rufian dichoso
de Cervantés, ce type de personnage était familier au public. Sauf & croire
4 une maladresse de Tirso, cette insistance incongruem inviterait dés lors 3
flairer sous le contraste conventionnel une opposition qui 'est moins, celle,
sugpgérerai-je, entre 'attachement et les mimétismes.

Cette vision des choses permet en outre de préciser le rdle d'Anareto dans
la conversion de son fils. Les quinze premiéres scénes de ’Acte III donnent
un peu impression de piétiner: Enrico prisonnier puis condamné & mort y
va et vient entre les velléités de conversion et les accés de colére contre ses
gedliers, le gouverneur venu lui lire sa sentence, le compagnon de cellule qui
lui conseille de se confesser... Finalement, Anareto réussit ol tous les autres
avaient échoué et convainc son fils de mourir en bon chrétien. La question
est de savoir pourquoi Tirso tient tant 4 ce qu'Enrico se confesse; celui-ci,
dans un bref monologue, déclare en effet renoncer au sacrement par confiance:

Qui pourrait se souvenir de péchés aussi nombreux et aussi anciens que les miens?
Qui serait capable de recueillir dans sa mémoire toutes les offenses que jai faites av
ciel? 11 vaut mieux ne pas tenter un pareil effort. Dieu est pitoyable et grand. Je loue
sa miséricorde; elle sera l'insigne instrument de mon salut. (p. 251/495)

10: Cf, aussi, dans la scéne précédente, le mensonge sur le mariage:

A.: Je voudrais que tu te marjes.

E.: Estce cela qui t'inquiéte? Que ta volonté s'accomplisse; je compte demain
m’occuper d'un mariage, (A part) Rien n’est moing vrai; mais je veux Iui donner
le plaisir de le croire, (p, 204/473)

Conseil ni mensonge n'auront la moindre importance dramaturgique...

5 Revue Romane 20,1
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Attitude surprenante mais qui n'a ici rien d’illogique: si aucune orthodoxie,
que je sache, n'a jamais imputé i crime les défaillances de la mémoire, la con-
fiance totale peut bien dédaigner les “fonctionnaires du pardon”!!. Dira-t-on
qu'un Espagnol du Siglo de oro n'oserait, en fin de compte, se passer si cava-
ligrement du secours des Eglises? L'intervention d’Anareto serait alors comme
une rétractation de l'auteur, que son gott des choix extrémes aurait entrainé
trop lein. Il n’en serait que plus curieux que cette confession si longuement
discutée par les uns et les autres ne semble finalement pas avoir lieu: les exhor-
tations d’Anareto sont interrompues par I'impatience des bourreaux — et Enrico
s'achemine vers le supplice sans que le texte montre qu'il trouve encore le temps
de se faire absoudre...

Tout ceci parait moins déconcertant si l'on admet que la confession d'Enrico
engage, autant que son rapport au ciel, sa présence parmi les hommes. Tout
en se fiant & Dieu, Enrico pose d P'esprit fort; son agressivité, ses injures au
gouverneur, le choix d'une mort au moins apparemment impie suggérent une
ultime auto-affirmation par la violence. Il en allait déji ainsi lorsque, lors d’une
premiére arrestation i laquelle il n’échapperait que par miracle, Enrico préférait
d’abord se faire tuer en se défendant plutdt que de se laisser prendre:

Périr pour périr, j"aime mieux périr avec gloire et honneur. (Aux sbires) Enrico est ici,
gue tardez-vous, liches! (p. 211/476)

Anareto, en somme, fait renoncer son fils 4 sa forfanterie; 4 c6té des arguments

théologiques, qui, 4 'époque et dans un tel débat, ne pouvaient faire défaut,
ce pére dit surtout que I'impénitence finale romprait aussi le lien farnilial:

Vous n*tes plus mon fils, puisque nous ne suivons pas la méme loi. Nous sommes
étrangers ['un a l'autre (...). Si tu veux étre mon fils, tu te conformeras i mes désirs,
sinon - je succombe, le fardeau est trop lourd — tu n’as plus a te parer de ce titre et
moi je n'ai plus 3 te connaitre. (p. 254/496)

C'est devant cet appel 4 sa tendresse qu’Enrico, enfin, s’exécute:
Vous &tes bon, pére chéri, et Dieu m'est le bon témein que je souffre plus de votre
chagrin que je ne suis affligé du sort qui m*attend (...). Aprés m*étre confessé, je baiserai
les pieds des assistants afin de montrer ma foi. Il suffit que vous le demandiez, pére
de mes yeux. (p. 255/496)
L'outrance de ces formules ferait presque soupgonner un nouveau choix selon
Autrui; ce serait méconnaitre la profondeur du revirement. Au moment ol
Anareto apprend les crimes de son fils, les deux moitiés de la vie de celui-ci,
si rigidement séparées jusque-la, se rejoignent; méme en degid de toute escha-
tologie, le moment est décisif, il doit révéler quel aura été le vrai Enrico. Quand

11: Serge Maurel, op. cit., p, 550,
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affection prend le dessus sur la vanité, le condamné a mort se réconcilie aussi,
pour une entente enfin harmonieuse, avec tous ceux dont, jusque-li, il tenait 4
triompher. Sa mort, nous dit-on, "fit Pédification des assistants™ (p. 264/501);
par le biais du supplice — qui lui aussi est un spectac]é — Enrico réintégre le
monde du théitre édifiant.

Retournons & Paulo, que nous avions laissé 4 son satanisme; le recours parait
d’emblée trop désespéré pour se préter encore i de complexes cheminements
psychologiques. Aussi 'évocation de Paulo brigand ne retient-elle, outre les
inutiles avertissements du pastorcilio angélique, qu'une seconde confrontation
des deux protagonistes. Enrico étant tombé entre les mains des séides de Paulo,
celui-ci reprend son habit d’ermite et profite de l'occasion pour tiacher d'amener
son prisonnier 4 repentance. Enrico, qui croit pourtant sa derniére heure sonnée,
se découvre, 4 sa surprise et pouwr 1’effroi de Paulo, incapable de repentir. On
devine ici la main de Celui qui, au dire de I'Exode, endurcit aussi le coeur de
Pharaon; Il empéche Paulo de déjouer la ruse du diable.

Telle est du moins l'interprétation traditionnelle; elle rejoint sans aucun
doute une intention du texte, A lire de prés, on s’apercoit cependant que Paulo
est en réalité confronté 4 deux Enrico successifs: si, au cours de I'épreuve,
celui-ci rejette outrageusement tout acte de contrition, la suite de I'entretien,
aprés que Paulo a révélé 4 Encico le lien qui les unit, est d’un tout autre ton;
Enrico s’y montre nettement plus disposé 4 la confianza. Tirso me parait pres-
sentir ici la psycho-logique — infemale si I'on veut — qui voue le désir mimétique
a profiter si rarement d'un bon exemple: aimanté par la violence, le désir n’imite
que les attitudes violentes de son modéle puisque ce sont elles qui, 4 ses yeux,
le consacrent. Le reste, le cas échéant, peut étre au-deld de ces mirages; il passe
inapergu ou semble dépourvu d'intérét. Paulo écoute les propos confiants
d'Enrico d’une oreille distraite; ils 1'ébranlent tout au plus un instant mais
ne marquent en rien son comportement ultérieur. Plus loin, Paulo s'égale encore
a Enrico; il ne voit toujours que ses prestiges de spadassin, En témoigne ce
cri lapidaire , dont toute traduction diluerait ’énergie:

Soy Enrico en las crueldades. (p. 262/500)
A ce moment de la piéce, le spectateur connait déja la fin édifiante d’Enrico.
Le cri n’en montre que mieux combien le mimétisme, malgré toute sa ferveur
ou 3 cause d’elle, peut méconnaitre son modéle.

Le conseil qu’avait donné Enrico risque d'étre la suggestion la plus "moderne”
de la piéce. S’y profile en effet, 4 travers une exhortation qui, globalement,
ne pouvait qu’inviter 4 la pénitence, quelque chose de tout & fait différent.

5‘
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Enrico convie son “double™ 4 une vie commune qui, méme si elle devait aboutir
i la damnation, aurait eu, en attendant, son prix:

Yoyons de vivre insoucieux et dispos au cceur de cette montagne. Mous ¥ passerons
dans 1a joie tous les jours que, 4'ici & son terme, comptera notre existence. Nous aurons
la méme fin, 8i par malhcur nous sommes frustrés de la gloire que Dieu promet aux
bens, dw moins nous supporterons notre malheur en compagnie. (p. 234/487)
Curitux art de vivre pour damnés! Il ne s’obstine ni au salut ni au satanisme
mais s’installe dans l'incertitude pour y aménager une vie commune faite de
compagnonnage plutdt que d’émulation. Le texte, on le congoit, ne développe
pas sa suggestion: elle aboutirait 4 des perspectives inimaginables au Siglo de
org, une morale laique ou un paradoxal égotisme i deux. Aussi Enrico a-til
vite fait de retrouver, dés la fin de sa tirade, une espérance moins inédite:

Mais j"ai confiance en [la] pitié [de Dieu] toujours victorieuse de la justice céleste.
(p. 234 [487)

Du moins Tirso a-tl failli, un bref instant, imaginer Sisyphe heureux...

I1 n'n reste rien par la suite. Enrico prisonnier ne se souvient pas de !'indif-
férence un moment entrevue; Paulo meurt en impie. Sa mort nous vaut un
dernier indice en faveur de notre lecture. Le moribond, 4 sa derniére heure,
parait moins endurci qu’hésitant, tout prés, dirions-nous presque, de retrouver
’espérance. On lui a raconté la fin édifiante d’Enrico; méme s'il se refuse a
croirr gu'un tel homme pit étre sauvé, il se souvient aussi, en termes quasi
positifs cette fois, du jumelage qui lui a été révélé:

Dieu m’a dit: “N’espére pas de te sauver a moins qu'Enrico ne se sauve...” (p. 265/502)
Tels sont les derniers mots de Paulo; le lecteur moderne, pour un peu, s'indi-
gnerait contre Dieu, qui aurait di prolonger de quelques instants une agonie
aussi prometteuse. Qui croit, comme Tirso devait le faire avec toute son
époque, que le salut se décide plus d’une fois in articule mortis, doit supposer
au contraire que ces mourantes paroles renferment de quoi, définitivement,
damner Paulo. La chose, au XVIIEme siicle, ne faisait apparemment pas
probléme puisque le graciose, seul témoin de ces minutes capitales, comprend
tout de suite, encore avant 'apparition de 'ombre entourée de flammes, que son
maitre est en enfer:

Enrico s’est sauvé et Paulo s’en va droit aux enfers pour avoir manqué de confiance.

{p. 266/502)

Tout se passe donc comme si le timide regain d’espérance que nous devinions
dans ces derniers propos attestait, pour le tout premier spectateur de la mort
de Paulo, le manque de confiance le plus irrémissible. Abandon gratuit et total



Tirso girardien? 67

i la bonté divine, la confiance peut avoir n’importe quel motif "psychologique”
— sauf précisément, dans le cas de Paulo, la référence 4 Enrico. A espérer en
vertu d’un tel jumelage, Paulo, en quelque sorte, contraindrait Dieu a se con-
former aux stipulations du diable... Disons, en termes moins imagés, que son
vrai sacrilége est de faire d’Enrico, en lieu et place de I'Eternel, le véritable
arbitre de son salut. Son péché, en ces minutes suprémes, n’est peut-tre plus
tout i fait de desconfianza; il est sirement de confiance mal placée, de transcen-
dance déviée — et donc de mimétisme.

Est-ce vraiment si sar? Ei condenado por desconfiado comporte bien des choses
inutiles au propos théologique de Tirso; il n'en pourrait guére aller autrement
puisque, sur la scéne, la démonstration la plus schématisée qui soit ne saurait
pourtant s¢ réduire d sa propre épure. Il n'en reste pas moins étonnant que
tant de “fioritures”, dont quelques-unes presque de nature a brouiller le message
édifiant de la piéce, prennent sens dans une perspective & la fois proche et
trés différente de sa legon officielle. La contingence radicale de toutes choses,
terroir des mimétismes modernes, ne coincide pas du tout avec la prédesti-
nation i 'enfer qu’insinue ici le diable; n’empéche que, pour une époque qui
se croyait autorisée a espérer un au-deld positif, pareil écart pouvait rester
assez théorique. Qu’en une telle conjoncture une piéce sur la desconfianza
dégage, dans le détail de sa fable, quelques aspects majeurs de la psychologie
girardienne autorise bien, je crois, 4 parler d’un sens second du texte,

Resterait & savoir si ce sens représente une percée isolée ou s'il suggére une
nouvelle clé pour le théitre du Siglo de oro. La question, ici, doit rester en
suspens.

Paul Pelckmans
Anvers

Résume

Pour mettre en garde contre le péché de desconfianza, Tirso recourt i un dispositif appa-
remment laborieux: au lieu de lui annoncer sa damnation, le diable fait accroire a 'ermite
Paulo que son sort éternel est indjssolublement li€ & celui du rufian Enrico. La complication
parait moins oiscuse si I'on admet qu'au-deld de son message théologique officiel la pidce
appréhende, dans 1a facture de son intrigue, une psycho-logique trés moderne, ot le désir
métaphysique dégu se fourvoie dans les mirages du mimétisme interhumain.



